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ENSAYO

UN ADIÓS A MUCHAS COSAS*

Jorge Edwards

JORGE EDWARDS. Escritor y ensayista. Miembro de la Academia Chilena de la Len-
gua, en 1994 recibió el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de
Literatura. Autor de libros de cuentos y de las novelas El Peso de la Noche, Persona Non
Grata, El Museo de Cera, Convidados de Piedra y El Origen del Mundo. Su novela más
reciente es El Sueño de la Historia (Tusquets, 2000).

* Nuevo prólogo de Adiós Poeta, escrito para una edición de bolsillo de Tusquets que
aparecerá próximamente.

Estas páginas recogen el nuevo prólogo de Jorge Edwards para una
próxima edición de su libro Adiós Poeta. Junto con un balance de su
relación con Pablo Neruda, Edwards reitera su apreciación de Resi-
dencia en la Tierra como la cumbre más alta de la poesía en español
del siglo XX, y reafirma el vínculo del poeta con la naturaleza, que
actuaría como su resorte esencial y último refugio. Comparando a
Neruda con Rimbaud, subraya el precoz genio poético del vate
chileno y lo sitúa en una de las principales tradiciones de la literatura
moderna: la tradición de la ruptura.
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     l adiós del título era un adiós más amplio. Era un adiós a un
mundo y, sobre todo, a una manera de ver el mundo. La muerte del poeta
coincidió con el fin de la Unidad Popular y con un cambio profundo de
visión histórica. El fracaso del allendismo, más allá de la emoción, de la
solidaridad, de la apasionada protesta, iba a conducir a otra forma de hacer
política, y no sólo en Chile y en América Latina. En España, en Francia, en
los países del Este, así como en el Brasil de Lula y en muchos otros lados,
las pruebas del cambio son constantes. Ya no se admite el puro voluntaris-
mo en los gobiernos, y el lirismo todavía tiene su entrada, pero conoce sus
límites.

Para mí, en lo personal, el cambio también fue decisivo, y estuvo
marcado, en parte, por la víspera del allendismo, por mi viaje como envia-
do del gobierno de Allende a Cuba, por el regreso, por los finales de Pablo
Neruda, ahora convertido en embajador poeta, en París. Aquí di cuenta de
mucho y a lo mejor omití algo. En Chile, que es el país de los tontos
graves, dijeron que el libro era demasiado doméstico, que era un Neruda en
pantuflas. Y algunos pensaron que yo abrigaba el oscuro propósito de
arrebatarle a Neruda, su trofeo, su estatua permanente, al Partido Comunis-
ta. Ya ven ustedes, ¡aviesas intenciones!

Conocí a Neruda a fines del año 1952, poco después de haber publi-
cado un primer libro de cuentos, y fuimos amigos hasta su muerte en
septiembre de 1973. Esa amistad siguió una curva curiosa y tuvo algún
momento de turbulencia, todo lo cual está contado aquí. Ahora pienso que
comencé como un discípulo joven intimidado por el gran maestro, que las
relaciones después se hicieron más parejas, más equilibradas, y que en los
años de la embajada en París, en la enfermedad, en el asedio constante, en
la enorme dificultad diplomática y política, tenía que actuar a veces como
un hermano mayor, casi como un padre. Neruda regresó a Chile en no-
viembre de 1972 y a comienzos de 1973 recibí una sorprendente carta de
advertencia escrita en clave privada. El “Boss” estaba de acuerdo con
nosotros en el tema de la deuda externa, que se renegociaba en París, pero
las instrucciones que salían de la Moneda decían exactamente lo contrario,
de manera que el poeta me aconsejaba vivamente no meterme en nada:
callar y cumplir con lo que me ordenaran, aun cuando estuviera en comple-
to desacuerdo.

Me despedí, pues, de todo eso. Doblé la página, y después de haber
sido un diplomático profesional y un escritor de fines de semana, me con-
vertí, para bien o para mal, en escritor de tiempo completo. Esto de doblar
la página no fue una simple metáfora. Tampoco una licencia. Tuve que
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dejar atrás el lugar común, el pensamiento político que se consideraba
correcto, y asumir una visión propia y a menudo incómoda de los sucesos.
En esos años finales, Pablo Neruda solía estar de acuerdo en privado y
callar en público. Era un disidente institucional, un cardenal ateo, situación
que yo no envidiaba en absoluto.

Ahora, en este año del centenario, hago mi balance enteramente
personal, arbitrario, si ustedes quieren, producto de una lectura y relectura
de largas décadas. Creo que Residencia en la Tierra es uno de los grandes
libros de poesía del siglo XX, quizá la cumbre de la poesía del siglo en
lengua española. Ha sobrevivido mejor que Trilce y Poemas Humanos, que
Altazor, que Poeta en Nueva York, que todo o casi todo. En las Residencias
hay decenas de poemas que son clásicos de la modernidad, escritos en el
Lejano Oriente, en Santiago, en Buenos Aires, en la soledad más extrema,
en condiciones trágicas, y que cambiaron la poesía de ese tiempo. Cito
algunos de mis preferidos: “Tango del Viudo”, “El Fantasma del Buque de
Carga”, “Ritual de mis Piernas”, “Barcarola”, “Walking Around”, “Deses-
pediente”, “Melancolía en las Familias”, “Entrada a la Madera”, “Oda a
Federico García Lorca”. Siento la tentación de proponer una teoría arries-
gada: Pablo Neruda, y esto ya se empezó a notar en su adolescencia, en
algunos textos anteriores a Crepusculario, el libro de sus diecinueve años
de edad, fue un Arthur Rimbaud, un genio precoz de la escritura poética. A
Rimbaud se le terminó la inspiración poco después de sus veinte años: dejó
de escribir y se dedicó al comercio, a la exploración, a la aventura en
tierras africanas. Neruda nunca perdió su fascinación por él, ni siquiera en
sus períodos de poeta militante. Nunca lo abandonaba la fotografía del
joven Rimbaud en el lugar de privilegio de su mesa de trabajo. Citó a
Rimbaud en el lugar más destacado de su discurso del premio Nobel.
Ahora bien, y aquí viene mi esbozo de teoría: Neruda, como Rimbaud, se
apartó y hasta renegó de su gran poesía de juventud, pero, en lugar de cesar
de escribir, pasó a escribir lo que él llamó en algún momento poesía utilita-
ria, destinada a mejorar las condiciones del ser humano en sociedad. El
cambio de vida de Neruda, el abandono del lirismo juvenil, se tradujo en
un cambio radical de poética. Es notorio que después de largos años, al
cabo de casi tres décadas, quiso volver a sus orígenes: trató de recuperar la
atmósfera y los temas de las Residencias. El intento, imposible por defini-
ción, le resultó sólo a medias. En uno de sus poemas otoñales dijo que
había escrito tantos versos sobre el primero de mayo, que en adelante sólo
escribiría sobre el día dos de ese mes. El dos de mayo también es una fecha
importante en España, pero él hablaba de escribir sobre un día cualquiera,
sin orígenes, como ese misterioso jueves de un poema de Residencia, que
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intentó recuperar en un notable texto tardío, uno de los mejores de su
vejez, “El Largo Día Jueves”.

Como se debería desprender de este libro, Pablo Neruda fue un
poeta cíclico, que regresaba siempre a su punto de partida, un viajero
inmóvil, como lo describió con acierto Emir Rodríguez Monegal. Cuando
buscamos una casa de campo en Normandía durante toda una mañana
larga, un refugio para la poesía, en medio de las exigencias burocráticas y
sociales de París, y él se entusiasmó con una que había sido un antiguo
aserradero, un lugar de madera virgen, de agua, de caballos y pájaros, le
dije de inmediato que había encontrado una casa del Temuco de su infan-
cia. Y era la casa inevitable, necesaria, del poeta de la madera elemental: el
que había hablado en una carta de juventud enviada desde Birmania o
desde Ceilán de su idea de la poesía como absorción física del mundo, el
que poco después había descrito la madera como geología, como misterio
casi religioso:

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel.

El Neruda militante era apasionado, implacable, y podía ser injusto.
Yo le hice caso en este libro en su condena de Carlos Morla Lynch,
acusado de negarle el asilo diplomático a Miguel Hernández en Madrid al
final de la guerra española, y ahora creo que me equivoqué. El poeta
alicantino estuvo refugiado en la legación de Chile en una primera etapa.
Le dijeron que la guerra no había terminado, que no todo estaba perdido, y
salió para unirse de nuevo a las tropas republicanas. Después de esa salida
ya no pudo regresar. Fue reconocido y encarcelado cuando trataba de huir
de España por la frontera portuguesa. Dejo aquí constancia de mi opinión
actual, con la salvedad de que no he podido investigar el asunto a fondo.
Neruda comentaba las simpatías pro nazis de Morla y la verdad es que no
conozco bien el tema, pero el nazismo de los chilenos de finales de la
década del treinta no era igual al nazismo de Adolfo Hitler y de sus secua-
ces. También hay que ser justo en esta materia. El Chile de aquellos años
era todavía más desinformado y provinciano que el de ahora, lo cual no es
poco decir. Basta recordar que los nazis chilenos fueron aliados del Frente
Popular en las elecciones de 1938.

El poeta salía disparado como una flecha, atacaba, fustigaba, hasta
el punto de que Arthur Rimbaud parecía reemplazado, como fuente de
inspiración, como musa, por Victor Hugo, el tribuno, y de repente había
regresado, o se descubría que no había salido nunca. Cada vez que entraba
a mi departamento de París, en los años sesenta, se quedaba largo rato
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ensimismado, sumido en la contemplación de un cuadro que representaba
maderas, con sus vetas, sus nudosidades, sus poros, vistas desde un primer
plano. Yo recordaba los versos iniciales de “Entrada a la Madera”, la
invocación de una racionalidad escasa, situada en el límite:

Con mi razón apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,

En otra ocasión, hacia fines de los sesenta, salíamos en automóvil
de Santiago rumbo a Isla Negra. El poeta quiso detenerse en el Mercado
Persa, a la salida del barrio santiaguino de la Estación Mapocho. Deambuló
durante largo rato entre cachivaches, con su andar cansino, lento, con su
mirada lateral, medio anfibia, y descubrió los eslabones mohosos de una
enorme cadena arrumbada debajo de una mesa. No descansó hasta que este
inútil artefacto, que pesaba toneladas, fue llevado en un camión de mudan-
zas y cayó sin orden, aparentemente sin propósito, en uno de los prados de
su casa de la costa. Pero había, en realidad, un orden no visible, algo que
las fundaciones y las academias no entenderán nunca: la cadena pertenecía
a su universo poético de juventud, universo en apariencia abandonado,
pero nunca abandonado del todo. Formaba parte de las “podridas maderas
y hierros averiados”, de las “fatigadas máquinas que aúllan y lloran” en
“Fantasma del Buque de Carga”.

Mis últimos recuerdos son unas migas añejas en la alfombra del
salón principal de la avenida de la Motte-Picquet. Matilde, a diferencia de
Delia del Carril, era una dueña de casa notable, atenta a los menores
detalles, pero a fines de 1972 había tenido que tirar la esponja. El cuidado
del poeta, terminalmente enfermo, absorbía todas sus energías. En esas
semanas, Pablo Neruda, que nunca dejó de ser quevediano, además de
gongorino, que siempre, a pesar de las consignas, tuvo una visión despia-
dada, propia de ese “párpado atrozmente levantado a la fuerza” de Residen-
cia, escribió poemas sobre el tiempo, sobre la muerte, que la crítica tiende
a pasar por alto. Los mejores, para mi gusto, por lo menos, se encuentran
en un libro escrito entre la casa de Condé-sur-Iton, en Normandía, y la
residencia de la Motte-Picquet: Geografía Infructuosa. Encontré esas mi-
gas añejas, descubrí esos poemas que son despedidas, despedidas de al-
guien que se niega a despedirse, y me quedé con un abridor de botellas de
acero o de aluminio plateado en forma de pescado que habían olvidado en
el marco de una ventana. El poeta, en sus últimos días de París, colocaba
un catalejo de viejo marinero junto a esa ventana y contemplaba, extasiado,
los dorados, las molduras, las curvas de la cúpula iluminada de los Inváli-
dos. Poco después de su regreso a Chile, me llamó a mi oficina de París
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desde el único teléfono de Isla Negra, el de la hostería de la señora Elena.
“Vente para acá”, me dijo la voz del otro lado del océano, que sonaba, a
pesar de los ruidos, del cansancio, de los años, animada: “El mar está
maravilloso”. En medio del descalabro de la sociedad, de la política, de su
propio cuerpo, el poeta se refugiaba en la naturaleza, el primero y el último
de sus refugios, su resorte esencial, su punto de partida y de llegaba. Y la
naturaleza le daba una respuesta muda, enigmática. En su juventud había
escrito desde el Oriente que prefería una poesía como absorción física del
mundo, no como resultado de un saber libresco o de una consigna social
determinada, y había pasado por muchos avatares, por muchas circunstan-
cias y posturas, pero en el fondo, a pesar de las apariencias, había cambia-
do muy poco. La libertad se encontraba en el mar, como sugería otro de sus
poetas favoritos, y, dicho sea de paso, otro maldito, Charles Baudelaire
(“homme libre, toujours tu chériras la mer”), y la sociedad de los hom-
bres, que él había tratado de mejorar, estaba llena, por el contrario, de
trampas, de complicaciones, de miserias.

Madrid, mayo de 2004. 


