ENSAYO

UN ADIOS A MUCHAS COSAS*

Jorge Edwards

Estas paginas recogen el nuevo prélogo de Jorge Edwards para una
préxima edicion de su libradiés PoetaJunto con un balance de su
relaciéon con Pablo Neruda, Edwards reitera su apreciaci®esie
dencia en la Tierr@omo la cumbre mas alta de la poesia en espafiol
del siglo XX, y reafirma el vinculo del poeta con la naturaleza, que
actuaria como su resorte esencial y ultimo refugio. Comparando a
Neruda con Rimbaud, subraya el precoz genio poético del vate
chileno y lo sitlla en una de las principales tradiciones de la literatura
moderna: la tradicién de la ruptura.

Jorce EbwaRDs. Escritor y ensayista. Miembro de la Academia Chilena de la Len-
gua, en 1994 recibié el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de
Literatura. Autor de libros de cuentos y de las novElaBeso de la Noche, Persona Non
Grata, El Museo de CeraConvidados de Piedrg El Origen del Mundo Su novela mas
reciente e€l Suefio de la HistoriéTusquets, 2000).

* Nuevo prélogo deAdios Poetaescrito para una edicion de bolsillo de Tusquets que
aparecera proximamente.
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EI adios del titulo era un adiés mas amplio. Era un adiés a un
mundo y, sobre todo, a una manera de ver el mundo. La muerte del poeta
coincidio con el fin de la Unidad Popular y con un cambio profundo de
visién histérica. El fracaso del allendismo, mas all4 de la emocién, de la
solidaridad, de la apasionada protesta, iba a conducir a otra forma de hacer
politica, y no sélo en Chile y en América Latina. En Espafa, en Francia, en
los paises del Este, asi como en el Brasil de Lula y en muchos otros lados,
las pruebas del cambio son constantes. Ya no se admite el puro voluntaris-
mo en los gobiernos, y el lirismo todavia tiene su entrada, pero conoce sus
limites.

Para mi, en lo personal, el cambio también fue decisivo, y estuvo
marcado, en parte, por la vispera del allendismo, por mi viaje como envia-
do del gobierno de Allende a Cuba, por el regreso, por los finales de Pablo
Neruda, ahora convertido en embajador poeta, en Paris. Aqui di cuenta de
mucho y a lo mejor omiti algo. En Chile, que es el pais de los tontos
graves, dijeron que el libro era demasiado doméstico, que era un Neruda en
pantuflas. Y algunos pensaron que yo abrigaba el oscuro propésito de
arrebatarle a Neruda, su trofeo, su estatua permanente, al Partido Comunis-
ta. Ya ven ustedes, javiesas intenciones!

Conoci a Neruda a fines del afio 1952, poco después de haber publi-
cado un primer libro de cuentos, y fuimos amigos hasta su muerte en
septiembre de 1973. Esa amistad siguié una curva curiosa y tuvo algin
momento de turbulencia, todo lo cual esta contado aqui. Ahora pienso que
comencé como un discipulo joven intimidado por el gran maestro, que las
relaciones después se hicieron mas parejas, mas equilibradas, y que en los
afos de la embajada en Paris, en la enfermedad, en el asedio constante, en
la enorme dificultad diplomatica y politica, tenia que actuar a veces como
un hermano mayor, casi como un padre. Neruda regres6 a Chile en no-
viembre de 1972 y a comienzos de 1973 recibi una sorprendente carta de
advertencia escrita en clave privada. El “Boss” estaba de acuerdo con
nosotros en el tema de la deuda externa, que se renegociaba en Paris, pero
las instrucciones que salian de la Moneda decian exactamente lo contrario,
de manera que el poeta me aconsejaba vivamente no meterme en nada:
callar y cumplir con lo que me ordenaran, aun cuando estuviera en comple-
to desacuerdo.

Me despedi, pues, de todo eso. Doblé la pagina, y después de haber
sido un diplomatico profesional y un escritor de fines de semana, me con-
verti, para bien o para mal, en escritor de tiempo completo. Esto de doblar
la pagina no fue una simple metafora. Tampoco una licencia. Tuve que
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dejar atras el lugar comun, el pensamiento politico que se consideraba
correcto, y asumir una visién propia y a menudo incomoda de los sucesos.
En esos afios finales, Pablo Neruda solia estar de acuerdo en privado y
callar en publico. Era un disidente institucional, un cardenal ateo, situacion
que yo no envidiaba en absoluto.

Ahora, en este afio del centenario, hago mi balance enteramente
personal, arbitrario, si ustedes quieren, producto de una lectura y relectura
de largas décadas. Creo qResidencia en la Tierras uno de los grandes
libros de poesia del siglo XX, quiza la cumbre de la poesia del siglo en
lengua espafiola. Ha sobrevivido mejor uiéce y Poemas Humanosue
Altazor, quePoeta en Nueva Yarlue todo o casi todo. En IRgsidencias
hay decenas de poemas que son clasicos de la modernidad, escritos en el
Lejano Oriente, en Santiago, en Buenos Aires, en la soledad mas extrema,
en condiciones tragicas, y que cambiaron la poesia de ese tiempo. Cito
algunos de mis preferidos: “Tango del Viudo”, “El Fantasma del Buque de
Carga”, “Ritual de mis Piernas”, “Barcarola”, “Walking Around”, “Deses-
pediente”, “Melancolia en las Familias”, “Entrada a la Madera”, “Oda a
Federico Garcia Lorca”. Siento la tentacién de proponer una teoria arries-
gada: Pablo Neruda, y esto ya se empez6 a notar en su adolescencia, en
algunos textos anterioresCrepusculario el libro de sus diecinueve afios
de edad, fue un Arthur Rimbaud, un genio precoz de la escritura poética. A
Rimbaud se le termind la inspiracidon poco después de sus veinte afos: dejé
de escribir y se dedic6 al comercio, a la exploracién, a la aventura en
tierras africanas. Neruda nunca perdié su fascinacién por él, ni siquiera en
sus periodos de poeta militante. Nunca lo abandonaba la fotografia del
joven Rimbaud en el lugar de privilegio de su mesa de trabajo. Cit6 a
Rimbaud en el lugar mas destacado de su discurso del premio Nobel.
Ahora bien, y aqui viene mi esbozo de teoria: Neruda, como Rimbaud, se
aparté y hasta reneg6 de su gran poesia de juventud, pero, en lugar de cesar
de escribir, pas6 a escribir lo que él llamé en algin momento poesia utilita-
ria, destinada a mejorar las condiciones del ser humano en sociedad. El
cambio de vida de Neruda, el abandono del lirismo juvenil, se tradujo en
un cambio radical de poética. Es notorio que después de largos afios, al
cabo de casi tres décadas, quiso volver a sus origenes: traté de recuperar la
atmosfera y los temas de ResidenciasEl intento, imposible por defini-
cion, le resultdé sélo a medias. En uno de sus poemas otofales dijo que
habia escrito tantos versos sobre el primero de mayo, que en adelante sélo
escribiria sobre el dia dos de ese mes. El dos de mayo también es una fecha
importante en Espafia, pero él hablaba de escribir sobre un dia cualquiera,
sin origenes, como ese misterioso jueves de un poelRasigenciaque
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intentd recuperar en un notable texto tardio, uno de los mejores de su
vejez, “El Largo Dia Jueves”.

Como se deberia desprender de este libro, Pablo Neruda fue un
poeta ciclico, que regresaba siempre a su punto de partida, un viajero
inmovil, como lo describié con acierto Emir Rodriguez Monegal. Cuando
buscamos una casa de campo en Normandia durante toda una mafiana
larga, un refugio para la poesia, en medio de las exigencias burocraticas y
sociales de Paris, y él se entusiasmé con una que habia sido un antiguo
aserradero, un lugar de madera virgen, de agua, de caballos y pajaros, le
dije de inmediato que habia encontrado una casa del Temuco de su infan-
cia. Y era la casa inevitable, necesaria, del poeta de la madera elemental: el
gue habia hablado en una carta de juventud enviada desde Birmania o
desde Ceilan de su idea de la poesia como absorcion fisica del mundo, el
gue poco después habia descrito la madera como geologia, como misterio
casi religioso:

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

El Neruda militante era apasionado, implacable, y podia ser injusto.
Yo le hice caso en este libro en su condena de Carlos Morla Lynch,
acusado de negarle el asilo diplomatico a Miguel Hernandez en Madrid al
final de la guerra espafiola, y ahora creo que me equivoqué. El poeta
alicantino estuvo refugiado en la legacion de Chile en una primera etapa.
Le dijeron que la guerra no habia terminado, que no todo estaba perdido, y
salio para unirse de nuevo a las tropas republicanas. Después de esa salida
ya no pudo regresar. Fue reconocido y encarcelado cuando trataba de huir
de Espafia por la frontera portuguesa. Dejo aqui constancia de mi opinién
actual, con la salvedad de que no he podido investigar el asunto a fondo.
Neruda comentaba las simpatias pro nazis de Morla y la verdad es que no
conozco bien el tema, pero el nazismo de los chilenos de finales de la
década del treinta no era igual al nazismo de Adolfo Hitler y de sus secua-
ces. También hay que ser justo en esta materia. El Chile de aquellos afios
era todavia mas desinformado y provinciano que el de ahora, lo cual no es
poco decir. Basta recordar que los nazis chilenos fueron aliados del Frente
Popular en las elecciones de 1938.

El poeta salia disparado como una flecha, atacaba, fustigaba, hasta
el punto de que Arthur Rimbaud parecia reemplazado, como fuente de
inspiracion, como musa, por Victor Hugo, el tribuno, y de repente habia
regresado, o se descubria que no habia salido nunca. Cada vez que entraba
a mi departamento de Paris, en los afios sesenta, se quedaba largo rato
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ensimismado, sumido en la contemplacion de un cuadro que representaba
maderas, con sus vetas, sus nudosidades, sus poros, vistas desde un primer
plano. Yo recordaba los versos iniciales de “Entrada a la Madera”, la
invocacion de una racionalidad escasa, situada en el limite:

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,

En otra ocasion, hacia fines de los sesenta, saliamos en automovil
de Santiago rumbo a Isla Negra. El poeta quiso detenerse en el Mercado
Persa, a la salida del barrio santiaguino de la Estacion Mapocho. Deambuld
durante largo rato entre cachivaches, con su andar cansino, lento, con su
mirada lateral, medio anfibia, y descubrié los eslabones mohosos de una
enorme cadena arrumbada debajo de una mesa. No descanso hasta que este
inatil artefacto, que pesaba toneladas, fue llevado en un camién de mudan-
zas y cayo sin orden, aparentemente sin propoésito, en uno de los prados de
su casa de la costa. Pero habia, en realidad, un orden no visible, algo que
las fundaciones y las academias no entenderan nunca: la cadena pertenecia
a su universo poético de juventud, universo en apariencia abandonado,
pero nunca abandonado del todo. Formaba parte de las “podridas maderas
y hierros averiados”, de las “fatigadas maquinas que aullan y lloran” en
“Fantasma del Buque de Carga”.

Mis ultimos recuerdos son unas migas afiejas en la alfombra del
salon principal de la avenida de la Motte-Picquet. Matilde, a diferencia de
Delia del Carril, era una duefia de casa notable, atenta a los menores
detalles, pero a fines de 1972 habia tenido que tirar la esponja. El cuidado
del poeta, terminalmente enfermo, absorbia todas sus energias. En esas
semanas, Pablo Neruda, que nunca dejo de ser quevediano, ademas de
gongorino, que siempre, a pesar de las consignas, tuvo una desipia-
dada, propia de ese “parpado atrozmente levantado a la fuelRasidien-
cia, escribi6 poemas sobre el tiempo, sobre la muerte, que la critica tiende
a pasar por alto. Los mejores, para mi gusto, por lo menos, se encuentran
en un libro escrito entre la casa de Condé-sur-lton, en Normandia, y la
residencia de la Motte-Picquébeografia InfructuosaEncontré esas mi-
gas afiejas, descubri esos poemas que son despedidas, despedidas de al-
guien que se niega a despedirse, y me quedé con un abridor de botellas de
acero o de aluminio plateado en forma de pescado que habian olvidado en
el marco de una ventana. El poeta, en sus ultimos dias de Paris, colocaba
un catalejo de viejo marinero junto a esa ventana y contemplaba, extasiado,
los dorados, las molduras, las curvas de la cupula iluminada de los Invali-
dos. Poco después de su regreso a Chile, me llamé a mi oficina de Paris
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desde el Unico teléfono de Isla Negra, el de la hosteria de la sefiora Elena.
“Vente para acd”, me dijo la voz del otro lado del océano, que sonaba, a
pesar de los ruidos, del cansancio, de los afios, animada: “El mar esta
maravilloso”. En medio del descalabro de la sociedad, de la politica, de su
propio cuerpo, el poeta se refugiaba en la naturaleza, el primero y el Gltimo
de sus refugios, su resorte esencial, su punto de partida y de llegaba. Y la
naturaleza le daba una respuesta muda, enigmatica. En su juventud habia
escrito desde el Oriente que preferia una poesia como absorcion fisica del
mundo, no como resultado de un saber libresco o de una consigna social
determinada, y habia pasado por muchos avatares, por muchas circunstan-
cias y posturas, pero en el fondo, a pesar de las apariencias, habia cambia-
do muy poco. La libertad se encontraba en el mar, como sugeria otro de sus
poetas favoritos, y, dicho sea de paso, otro maldito, Charles Baudelaire
(“homme libre, toujours tu chériras la mex’y la sociedad de los hom-

bres, que él habia tratado de mejorar, estaba llena, por el contrario, de
trampas, de complicaciones, de miserias.

Madrid, mayo de 2004. |



