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ENSAYO

ROSTRO Y RASTRO DE PABLO NERUDA*

Enrico Mario Santí

ENRICO MARIO SANTÍ (Santiago de Cuba, 1950) ocupa actualmente la cátedra William
T. Bryan de Estudios Hispánicos en la Universidad de Kentucky, Lexington. Entre sus libros
se destacan Pablo Neruda: The Poetics of Prophecy (1982), la edición crítica del Canto
General (1991), El Acto de las Palabras: Estudios y Diálogos con Octavio Paz (1998) y
Bienes del Siglo: Sobre Cultura Cubana (2002).

* A propósito de Pablo Neruda, Obras Completas, edición de Hernán Loyola (Barce-
lona: Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 1999-2002), 5 tomos; y David Schidlowsky,
Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su Tiempo (Berlín: Wissenschaflicher Verlag, 2003),
2 tomos. Cito siempre de estas ediciones con paginación entre paréntesis.

Una revisión de la nueva edición de las Obras Completas de Neruda,
editada por Hernán Loyola, junto a la reciente biografía escrita por
David Schidlowsky, Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su
Tiempo, demuestra —a juicio de Enrico Mario Santí— que ni una ni
otra son, a pesar de su monumental esfuerzo, verdaderamente “com-
pletas”. Si la edición de Loyola no considera cerca de trescientos
textos que Schidlowsky presenta, la biografía no considera impor-
tantes textos que la edición recoge. Y si la edición parece estar
regida por una decisión de excluir textos que muestran el envejecido
sectarismo nerudiano, la biografía, con todas sus virtudes, se resiste
a una interpretación coherente de la vida y obra de Neruda. En
ambos casos se comprueba, a la altura del centenario del poeta, que
la verdadera “obra completa” y la biografía quedan por hacerse.
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I

       ierta vez Octavio Paz escribió: “Los poetas no tienen biografía;
su obra es su biografía”1. Su tema entonces era Fernando Pessoa, el escri-
tor que, junto a Borges, haría del “yo plural” la base de toda una literatura.
Se refería no únicamente a lo que podríamos llamar la “épica de la másca-
ra” que, en poetas como Pessoa, Borges, Pound o, ciertamente, Neruda,
conforma la concreción dramática de un múltiple estilo. También a otra
pregunta: ¿cómo se relacionan, en un escritor, la ficción de su obra y la
realidad de todos los días? Si se trata de trazar la crónica del repertorio
íntimo, la radiografía de sus deseos, es claro que la obra resulta una guía
privilegiada, aunque tal vez no la única. Las entrevistas, la prosa lineal del
propio escritor, incluyendo desde luego su correspondencia, y hasta los
testimonios de terceros sirven para medir hasta qué punto esos temas llega-
ron a expresarse, o tal vez quedaron en puro deseo. Después de todo,
¿dónde termina la “obra” de un autor y comienza su “contexto”? Si se
trata, en cambio, de trazar una crónica menos íntima y más abarcadora, la
significación del autor en su época, dentro de su cultura o de su nación, por
ejemplo, entonces el contexto se vuelve casi más importante que la obra.

Sin embargo, no terminan ahí los problemas para el biógrafo. Los
contextos cambian, o al menos podemos escogerlos para ciertos efectos
hermenéuticos. Y lo más grave: todo depende de la información que se
tenga a mano. ¿Cuántas visiones de la vida de un escritor dado, aun los
más documentados (los ejemplos sobran) no cambian como resultado del
descubrimiento de un archivo, unas cartas, de poemas inéditos u ocultos, o
de testimonios enterrados hasta ver la luz en el momento propicio? Por eso,
cualquier biografía, sobre todo si se trata de la vida de un escritor, es
siempre tentativa; tan tentativa como la interpretación de su obra, sujeta
siempre a las sucesivas oleadas de su recepción.

En el centenario de Pablo Neruda, y vistos los dos monumentos
bibliográficos bajo reseña, llegamos, por todo eso, a una tal vez sorpresiva
conclusión: su verdadera biografía aún no se ha escrito. Es cierto que si se
sostiene lo que antes dije, entonces tal “verdadera” biografía no existe. La
sorpresa reside en otra paradoja: que al cabo de más de medio siglo de
recepción prácticamente saturada, y tratándose de una figura tan consagra-
da como Neruda, los libros que reseñamos nos lleven a esa conclusión.
¿Cómo llegar a ella después de leer los cinco voluminosos tomos de esta
quinta tentativa de edición de las Obras Completas? ¿Cómo afirmar seme-
jante grosería tras leer las 1.337 páginas que la excelente investigación de
David Schidlowsky hoy nos entrega?

C

1 Paz, Octavio: “El Desconocido de Sí Mismo (Fernando Pessoa)”, 1965, p. 133.
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II

 El libro de Schidlowsky fue inicialmente una tesis en la Universi-
dad Libre de Berlín escrita bajo la dirección de Víctor Farías y Dietrich
Briesemeister. Según el autor, comenzó su investigación en 1991 y alcanzó
a publicarla para este centenario en una edición privada de apenas 80
ejemplares en esa editorial alemana. De hecho, el libro abre con una nota
(“Sobre la prehistoria de esta edición”) donde se cita la carta de “una
editorial renombrada de Barcelona” en que rechaza la publicación del libro
por ser “extenso y tan caro de producir” (1, p. 5). Los dos tomos abarcan
toda la vida y obra de Neruda: el primero, las primeras 678 páginas, con
cuatro capítulos, desde su nacimiento en 1904 como “Ricardo Eliecer Nef-
talí Reyes Basoalto” hasta su exilio en 1949 como “Pablo Neruda”; el
segundo, páginas 679 a 1337, desde ese mismo exilio hasta su muerte
durante el golpe contra Allende en 1973. El autor mismo la describe como
“una extensa cronología biográfica” (p. 12) que no pretende interpretar la
poesía de Neruda sino ofrecer “una biografía personal y política” (p. 11).
Así, según el autor, su fundamento es “el documento como escenario de
realidad histórica y fuente para la valoración de determinadas opciones
ideológicas”, y, por tanto, el intento de “otro tipo de biografía”, al menos
tal y como ha sido practicada en el caso de Neruda, pues “penetra”, según
Schidlowsky, “en la dimensión literaria y política de Neruda, para confron-
tar sus definiciones literarias y políticas, así como la relación, armónica o
antagónica, existente entre ellas” (p. 11). Todas estas citas provienen de la
“Introducción”, donde el autor sitúa su libro contra el trasfondo de anterio-
res “estudios biográficos sobre el poeta”, ya sea de su propia autoría o de
personas cercanas a él, que “apenas han tematizado aspectos particular-
mente conflictivos de su biografía y prescindido hasta ahora de una base
documental que permita verificar con cierta exactitud las diferentes hipóte-
sis sobre la vida y obra de Neruda” (p. 11).

Para realizar semejante investigación, Schidlowsky se lo leyó (casi)
todo —sólo la Bibliografía abarca 66 apretadas páginas. Su trabajo no fue
sólo lectura de lo publicado, sino rastreo de documentos en fuentes tan
disímiles como, entre otras, el Archivo Nacional, el Archivo Central An-
drés Bello, la Fundación Pablo Neruda y el Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Chile; el Archivo Estatal de Rusia para la Literatura y la Cultura,
el Archivo del Departamento de Estado de EE.UU. en Maryland y el
Bundesarchiv de Berlín (2, p. 1334). La base documental no se extiende, en
cambio, a entrevistas personales con gente allegada al poeta, o a su familia,
aunque sí cita, extensamente, de lo publicado por ellos. Tiene razón el
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autor cuando se adjudica que “por primera vez en la investigación nerudia-
na” se rastrea por “la trayectoria consular” (p. 13) de Neruda, no sólo en
España, donde vivió tal vez su época más feliz y cambió su vida, sino
desde sus inicios, a fines de los años 20, en el Lejano Oriente, hasta su
gestión diplomática en París a principios de los 70. El resultado es pasmo-
so. Nunca se había hecho una investigación tan detallada de la vida y obra
de Neruda, como nunca se habían atado tantos cabos, esclarecido tantas
incógnitas sobre su actuación política y sacado a la luz tantos aspectos de
su conducta personal.

Dejo para luego una discusión de estos aportes, y de sus límites.
Explico ahora por qué dije que Schidlowsky se lo había leído casi todo.
Primero, porque, como él mismo admite, no se trata de una lectura o
interpretación de la poesía. Esa opción tiene un beneficio: permite concen-
trarse en la trayectoria política y personal, ya de por sí repleta de vivos
incidentes; tiene, en cambio, una grave desventaja: le presta escasa aten-
ción a la poesía, la columna vertebral de la obra del biografiado. No digo
que falten datos sobre esa obra poética —Schidlowsky es bastante escrupu-
loso, aunque no totalmente exhaustivo, en esa documentación. Le faltó, en
cambio, una lectura o interpretación de la obra como hecho estético, dicho
con toda la ambivalencia, literaria y psíquica, que conlleva ese concepto.
Esa opción le hace abundar, por eso, en contextos sociales, políticos e
ideológicos, tanto dentro como fuera de Chile; Schidlowsky lo hace de
manera completa y objetiva. En cambio, hay poco análisis, ya que no
referencias, de movimientos artísticos, lecturas implícitas o explícitas, in-
fluencias en su obra, afinidades poéticas. Stalin se nombra más de cien
veces; Whitman apenas diez. Tampoco, acaso lo más grave, hay lectura de
poemas en relación con el desarrollo íntimo de Neruda. ¿Cuál podría ser,
por ejemplo, la relación entre la enfermedad crónica y muerte de Malva
Marina (única hija del poeta) con los poemas que escribió a la sazón?
Vienen a cuento las propias palabras del poeta: “Si ustedes me preguntan
qué es mi poesía, debo decirles: no sé; pero si le preguntan a mi poesía, ella
les dirá quién soy yo”.

La otra laguna es accidental. Schidlowsky manejó la cuarta edición
de las Obras Completas de Neruda (1973) de tres tomos y no alcanzó a
conocer la última de cinco (2002) realizada por el mismo editor, el profesor
Hernán Loyola2. Esta última contiene una serie de textos que podrían ha-
berse aprovechado en la reconstrucción de la vida y obra. Pero si bien la
lectura de esta edición nos sirve para criticar las lagunas de la biografía, la
lectura de ésta puede servir, a su vez, para criticar la edición.

2 Neruda, Pablo: Obras Completas, Alfonso M. Escudero y Hernán Loyola, editores,
1973, 3 tomos.
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III

Esta quinta entrega (que no edición, en rigor) de las Obras Comple-
tas consta de cinco tomos y abarca (casi) toda la obra de Neruda, desde
Crepusculario (1920-23) hasta El Mar y las Campanas (1973). La edición
incluye, en los últimos dos tomos, “Nerudiana Dispersa”, las obras rezaga-
das y fuera de libro que Neruda escribió de 1915 a 1964 (tomo IV), y de
1922 a 1973 (tomo V). Si la cuarta edición de Losada (1973) incluía libros
hasta Geografía Infructuosa (1972), la quinta entrega incluye nueve libros
más, incluyendo todos los póstumos; si en la cuarta hubo 144 páginas de
“Poesía y Prosa no Incluidas en Libros”, en la quinta tenemos 2.800 de
“Nerudiana Dispersa”. Las estadísticas nos dan una idea de la magnitud de
esta nueva empresa. El resultado es igualmente pasmoso: se trata de la
edición más completa y ardua de la obra de Neruda hasta la fecha. Según
Loyola, no interesó completar la cuarta edición, cuanto realizar “una edi-
ción diversa que implicara, además de la recopilación total..., el reexamen
completo de la producción nerudiana con ánimo de establecer y fijar, hasta
donde los límites humanos lo permitieran, un texto de máxima fiabilidad si
no definitivo” (I, p. 105). (Subrayo los tres adjetivos para que se vea cuál
fue él ánimo del editor general —no menos totalizante, en esto, que el de
Schidlowsky en la confección de una “extensa cronología”). Cada uno de
los cinco tomos incluye, al final, una excelente sección de “Notas” del
propio Loyola, un índice de primeros versos y un índice general.

Digo que los cinco tomos abarcan casi toda la obra de Neruda
porque, al igual que la lectura de Schidlowsky, no se trata, en rigor, de una
obra completa. Digo esto por encima de las pretensiones del admirado
editor general, y hasta por encima de mí mismo: en mi Prólogo al tomo I,
escrito hace cinco años, me lancé a asegurar que la edición recogía, en
efecto, la prosa y poesía dispersa “en su totalidad” (I, p. 81). Pero eso fue,
claro está, mucho antes de que leyera el libro de Schidlowsky. Hoy he
hecho, por ejemplo, un apresurado y tal vez impreciso cotejo de los dos
índices y he encontrado que, de entre los 568 “artículos y poemas no
publicados en libro” (pp. 1309-1333) que recoge Schidlowsky, faltan unos
330 del índice de las Obras Completas. De éstos, 50 más o menos son
entrevistas o declaraciones periodísticas de Neruda, los que Schidlowsky
mezcla indiscriminadamente con la bibliografía activa. Ello no quiere decir
que, como veremos, Schidlowsky posea un manejo bibliográfico necesaria-
mente mayor, o mejor, que el de Loyola; como dije, de haber conocido esta
quinta entrega, su trabajo se habría beneficiado en mucho. Sí significa, en
cambio, que ese conocimiento es distinto. Para los efectos de una edición
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que quiere ser “definitiva”, la luz del cotejo revela lagunas en una obra que
resulta ser mucho más inmensa y compleja de lo que, aún hoy, asumimos
que es.

No me refiero, desde luego, a todo el material de archivo que Schid-
lowsky halló y reproduce en parte —los informes consulares de Neruda,
por ejemplo, o muchas cartas. Tampoco a las cincuentitantas entrevistas y
declaraciones, suma que, restada del total de 330, deja un saldo de 280
lagunas. Me refiero a textos que deberían considerarse parte del canon. Por
ejemplo, en la etapa anterior al viaje de Neruda a Oriente, dos poemas
juveniles de abril y mayo de 1923 (“Playa del Sur” y “Morena, la Besado-
ra”), o inmediatamente después de éste, una carta de noviembre de 19323.
Las lagunas van multiplicándose a medida que avanzamos cronológica-
mente: dos textos publicados en la España en guerra, cuatro en Chile
durante 1937, uno en 1938, otro en 1939, al menos tres en 19404. No haré
todo el recuento, pero sí esta observación: la razón por la cual gran canti-
dad de los textos, sobre todo los tardíos, se han dejado fuera no parece
obedecer a los inevitables descuidos de una magna empresa editorial como
ésta, y que en el caso de Loyola son mínimos —como los dos poemas
juveniles. Se trata más bien de una decisión editorial, evidente en un he-
cho: hay poca manera de que muchas de las exclusiones se hayan sencilla-
mente extraviado, pues fueron publicadas en periódicos o revistas harto
conocidos (El Siglo, Qué hubo, Ercilla), donde aparecen otros que sí se
incluyen. ¿Cómo explicar, si no, que se incluya “Argentina, Escucha lo que
mi Patria te Dice” (El Siglo, 11 de junio de 1944) pero en cambio no
“Saludo a Batista. Palabras de Pablo Neruda en la Universidad de Chile”
(El Siglo, 27 de noviembre de 1944)?

El propio Loyola establece, en el prólogo a la “Nerudiana Disper-
sa”, que los “textos dispersos” son paralelos a “los libros canónicos (vale
decir, las compilaciones organizadas y tituladas por el poeta mismo)” (IV,
p. 9), sin percatarse de que, una vez recogida esa “nerudiana dispersa”, ella
se convierte, en efecto, en el canon nerudiano. Es decir, el canon no es en
realidad lo que el autor decide, sino lo que filológica e independientemente
se puede establecer como suyo. Tomo, como emblema de esa decisión, el

3 Ver Schidlowsky, 2, p. 1311: “Playa del Sur”, 1923; “Morena, la Besadora”, 1923;
“Una Carta de Neruda”, 1932.

4 “Almería”, 1937, y “Es Así”, 1937; “Neruda Habla en el Congreso de las Naciones
Americanas”, 1937; “El Pueblo Está con Nosotros! Nosotros Debemos Estar con el Pueblo”,
1937; “Escritores de Todos los Países, Uníos a los Pueblos de Todos los Países”, 1937; “Los
Gremios en el Frente”, 1938; “Un Autógrafo de Pablo Neruda”, 1939; “Llena de Grandeza es
la Página Más Reciente de Neruda”, 1940; “Por Qué Cruz Coke no Debe Ser Senador”, 1940;
“Pablo Neruda y sus Detractores”, 1940.
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texto de 1944 sobre Batista. Se trata del mismo Fulgencio Batista que ese
año, luego de haber cumplido su legítima presidencia de Cuba, fue acogido
en Chile como héroe nacionalista, sobre todo por los comunistas, bajo cuya
bandera (en Cuba, el llamado “Partido Socialista Popular”) Batista había
postulado ese mismo año a Carlos Saladrigas, su primer ministro, para la
presidencia5. Y es también el mismo dictador Fulgencio Batista que, quin-
ce años después, Fidel Castro derrocará del poder en una revolución comu-
nista que Neruda saluda y defiende, al menos públicamente, hasta el final.
Según Schidlowsky (1, p. 462), Neruda había conocido al Presidente Batis-
ta en 1942, cuando visitó la isla invitado por Juan Marinello, viejo amigo
de Neruda (se conocieron en la guerra de España) y entonces ministro sin
cartera y miembro del PSP. Schidlowsky reproduce parte del ditirámbico
discurso de Neruda al “capitán de su pueblo” (sic) y después reprueba lo
que él llama “la falta de visión política del Partido Comunista y de Neruda”
porque éste “no podía imaginar los vuelcos que la historia de Cuba daría
años más tarde” (1, p. 534). Mi reacción ante esta evidencia es doble. Por
una parte, critico la falta de análisis de Schidlowsky: no era lo mismo, para
un comunista al menos, sobre todo en Chile, el Batista de 1942 o 1944 que
el de 1959. Por tanto, no es cuestión de acusar “falta de visión”, sino de
reconocer los intereses políticos de cada momento. En 1944, Batista era un
aliado; después de 1959, un chivo expiatorio que justificaba la toma del
poder. Si hubo oportunismo, éste fue mutuo: por parte de los comunistas,
incluyendo desde luego a Neruda, y por parte del inefable Batista. Por otra
parte, celebro el hallazgo de ese texto y también critico la falta filológica
de Loyola: es deshonesto excluir del canon un texto como éste. Tal parece
que, con tales ausencias, Loyola ha tratado de limar las aristas de la silueta
política de Neruda.

Una vez más, se trata de una decisión, no simple descuido. Su
torpeza se resume en el esfuerzo, evidente por parte de Loyola en el prólo-
go a la “Nerudiana Dispersa” (V, p. 9-39), por salvar una supuesta cohe-
rencia política y ética de Neruda ante los vaivenes de su tiempo. Pero si, en
efecto, Neruda nunca renunció a la causa comunista, murió fiel a su partido
y, lo que es más, apostó al eventual liderazgo global de la Unión Soviética
y el bloque socialista, ¿qué se gana hoy con excluir de sus Obras Comple-
tas textos como: “Los Comunistas Queremos una Familia...” (El Siglo, 9 de
septiembre, 1945), “Saludo a los Pioneros” (Schulpost [Berlín, RDA], Heft
8, agosto 1951), “No Dejaré Jamás de Ser Comunista” (El Siglo, 16 de
junio, 1958), o “Cuba nos Enseñó que No Se Acaba el Mundo si se Rompe

5 Para una crónica del Batista previo a 1959, ver Thomas, Hugh: Cuba: The Pursuit
of Freedom, 1971, pp. 706-736.
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con el Imperialismo” (El Siglo, 11 de enero, 1961), sobre todo cuando sí se
incluyen otros como “Todos Te Debemos Algo...” [homenaje a la URSS en
1966](V, pp. 109-166), o los discursos de la campaña de 1969 (V, pp. 285-
296)? Son más de doscientos los textos que faltan, la gran mayoría de los
cuales refleja el confeso sectarismo de Neruda. Hoy, a un siglo de su
nacimiento, pero después de la caída del Muro, de la desaparición de la
URSS y el bloque socialista, del desprestigio del llamado socialismo real y
de la decadencia de la dictadura castrista, esos textos podrán parecernos
terriblemente envejecidos y su lectura hacernos sonrojar. Pero no por ello
podemos hacerlos desaparecer, o pasarlos por alto a la hora de un recuento
científico.

IV

Como dije antes, la lectura de Schidlowsky es distinta. Su fidelidad
a los documentos impide la homogeneización ideológica; antes bien, su
yuxtaposición permite percibir fracturas, contradicciones y hasta “trapos
sucios”, algunos sorprendentes, sobre todo para aquellos que hemos sido
habituados a biografías donde se intenta —ya sea por razones personales
(Aguirre, Rodríguez Monegal) o sectarias (Teitelboim)— otorgar, o cons-
truir, una coherencia personal, y domina la retórica del homenaje. Así, nos
recuerda, entre otros aspectos —y mi lista de aportes es parcial— que la
entrada de Neruda al servicio diplomático de Chile fue propiciada durante
la dictadura populista de Ibáñez del Campo (1, pp. 112-114); acusa su
antisemitismo soterrado en un comentario irónico, en las memorias, sobre
Richard Hertz, colega vicecónsul de Alemania en Batavia (1, p. 161); y su
falta de interés por la causa independentista de Gandhi y Nehru ante el
Congreso Nacional Hindú de 1929 (1, p. 143); resalta el “odio” que sentía
ante el “arte proletario”, según consta en carta a Héctor Eandi de 1933 (1,
p. 179); subraya que Delia del Carril, su segunda mujer, fue a vivir con
Neruda y Maruca Reyes, su primera esposa, en Madrid (1, p. 224), al igual
que, años después, se repetirá una situación análoga cuando Matilde Urru-
tia pase a compartir la casa con Neruda y Delia; documenta el doblez de
Neruda en 1937, cuando niega ante superiores del Ministerio de Relaciones
Exteriores su amistad con Ilya Ehrenburg, delegado soviético al II Con-
greso por la Defensa de la Cultura en España, y desmiente ser comunista
(1, p. 298); revela, a base de documentos y por primera vez, uno de los
capítulos “más tristes y vergonzosos de la vida del poeta”, cuando “cumple
malamente con la promesa de mandar una modesta remesa mensual” a su
primera esposa y su hija enferma, quienes vivían en Holanda durante la
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ocupación nazi, y luego, tras la muerte de la niña, interfiere con la proposi-
ción del Ministerio de Relaciones Exteriores para impedir la repatriación
de Maruca a Chile (1, pp. 15, 272, 347); destaca su comunicación confi-
dencial con el PC chileno durante su estancia consular en México con el
propósito de salvar el escándalo del intento de asesinato de Trotsky, en el
que participa el pintor David Alfaro Siquieiros y a quien Neruda ayuda con
una visa para viajar a Chile (1, pp. 429-431); repasa, en general, el estali-
nismo crónico de Neruda, que incluso rebasa el discurso de Kruschef ante
el vigésimo congreso (1956), para después, a la altura de los años sesenta,
restarle importancia a su propia poesía política y criticar toda literatura a
base de recetas. Doy pocos.

No es exagerado decir que el programa desmistificador de Schid-
lowsky guarda analogías con el que Víctor Farías (uno de los directores de
su tesis) practicara años ha, en célebre libro, con el tema de Heidegger y el
nazismo. Sólo que su “crónica extensa” se dedica ahora a desmontar un
ícono del polo opuesto del espectro ideológico y con el objetivo más am-
plio de reconstruir la biografía a base de la minucia documental. Sin em-
bargo, y a pesar de la montaña de datos que Schidlowsky aporta, faltan
algunos que podría haber subsanado, como he dicho, consultando oportu-
namente la cuarta edición editada por Loyola. Doy tres instancias:

Para la primera etapa de la obra (1918-1923): los indispensables
Cuadernos de Neftalí Reyes (IV, pp. 53-214). Schidlowsky (1, pp. 38-65)
se basa únicamente en los truncos y fallidos Cuadernos de Temuco (los
mismos con otro título) que el propio Farías editó en 1996. Por tanto, a
pesar de que conoce algunos de los textos que Loyola dio a conocer antes
(I, pp. 39, 48, 93), desconoce gran parte de los textos que Farías no in-
cluye6.

Para la etapa del Canto General (1948-50): la Antología Popular de
la Resistencia (IV, pp. 739-759). Ésta fue la colección de diez poemas
heterónimos, de tema político-satírico, que Neruda publicó en la clandesti-
nidad durante su vida como “El Fugitivo”. Loyola lo incorpora al canon
luego de que Robert Pring-Mill lo encontrara e hiciera reimprimir en 1993.

Para la etapa de reconocimiento global (1965-1969): además de los
textos que Schidlowsky sí conoce, Loyola incorpora otro texto (II, pp. 972-
973) que documenta la crisis de la llamada “carta de los cubanos”. En
Canción de Gesta, el libro que en 1960 Neruda le dedica a la revolución
cubana pero que decidió dejar fuera de todas las anteriores ediciones de sus

6 Igual ocurre con tres de los poemas de “Lorenzo Rivas”, otro pseudónimo temprano
de Ricardo Neftalí Reyes, que Schidlowsky nunca encontró (1, p. 99, n. 172) pero que Loyola
incluye entre la “Nerudiana Dispersa” (V, pp. 304-305).
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Obras Completas, Loyola incluye ahora el poema póstumo XLIII (“Juicio
Final”), que Neruda siempre había dejado en blanco. En él un Neruda de
ultratumba “enjuicia” por alusión a tres de los autores de esa fatídica carta:
un “cínico negro” (Nicolás Guillén), otro “neutral eterno” (Alejo Carpen-
tier), y a otro “tan retamar” (Roberto Fernández Retamar).

Pero tal vez lo que más falte en la biografía de Schidlowsky sea esa
voluntad sostenida de interpretación que señalé anteriormente. No hay
duda de que su enorme y documentado libro cumple su cometido de “de-
terminar, con extremo rigor, la cronología de los quehaceres de Neruda”
(1, p. 12). Pero ese rigor no se traduce, las más de las veces, en una
pregunta que me parece esencial en toda biografía: ¿por qué? Es decir, no
basta, en una biografía, señalar qué; también es preciso preguntar, y tratar
de contestar, por qué. Como dice Jean-Yves Tadié, al justificar su biografía
de Proust: “No se trata ya de descripción, sino de la experiencia interior, de
aquello que será transformado en literatura”7.

V

Ya puede comprobar el lector por qué creo que, a la altura de este
centenario, y a pesar de las muchas excelencias de estos dos aportes biblio-
gráficos, no disponemos aún ni de unas verdaderas Obras Completas ni de
una verdadera biografía de Pablo Neruda. Sí creo, en cambio, que los
libros que he reseñado son fuentes tan ricas que pueden llegar a comple-
mentarse, y corregirse, mutuamente. Creo, por ejemplo, que el libro de
Schidlowsky debería publicarse, tal vez en Chile, en una edición masiva
que dé a conocerla mejor; y que aún si retuviese su limitado formato de
“extensa cronología”, debería hacer un esfuerzo de revisión que incorpore
los aportes de la quinta entrega de las Obras Completas. De la misma
manera que creo que, si en verdad existe esa voluntad de realizar una
“recopilación total” de toda la obra que profesa Hernán Loyola, debería
asumirse la responsabilidad de rellenar las lagunas a las que las excelentes
investigaciones de Schidlowsky apuntan.

No quiero pensar que en días en que los chilenos, a la altura de
nuestro tiempo, hablan tanto de la recuperación de la memoria histórica, no
haya cabida para proyectos de semejante envergadura. Que estos textos
hayan sido producidos de por sí demuestra que ya se han dado pasos
importantes. ¿Se tendrá ahora el valor de mostrar el verdadero rostro, y
rastro, de Pablo Neruda?

7 Ver su Marcel Proust. Biographie, 1996, p. 12.
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