ENSAYO

HO PERDUTO LA FORMICA*

José Miguel Varas

Entre 1951 y 1952, segunda mitad de su exilio, Pablo Neruda vive
un periodo de largos viajes, de euforia en su creacion poética, en su
compromiso politico y en su vida personal mas intima. Es el mo-
mento en que se consolida su relacion amorosa con Matilde Urrutia,
mientras su compafera Delia del Carril viaja de Europa a Chile para
gestionar el regreso del poeta, sobre quien penden 6rdenes de deten-
cién y un proceso judicial.

Después de un tiempo de residencia incierta en Paris, donde el
gobierno pone dificultades para extender su visa, establece su domi-
cilio permanente en Checoslovaquia. Pero es en ltalia, rodeado de
afecto y de un amplio respaldo politico, donde se siente mas a sus
anchas.

El testimonio personal de Inés Figueroa, que fue amiga personal de
Neruda, le permite a José Miguel Varas reconstruir en forma detalla-
da, bajo la forma de una cronica novelada, ese particular periodo del
exilio de Neruda.
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E | tren que venia de Milan entré velozmente en la Stazione Ter-
mini de Roma. Por encima de las cabezas de la multitud que esperaba en el
andén, Inés Figueroa y el pintor Nemesio Antlnez, su esposo, vieron a
Pablo Neruda asomado a una ventanilla. La gente se arremolind, muchos
corrieron junto al tren que ya reducia su marcha, hasta detenerse. Se escu-
charon aplausos y gritos italianos estentdreBsviva il poeta Neruda
Eran los dias finales de 1951, afio tercero de su exilio.

Al bajar del tren, Neruda fue recibido con abrazos por el pintor
Renato Guttuso, el escritor Dario Puccini, uno de sus traductores, el soci6-
logo Gianni Totti, Paolo Ricci y otros amigos italianos. Luego lo rodearon
delegaciones femeninas, sindicales y juveniles y le hicieron entrega de
tantos ramos de flores que el poeta ya no los podia sostener en sus brazos y
algunos de los presentes tuvieron que hacerse cargo de ellos. Neruda agita-
ba una mano en respuesta a los vitores y saludos, se dejaba abrazar, pero
no mostraba su amplia sonrisa habitual. Parecia preocupado. Inés y Neme-
sio escucharon cuando decia a uno de los amigos lo rodeaban:

—Ho perduto la Formica

—Ma come! Cosa € succeso?

Explic6 en su italiano fluido, con acento temucano, que a la Hormi-
ga se le ocurrié bajar en la estacion de Milan para hablar por teléfono
mientras él se quedaba escribiendo en el compartimento. Cuando el tren se
puso en marcha, Delia no habia vuelto. Se dio cuenta que la cartera con sus
documentos y dinero habia quedado sobre la pequefia mesa. Muy nervioso
hablé con el conductor, pero éste le dijo que no se podia hacer nada hasta
llegar a Roma.

Ante la emergencia, losompagnide Roma hicieron llamadas tele-
fénicas urgentes a la estacioén ferroviaria de Milan, @uasturade poli-
cia, a los dirigentes milaneses &&thi (PCI, Partido Comunista Italiano)
encargando la bisqueda de la desaparecida.

El palazzo de Guttuso

Mientras iba saliendo hacia el automdvil que lo esperaba al lado
afuera, Pablo dijo a Inés y Nemesio:

—Vamos a estar alojados en la casa de Guttuso. Los espero mafiana
a las 10 en punto.

Luego, bajando la voz, le dijo a Inés:

—Esa nifia de Chillan... ¢te acuerdas? Matilde Urrutia, que estuvo
en Berlin con nosotros, en el Festival... Debe haber llegado a Roma. Quie-
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ro que le avises que pasaremos el Afio Nuevo en Napoles, para que se
relina con nOSotros.

Le dio la direccion de la pension donde se alojaba Matilde, en la
calle Gian Battista Vico, cerca de la Piazza del Popolo.

La casa de Guttuso era un antigquaiazzosituado a la orilla del
Tevere, no lejos del Castell Sant’/Angelo. Una construccidon majestuosa, de
varios pisos, en piedra de un color ocre tostado. Muros inmensos, habita-
ciones que parecian bovedas, innumerables dormitorios y salones, anchos
pasillos donde resonaban los pasos sobre los pisos de marmol.

La Hormiga lleg6 agotada horas mas tarde. En Milan se habia equi-
vocado de via y de tren y habia partido hacia el norte. Se dio cuenta de su
error cuando el tren ya estaba en marcha, porque no pudo encontrar a
Pablo. Se baj6 en una estacion desconocida, sin dinero ni papeles. Pero
algo habia en su personalidad, en la limpidez de sus grandes ojos color
violeta (“ojos boquiabiertos”, escribi6 Miguel Hernandez), una sensacion
de inocencia y severa integridad, que le abria las puertas. Le permitieron
usar el teléfono y logré comunicarse con Guttuso en Roma.

—Ma, dove sei, Formica?

Explico lo sucedido. Hablé con Pablo. Hubo prontas comunicacio-
nes e instrucciones al jefe de estaciéon (también miembiRictel natural-
mente) y una hora después tomaba un tren hacia Roma, muy recomendada
al personal. Una delegacién la esperaba en Milan. Una joven bailarina, que
formaba parte del grupo, se embarcé con ella y viajé a su lado hasta su
destino final. Llegé exhausta pero muy conmovida por la solidaridad de los
compafieros italianos.

Inés y Nemesio se presentaron al dia siguiente a las diez en punto.
Pablo y Delia los recibieron en sus aposentos, un dormitorio principesco
con un salén y una sala-vestidor anexa, con balcones sobre el rio. Imperaba
el desorden: la cama deshecha, un zapato aca otro mas alla, paquetes y ropa
sobre las sillas, maletas en medio de la habitacion. Pablo y Delia estaban
en bata. Entraba y salia gente. Por ejemplo, la bella esposa de Guttuso,
muy admirada por Neruda, quien la llamgibncipessaun sirviente que
venia a retirar tazas y platos del desayuno, un amigo italiano que pasaba a
saludar y se engolfaba en una larga chachara, un periodistd/mi,
ademas sonaba todo el tiempo el teléfono. Era el estilo y el ritmo de la
pareja, que durante sus viajes acostumbraban darse prolongados bafios de
tina y demoraban horas en vestirse. A veces Pablo se hacia llevar el desa-
yuno al bafio y lo tomaba sobre una tabla flotante.

La Hormiga, mimada y rodeada de servidores desde la cuna, que la
ayudaban incluso a vestirse, tenia grandes dificultades con los botones,
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muy numerosos en sus tenidas. Descubrié tardiamente el cierrecler (como
se dice en Chile) y le parecié una invencion maravillosa. Para Inés y
Nemesio era un milagro que lograran llegar a tiempo a alguna parte y que
hubieran hecho tantos y tan largos viajes durante aquel afio 1951.

El exiliado dichoso

Neruda llegé a Paris con la Hormiga hacia fines de 1949, desde
México. Estuvo viviendo en una casa prestada por amigos franceses, en
pleno centro de la ciudad: quai de Béthune, isla San Luis. Alli donde se
bifurca el Sena, al lado de Notre Dame.

Sin duda habrian querido permanecer indefinidamente en Paris,
donde se sentian bien, estaban rodeados de muchos amigos y de un am-
biente infinitamente grato para ambos. Delia habia estado en Paris muchas
veces. También habia estudiado alli en afios diversos durante su infancia y
su adolescencia. Ademas habia tenido clases de canto y en los afios 40
habia aprendido grabado en el estudio de Man Ray.

Pero las cosas se complicaron. Comenzaron las dificultades con la
visa. Las autoridades francesas de inmigracion presionaban a Neruda para
gue abandonara el pais y las gestiones para obtener una prérroga de su
permanencia no daban resultado. Eran aquellos, los afios del anticomunis-
mo rampante y el poeta chileno aparecia con un nimbo de dirigente y
agitador internacional que motivaba ataques en la prensa de orden y que no
resultaba grato al gobierno francés. Por otra parte, el gobierno de Gonzalez
Videla hacia sentir su protesta por los canales diplomaticos: ¢como era
posible que se recibiera y se le diera tribuna a un connotado enemigo de
Chile, que ademas era profugo de la justicia? Es muy posible que el mensa-
je de Gonzélez tuviera el peso adicional, mucho mas decisivo, de sus
padrinos de Washington.

Se vieron obligados a trasladarse a Checoslovaquia, donde Pablo
establecié su domicilio oficial. Lo alojaron en el encantador palacio de
Dobris, a cierta distancia de Praga, donde nada le faltaba, podia pasear por
jardines de rosas, escribir y leer la prensa internacional, pero estaba lejos
de la gente que le interesaba. No se sentia feliz.

Vino entonces el descubrimiento de ltalia. Alli el poeta y Delia
fueron realmente felices. Era el tiempo de la guerra fria y del extraordina-
rio auge del Partido Comunista Italiano. Neruda llegaba con un prestigio de
poeta combatiente, defensor de su pueblo y de la paz. Pronto se sintié
absolutamente dichoso. Lo recibian como a un hermano, casi como un
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dios. Todos o casi todos los alcaldes de las ciudades italianas eran comu-
nistas, le organizaban grandes mitines con flores y banderas, reuniones de
intelectuales, asambleas sindicales.

En medio de todo, se desarrollaba su amor clandestino con Matilde,
que habia comenzado en México en 1949. Un amor cada vez mas absor-
bente y exigente.

En las primeras semanas de enero de 1951 dio recitales de sus
poemas en Florencia, Turin, Génova, Roma y Milan. Ademas hacia discur-
sos politicos, hablaba del “traidor de Chile”, de la represion anticomunista
desatada en Chile, de la amenaza de guerra atdmica. Un periodista italiano
lo llamé “poetaagitprop’ (“agitacion y propaganda”, una sigla soviética).

Neruda veia en la politica italiana una simetria con la politica chile-
na. En Italia como en Chile habia entrado en crisis el gobierno con partici-
pacion comunista. Otro tanto habia sucedido en Francia. La voz de orden
del anticomunismo, que venia desde Washington, imperaba en todo el
mundo occidental. Se acentuaba la polarizacion, era la guerra fria y el
peligro de la guerra caliente, y nuclear por afiadidura. Para el poeta, el
democratacristiano De Gasperi resultaba equivalente al radical Gonzalez
Videla.

Aparecio en esos dias la edicion italiana del poema “Que Despierte
el Lefiador”, alegato elocuente contra la guerra, que contiene en su parte
inicial una especie de canto de amor a Estados Unidos, sorprendente para
algunos:

paz para el pequefio museo de Wyoming
en donde lo més dulce
es una almohada con un corazén bordado

El poema contiene ademas, por cierto, un agudo enjuiciamiento de
la politica del gobierno norteamericano y otro canto de amor, pero a la
Unidn Soviética, tan whitmaniano como el dedicado a Estados Unidos. De
paso, el saludo ritual al sefior del bigote:

En tres habitaciones del viejo Kremlin
vive un hombre llamado José Stalin.
Tarde se apaga la luz de su cudrto

1951 fue un afio de grandes viajes: Moscu, Praga, Berlin. En la
dividida capital alemana, en gran parte todavia en ruinas, Delia y Pablo

1 Neruda, Pablo: “Que Despierte el Lefiador” [1950], | volumen.
2 |bidem.
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asistieron al Festival Mundial de la Juventud. Se encontraron alli con una
delegacion chilena de la que formaban parte los dirigentes de la Federacién
de Estudiantes, José Toh4, Luis Dodds y Fernando Ortiz; Julio Silva Solar,
el dirigente obrero Luis Figueroa, el pintor José Venturelli y su esposa
Delia Baraona.

Neruda conoci6 al poeta turco Nazim Hikmet, recién salido de la
prisién, estuvo con el cubano Nicolas Guillén. Matilde Urrutia habia sido
invitada al festival a instancias suyas. La dejé incorporada al grupo de
amigos cercanos con quienes mantenia permanente contacto. Ya no volvié
a separarse de ella mas que por breves periodos, aunque la relacion se
mantuvo subterranea.

El séquito nerudiano y los demas chilenos se veian todo el dia y
todos los dias. Todo era alegria y amistad indestructible, como solia decirse
en los discursos oficiales, una especie de emocién politica compartida, la
sensacion de que el mundo avanzaba a todo vapor hacia el socialismo a
pesar de los peligros.

También aparecié en Berlin una joven arquitecta chilena, Yolanda
Schwartz, quien habia llegado primero a Grecia y luego a Paris “con lo
puesto” (alpargatas, una falda y una blusa) huyendo de Israel, debido a un
conflicto familiar y politico. Habia viajado a la tierra prometida arrastrada
por el entusiasmo de los jovenes sionistas de Chile. Desde Paris, donde
tenia la nerudiana misién de administrar los fondos nada despreciables del
Premio Mundial de la Paz, Inés Figueroa informé a Pablo de la angustiosa
situacion de la joven y le pidié permiso para prestarle ayuda econémica.

—Pero ni me lo preguntes —respondié Neruda—, le daras todo lo
gue necesite.

En el festival, Yolanda hizo sensacion desfilando por la pista de un
estadio repleto de publico con una gran bandera tricolor, a la cabeza de la
delegacion chilena.

Desde Berlin viajaron en automévil a Hungria. lIban, ademas del
chofer, Neruda, la Hormiga, Matilde y Nicolas Guillén. El cubano desple-
g6 su galanteria fina y envolvente hacia la “nifia de Chillan”, que se limita-
ba a lucir su gran sonrisa con cierta coqueteria enigmatica. El episodio dio
origen a una enemistad duradera entre los dos poetas, que se tradujo mas
tarde en roces y expresiones de rivalidad y que seguramente tuvo que ver
con el resonante choque politico de los afios 60 entre los escritores cubanos
y el chileno.

Desde Moscu Pablo y Delia viajaron en el famoso tren transiberiano
hasta la Republica Popular de Mongolia. Luego a Pekin, donde Neruda
hizo entrega de la medalla y el premio internacional de la paz a Sung Sing
Ling, la viuda de Sun Yat Sen, el fundador de la primera Republica China.
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Meses mas tarde, hacia fines de diciembre, Inés y Nemesio recibie-
ron en Paris la invitacion de Pablo:

—¢Por qué no se vienen a pasar el Afio Nuevo con nosotros a
Roma?

Neruda intentaba en todas las ocasiones rodearse de sus amigos. Se
“anexaba” a la gente que conocia y gradualmente se le hizo habitual viajar
con un séquito de incondicionales, en el que no llamaba mucho la atencion
gue estuviese incorporada “esa nifia de Chillan”. Este espiritu gregario, su
necesidad de compafiia, era muy propio de su caracter. Se diria que des-
pués del aislamiento forzado de sus afios en el Asia, se empefiaba siempre
en evitar la soledad, aunque algunos, como Volodia Teitelboim, atribuyen
este rasgo a factores casi genéticos y a la tradicién de hospitalidad y puer-
tas abiertas de las tierras de La Frontera. Lo sorprendente es que aquellos
amigos, de variadas creencias politicas y condicion social, estaban siempre
dispuestos a abandonar ocupaciones y compromisos para correr a reunirse
con él. Es que el poeta creaba una especie de clima de festival permanente,
de encantamiento poético e hipnético, corrosivo de las obligaciones prosai-
cas, y arrastraba hasta a los menos imaginativos. Producia la sensacion de
gue junto a él siempre estaba sucediendo algo Unico, trascendental para la
vida de cada cual, algo que no se podia dejar pasar. Y todo el tiempo, él no
dejaba de trabajar en lo suyo, siempre por las mafianas. Era perfectamente
capaz de escribir durante un viaje en auto; y en tren, no se diga.

En el larguisimo viaje de regreso, de Vladivostok a Moscu en el
ferrocarril transiberiano, escribié “de una hebra” un largo poema, “Cuando
de Chile”, cargado de nostalgia y romanticismo revolucionario, tal vez el
mas logrado de los que dedic6 al tema del exilio. Le regalé a Inés Figueroa
el texto original del poema. Lo escribié con tinta verde en una pequefia
libreta china de color rojo. Casi no tiene correcciones.

El poema todavia emociona. No sé si es una emocion, digamos,
arqueoldgica, autobiografica o poética. O politica. Su titulo, tomado del
baile llamado “El Cuando”, que se practicaba en los saraos de la Indepen-
dencia, se repite como estribillo a lo largo de las estrofas:

Oh Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve
ay cuando

ay cuando y cuando
ay cuando

me encontraré contigo,
enrollaras tu cinta
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de espuma negra y blanca en mi cintura,
desencadenaré mi poesia
sobre tu territorid.

Paréntesis santiaguino

Alguien trajo por mano a Santiago una copia del “Cuando de Chi-
le”. Julio Alegria, ex dirigente gremial de los funcionarios de correos y
telégrafos, en aquel tiempo secretario politico del comité local del Partido
Comunista de la 12 comuna de Santiago, citdé a este cronista a su casa de la
calle Dardignac para encargarle una misién de honor: se trataba de hacer
una edicion del poema del compafiero Neruda impresa en dos mil ejempla-
res, para su distribuciéon y venta a través de algunas librerias y del aparato
partidario. Debia buscar una imprenta adecuada, pedir un presupuesto y
ver todos los detalles del asunto.

Se recordara que el Partido Comunista estaba fuera de la ley desde
1948, pero hacia 1951, el gobierno de Gonzalez Videla estaba en sus
postrimerias, notoriamente debilitado, y la ilegalidad se rompia con fre-
cuencia. Por otra parte, se trataba en este caso de una edicién legal. El
poema tenia, sin duda, una fuerte carga politica pero carecia de los vitupe-
rios delCanto Generab de los vitridlicos poemas de la “Resistencia”, del
afio 1948.

La ignorancia del susodicho en materias gréficas era casi total.
Aconsejado por Joaquin Gutiérrez acudié a la Imprenta Smirnow, en la
segunda cuadra de la calle San Diego. Habl6é con su propietario, quien lo
recibi6 con cierta cordialidad, aunque era evidente su reserva (desde la
izquierda) hacia los comunistas. Un par de dias después entregé6 el presu-
puesto y una maqueta del proyectado libro, que tendria formato 16 y una
portada con letras negras y rojas.

Todo fue entregado a Julio Alegria y él le dijo que se iba a tomar
una decisién en los proximos dias. Inesperadamente lo llamé esa misma
tarde y le comunic6 que debia ir a hablar con Américo Zorrilla a la impren-
ta de la editorial Universitaria, que en aquel tiempo estaba en la hoy des-
aparecida calle Ricardo Santa Cruz 747, una calle pequeia de una sola
cuadra que fue absorbida por la remodelacién de Santa Isabel. Otro vecino
connotado de la misma calle y cuadra era el dirigente gremial Clotario
Blest, mas tarde presidente de la CUT.

Don Américo me recibié en su pequefia oficina de regente de la
imprenta, en un rincén del enorme galpon con piso de cemento donde se

3 Neruda, Pablo: “Cuando de Chil®@pras Completad volumen, 1999.
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afanaban las maquinas negras en medio de un penetrante olor a tinta y
aceite industrial.

—Siéntese, compafiero —me dijo con su habitual tono seco—. Es-
tuve viendo el presupuesto y el proyecto que Ud. trajo para la edicion del
poema de Pablo.

—Eh, si. Es de la imprenta Smirnow —respondi con cierto balbu-
ceo, provocado por la severa presencia de Zorrilla, que siempre parecia
estar pidiendo cuentas y a quien yo miraba hacia arriba, aunque su estatura
no sobrepasaba el metro 60.

—Si —dijo—, ya lo sé. Esto no sirve para nada —tir6 a un lado mis
papeles con gesto despectivo.

—Bueno, ya. ¢Eso seria todo?

Me mir6 muy seriamente y de pronto estallé en una gran carcajada.
Se reia en A, con la boca muy abierta. —Si, compafiero —dijo en tono mas
amable—. Gracias, pero el poema lo vamos a diagramar y lo vamos a
imprimir aqui. Es que hace falta otra cosa, mas presentable, ¢ me entiende?

—Si, claro —cabeza gacha.

—De todas maneras, queremos que Ud. se encargue de la distribu-
cion y otras cosas. Eso véalo con Julio.

Me extendi6 su pequefia mano.

La edicién delCuando de Chilene parece hoy (la veo en el Archi-
vo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, donde se conserva la
biblioteca donada por Neruda en 1955) una joya bibliogréafica. Su formato
es de 36 x 26,5 centimetros. La portada, hoy amarillenta, ha perdido el
delicado color celeste que tenia la edicion original (si la memoria no me
engafa). El sello editorial es Austral. A manera de portico, trae en la
contraportada una nostalgica xilografia de Julio Escamez, titulada “El rio”,
que muestra en primer plano a un hombre que nada en las aguas del Bio
Bio y, en segundo plano, a unos balseros que manejan troncos con largas
pértigas. Hay vifietas de Carlos Ruiz. La diagramacién es de Galvarino
Rodriguez. Las letras de la portada fueron dibujadas por Eduardo Pérez
Izarzugaza. La elegante tipografia es, probablemente, Bodoni. La edicion
le encantd a Neruda cuando la tuvo en sus manos a su regreso del exilio.

Se cierra el paréntesis.

Un relato en un tren

En Roma los planes cambiaron. Debidamente informado por sus
amigos italianos, sobre todo por el meridional Guttuso e invitado a su casa
por el napolitano Paolo Ricci, Neruda decretd que la ciudad adecuada para
pasar el Afio Nuevo no era Roma sino Napoles.
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En el compartimento del tren que los llevaba hacia el sur, se apretu-
jaban los viajeros: Delia, Pablo, Nemesio e Inés, Matilde, Paolo Ricci, que
iba a ser el anfitrion de los Neruda en Napoles, el pintor manco Zigaina, de
Udine, otros mas que los archivos no registran. El animo del grupo era
alegre, bebian café o grappa, se reian, discutian de politica, contaban histo-
rias, entraban y salian a fumar al pasillo.

Cuando hablaba Neruda, todos celebraban sus ocurrencias. De
pronto, inesperadamente, el poeta adopté otro tono. No se sabe si por
efecto del paisaje, del traqueteo nostélgico del tren, de la subita sensacién
de encontrarse tan lejos de Chile, comenzé a hacer recuerdos de su infan-
cia. Hablaba mondétonamente, con los ojos semicerrados, como vueltos
hacia una pantalla interior donde se sucedian antiguas imagenes. Era como
un conjuro. Todos escuchaban y miraban al poeta en absoluto silencio.

Era una historia de péajaros. Conté que, cuando nifio, en el lago
Budi, cerca de Puerto Saavedra, habia hombres que perseguian ferozmente
a los cisnes. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos. Un dia,
contd, alguien le trajo un cisne medio muerto, “una de esas maravillosas
aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne de cuello negro. Una
nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negrd’

Pablo lavo sus heridas y traté de alimentarlo empujandole trozos de
pan y de pescado que el pajaro devolvia. Sin embargo, poco a poco fue
recuperandose de sus lastimaduras. Durante veinte dias el nifio llevé al
cisne, casi tan grande como él, hasta el rio, donde nadaba un poco. Luego
lo traia de regreso a su casa.

Una tarde lo noté mas triste, mas ensimismado que nunca. Nadé
cerca del nifio pero no se distrajo con sus esfuerzos por ensefiarle de nuevo
a pescar. Al final, Pablo lo tom6 de nuevo en brazos para llevarlo de
regreso a la casa. “Entonces, cuando lo tenia a la altura de mi pecho, senti
gue se desenrollaba una cinta, algo como un brazo negro me rozaba la cara.
Era un largo y ondulante cuello que caia”.

Neruda call6. En el compartimento se habia producido un clima de
extrema emocién. El pintor Zigaina estallé en sollozos. Inés vio lagrimas
en los ojos de casi todos.

Mucho después Inés Figueroa leyd @mnfieso que He Vividael
mismo relato. Sintié que no era exactamente el mismo. Tal vez porque lo
conocid en circunstancias que no se podian repetir o porque el poeta trans-
mitia directa, sonora y corporalmente su propia emocion, el texto literario

4 Neruda, PabloMemorias. Confieso que He Vividen Obras CompletasV volu-
men, 2002.
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no le produjo el mismo efecto que el relato verbal escuchado en el tren
durante el memorable viaje a Napoles.

Aquellos pocos dias de convivencia diaria le permitieron conversar
largamente con Neruda, quien parecia hallarse en un estado de animo de
especial sensibilidad, entre excitado por todo cuanto le sucedia y lo rodea-
ba, empapado de su pasion por Matilde y, a la vez, lleno de nostalgia de
Chile. Una mafiana le cont6 una curiosa experiencia.

Acababa de publicdros 20 Poemasuando un dia se encontro, tal
vez en la Libreria Nascimento, con un escritor mucho mayor, de quien se
sabia que era rico, tal vez el Unico acaudalado en la multitud de poetas
famélicos de Santiago. (¢ Tal vez Pedro Prado?). Este le manifesté que su
libro era magnifico y lo invité a almorzar al Club de la Unién, para conver-
sar sin apuro.

Neruda cont6 asi la historia:

“Yo entré inseguro en aquella majestuosa catedral de la clase domi-
nante, donde jamas habia imaginado poner mis pies. Nos sentamos a una
mesa de mantel blanquisimo, en un comedor alto y enorme, como una
caverna. Acudié un mozo lleno de altivez. Mi anfitriébn, con amabilidad,
me dijo:

—¢ Desea servirse un aperitivo? Pida lo que quiera.

Yo tenia 20 afios. Venia del mundo estudiantil y de la mas misera de
las bohemias literarias. Mi conocimiento de los usos y las bebidas se limi-
taba al vino, a la chicha, a la cerveza, y a una mezcla del gusto de los
jovenes de aquel tiempo, llamada ‘La convidada’. Consistia en cerveza con
Bilz. EI mozo me pregunto:

—¢Qué se va a servir el sefior?

Respondi: —Traigame una ‘convidada’.

El tipo se mantuvo impasible, aunque senti en sus palabras un in-
menso desprecio:

—Eso... aqui no se sirve, sefior.

Senti como una lanza que se me hundia en el corazén. Mi humilla-
cion fue tan extrema que aun hoy, al recordarlo, me arden las orejas. Mi
amable colega pidi6 alguna vaina al jerez o algo asi y pasé por alto el
incidente. Me hizo preguntas sobre mis comienzos, sobre mis estudios,
sobre mis lecturas. Al comienzo, le contesté penosamente, casi en monosi-
labos, pero poco a poco fui entrando en confianza y llegamos a desarrollar
una conversacién casi normal. Me senti acogido y estimulado por la sabi-
duria y la bondad de aquel escritor mayor, mi ‘colega’, como se empefiaba
en decir.
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Unos afios mas tarde, estando yo de consul de Chile en Colombo,
fui invitado a una fastuosa recepcién, que ofrecia el gobernador, a la pareja
real britanica. Jorge V y la reina Mary llegaban con su corte a visitar su
colonia de Ceilan. La fiesta, de rigurosa etiqueta, se desenvolvia en un
inmenso parque con jardines y verdes prados ingleses que descendian dul-
cemente hacia el mar. Habia mesas largas, con albos manteles, cubiertas de
manjares.

Todo transcurria de pie en un clima delicioso como un bafio tibio.
Alli estuve yo, consciente de mi inferioridad, sonriendo de vez en cuando
como un tonto, alto, oscuro y nadaldmdsomejunto a cénsules de otros
paises y funcionarios locales, a cierta distancia de los embajadores disfra-
zados de aves del paraiso y de mujeres espléndidas e inalcanzables. A la
distancia estaban el rey y la reina, entre uniformes y fracs.

Servidores morenos y esbeltos, vestidos de rojo y con turbantes
dorados, circulaban bandejas con copas de champagne. De pronto se acer-
c6 al grupo una dama altisima, rutilante de joyas, de silueta elegante y
rostro mas bien apergaminado.

Alguien dijo a mi lado: Es la gobernadora, lady Mountbatten... o
algo asi. Me mirg, sonrié y dijo: —Pero usted no bebe nada, sefior. Permi-
tame que le sirva.

Se acerc6 a la mesa mas cercana en cuyo centro habia una monu-
mental ponchera de plata y cristal, que lucia el escudo re&daum soit
qui mal y pensg todo. Tomo una copa de las muchas que esperaban y con
un cucharén saco6 liquido de aquella ponchera y lo vertié en la copa, di-
ciendo con una sonrisa luminosa una frase en la que soélo distingui la
palabrapunch

Sonrei a mi vez, me llevé la copa a los labios, bebi y quedé estupe-
facto. Aquello era una mezcla de cerveza y algo mas. Era ni mas ni menos,
la famosa convidada de mis afios de estudiante pobre.”

Afio nuevo en Napoles

A continuaciéon reproduzco lo que en otra parte he escrito sobre
aquella noche del Afio Nuevo 1951-1952, en Napoles:

“La noche de Afio Nuevo era (¢,es?) la noche en que los napolitanos
tiran la casa por la ventana. Al sonar la medianoche comienzan a lanzar por
los balcones todo lo que les sobra, y a veces lo que no les sobra también.
Vuelan por los aires y caen con estrépito sobre el empedrado, muebles,
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pianos, graméfonos, libros, cuadros, sillas, platos, ollas abolladas. El grupo
de Pablo, que incluia a la Hormiga, Nemesio e Inés, italianos varios y, por
cierto, Matilde, se traslad6 a una villa construida sobre una colina por un
rey de Saboya para su amante. Desde una gran terraza embaldosada se
dominaba el famoso paisaje, después de ver el cual se puede morir tranqui-
lo: la gran bahia de Napoles con el volcan Vesubio. Alli recibieron las doce

y después de los abrazos, escucharon bebiendo champagne el alboroto de
sirenas y bocinas y fuegos artificiales, y el estruendo de todo lo que lanza-
ban a las calles los habitantes de la ciudad.

Luego bajaron muy alegres por calles poco iluminadas, pisando
vidrios, fragmentos de jarrones y vaijilla, tropezando con sillones cojos,
lamparas de lagrimas destrozadas y relojes de pared despanzurrados.

Finalmente se instalaron en una antitra¢toria, entre los muros de
ladrillo de un subterraneo abovedado, a charlar y a beber los ultimos tra-
gos. Los amigos italianos se fueron despidiendo gradualmente y por dltimo
s6lo quedaron en torno a la mesa, cubierta por un mantel a cuadros rojos,
Delia y Pablo, Inés y Nemesio, y Matilde, que lucia un collar de fantasia y
unos clips de plastico adornados con estrellitas.

Pablo empez6 a ponerse cargoso. Le comunicé a Matilde que no le
gustaban sus aros, los encontraba cursis.

—A mi me gustan —replicé ella sin alterarse.

—A mi no —dijo Pablo—, saqueselos. No le vienen.

Inés y Nemesio asistian con cierta sorpresa al dialogo, que tenia por
parte de Pablo, una pesada insistencia, acentuada tal vez por el alcohol
consumido. La Hormiga sacudia la cabeza:

—Pero Pablo, no insista. jCémo se le ocurre que va a sacarse los
aros porque a usted no le gustan!

Y dirigiéndose a Matilde trataba de disculparlo como si fuera un
nifio malcriado. Entonces, repentinamente, Pablo estiré una mano y le sacé
los clips a Matilde. La Hormiga quedé estupefacta:

—iPablo! Eso no se hace. jPero qué mal educado!

—Caramba, si no me gustan esos aros —replicdé Neruda en tono
infantil.

Delia se dirigi6é a Inés y Nemesio:

—¢ Pero se dan cuenta? jComo es posible que se los haya sacado!
Pablo esta descontrolado. Se esta portando pésimo con esta nifia.

Matilde sonreia.

La velada lleg6 a su término al amanecer. Caminaron de regreso a la
villa del rey de Saboya.

Nemesio comento:
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—Algo pasa entre Pablo y esa nifia de Chillan...

—¢Tu crees? —preguntd Inés, aunque también habia comenzado a
sospechar.

—No me cabe duda. Eso de los aros...”

Sélo aflos mas tarde, se supo que, antes de emprender el viaje de
Ginebra a Roma junto con la Hormiga, Neruda habia tenido un encuentro
secreto con Matilde, en la pequefa localidad suiza de Nyon. Aquellos dias
de pasién consolidaron de manera definitiva la relacién entre ambos.

De Napoles, los Neruda viajaron a Roma el 6 de enero de 1952.
Probablemente, fue entonces cuando Delia emprendié viaje a Chile, con la
mision de averiguar exactamente la situacién del proceso incoado contra
Pablo, desarrollar gestiones para obtener la anulacion de las 6rdenes de
detencién y preparar su retorno. El Partido le habia pedido a Neruda que
intentara estar de regreso en Chile antes del término del periodo presiden-
cial de Gonzalez Videla. Las préximas elecciones debian efectuarse en
septiembre de 1952.

Alejada la Hormiga, quedaba el campo libre para los amores de
Pablo y Matilde. Entonces, como ahora, el pelambre circula con una velo-
cidad electronica. Pronto se supo en Santiago “la actitud de Pablo”. El
poeta fue muy criticado por sus enemigos y también por buena parte de sus
amigos, que se escindieron y tomaron partido por una u otra de las damas.

La batalla de Roma

El 8 de enero, Neruda viajé a Napoles de nuevo y se instalé con
Matilde en la pensién Maurice.

El 11 de enero, el ministerio del Interior ordend su expulsion. (En
sus memorias, Neruda escribié que aquel era el resultado de una directa
gestion del gobierno chileno). Ignazio Delogu escrib&policia lo prele-
va nella Pensione Maurice, lo accompaga in Questura e tra un caffé e un
interrogatorio gli comunica la orden de expulsione.

El mismo dia partié en tren desde Napoles, acompafnado de agentes
de Pubblica Sicurezzazon destino al paso de Domodossola (frontera con
Suiza). Al llegar a la Stazione Termini de Roma, una multitud de ciudada-
nos, intelectuales y artistas protestd airadamente al griddededa debe
restare! L'austriaco [De Gasperi] se ne debe andayetiesbord6 a la
policia Finalmente, se autorizd6 a Neruda a permanecer en ltalia. En los

5 Varas, José Migueklerudariq 1999.
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dias posteriores, el escandalo desatado en la prensa y las intervenciones del
escritor Carlo Levi ante el presidente Luigi Einaudi y de los senadores
Umberto Terracini y Pietro Nenni (lider del Partido Socialista) ante el
gobierno, determinaron que se otorgara al poeta una permanencia de tres
meses en Italia, con posibilidad de renovation

Al dia siguiente de laattaglia di Romagl poeta amanecié en casa
de un senador, donde lo habia llevado Guttuso, que no se fiaba de la
palabra del gobierno. Estando alli le llegd un telegrama del historiador
Erwin Cerio, en respuesta a una carta que le enviara Paolo Ricci. Se mani-
festaba indignado por el ultraje a Neruda y concluia ofreciéndole una villa,
la Casetta di Arturpen la calle Tragara de Capri.

En sus memoriaSonfieso que He Vividderuda relat6 asi su llega-
da, con Matilde, a la casa de Capri y retratd a su duefio:

“Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la som-
bra se alzaba la costa, blanquecina y altisima, desconocida y callada. Qué
pasaria? Qué nos pasaria? Un cochecito de caballos nos esperaba. Subi6 y
subio el cochecito por las desiertas calles nocturnas. Casas blancas y mu-
das, callejones estrechos y verticales. Por fin se detuvo. El cochero deposi-
t6 nuestras valijas en aquella casa, también blanca y al parecer vacia.

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A luz de los
candelabros encendidos habia un hombre alto, de pelo, barba y traje blan-
cos. Era don Erwin Cerio, propietario de medio Capri, historiador y natura-
lista. En la penumbra se alzaba como la imagen del taita Dios de los
cuentos infantiles. Tenia casi noventa afios y era el hombre mas ilustre de
la isla:

—Disponga usted de esta casa. Aqui estara tranfuilo”

No cuenta Neruda en sus memorias la continuacion del diadlogo, que
hemos conocido por otra fuente (verbal):

Con un embarazo chileno y provinciano, vacilante, Pablo se sinti6
obligado a decirle a su majestuoso anfitrién:

—Creo que usted debe saber que Matilde, que me acompafia... no
es mi esposa...

Cerio lo miré con auténtica sorpresa. Luego sonri6 y le dijo:

—Tanto mejor. Los matrimonios se pasan peleando.

Los dias de Capri fueron para Matilde y Pablo una auténtica luna de
miel. Pero no por eso interrumpid el poeta su severa disciplina de trabajo.

6 Delogu, Ignazio: “Introduzione” a Pablo Neru@mesie e Scritti in Italial981.
7 Neruda, PabloMemorias. Confieso que He Vividen Obras CompletasV volu-
men, 2002.
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Escribio en aquel entonces poemas sobre variados asuntos y la mayor parte
deLos Versos del Capitaprobablemente una de las mas altas cumbres de
su poesia erotica, si bien el arrebato amoroso centrado en la intimidad de la
pareja aparece en contrapunto con el severo compromiso del “capitan” con
los combates de su pueblo.

De tus caderas a tus pies
quiero hacer un largo viaje.

Soy mas pequefio que un insecto.

Voy por estas colinas,
son de color de avena,
tienen delgadas huellas
gue sélo yo conozco,
centimetros quemados,
palidas perspectivas.

Aqui hay una montafia.
No saldré nunca de ella.
Oh qué musgo gigante!
Y un crater, una rosa
de fuego humedecidd!

En otro momento el tono cambia:

No querias saber donde andabas,
eras la compafiera de balile,
no tenias partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando
ves que conmigo va la vida
y que detras esta la muerte.

Ya no puedes volver a bailar
con tu traje de seda en la sala.

Te vas a romper los zapatos,
pero vas a crecer en la marcha.

8 Neruda, Pabloversos del CapitjrenObras Completad volumen, 1999.
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Tienes que andar sobre las espinas
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.
Limpia ese fusil, camarada

De aquellos mismos dias data su sarcastico y duro poema “Los
Dioses Harapientos”, publicado mas tarde en el lila®Uvas y el Viento
como parte del capitulo dedicado a ltalia, titulado “La Patria del Racimo”.
Describe alli una caravana que avanza por tierra, a la par con la flota
norteamericana que avanza por el mar:

En trenes, en camiones

se dirige un prostibulo

al nuevo puerto en que los barcos grises
van a defender la cultura.

Ay, qué dificultades!

Faltan hoteles donde

situar a las muchachas

de manera estratégica en el puerto!

Ah pero para eso

todo el gobierno se ha movilizado.

Corre el sefior de Gasperi vestido
con su chaqué mas tétrico

y el ministro de la policia

barre los dormitorios

para que todo

se desarrolle

con eficacia extrentd

Después de cien afios

Separada de Neruda, Delia del Carril volvié a vivir en su antigua
casa de la calle Lynch 262, donde se dedic6 con su acostumbrada tenaci-
dad y sus energias formidables a hacer sus grabados gigantes de caballos.
En los afios 70, sufrio un accidente doméstico, una caida, que le produjo

9 Ibidem.
10 Neruda, Pabld-as Uvas y el Vient@nObras Completad volumen, 1999.
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una fractura de la pelvis. Tenia entonces unos 87 afios de edad. Neruda se
mostré preocupado cuando Inés Figueroa le contd lo sucedido. Ella agreg6:

—La van a operar. Es una operacion muy delicada, de muchas
horas, no se sabe si estara en condiciones de resistirla.

—No te preocupes —dijo Pablo— Delia nos va a enterrar a todos.
Las Del Carril son in-mor-ta-les.

En efecto, la Hormiga enterré6 a Neruda y a todos los parientes,
amigos y conocidos de su generacién y de las dos siguientes. Murié en
1994, dos meses antes de cumplir 105 afios de vida. (Habia nacido el 27 de
septiembre de 1884). Se mantuvo licida y activa, dibujando, trabajando en
sus obras, recibiendo a sus amigos, interesada en la actualidad politica,
hasta sus 102 afios. Después, una hemiplejia la dejé sin voz y con otras
graves limitaciones.

Poco antes o poco después de que cumpliera 100 afios, Inés Figue-
roa fue a visitarla. Conversaron mucho, sobre todo de cosas del pasado,
gue ella sabia evocar con precisién y con gracia. Inés llevo la conversacion
al tema de los amores de Pablo con Matilde.

—Pero dime, ¢nunca te diste cuenta de nada? ¢Nunca te diste cuen-
ta de la relacién de Pablo con Matilde?

—No.

—Pero, ¢no tuviste alguna sospecha de algo?

—No, nunca.

Y luego, con su santa ingenuidad, agrego:

—Mira, querida, asi como las mujeres tienen la menopausia y tie-
nen... menos... deseo, también les pasa a los hombres. Porque existe la
menopausia de los hombres. Es algo muy sabido.

—¢Tu crees eso, Hormiga? Me parece bien relativo.

—Pero no, querida. Tienes que entender: ese alejamiento de la
sexualidad es muy hermoso para el matrimonio. Porque, veras, ya la pareja
no se sitla solamente en ese terreno de las relaciones sexuales.

—Dime, Hormiguita, ¢t tenias relaciones con Pablo en los dltimos
tiempos?

—No, pero yo creia que eso era normal. Yo pensé que Pablito ya no
estaba interesado en el sexo.

Inés no insistié. Pero, de algiin modo, el tema despert6 otros recuer-
dos. Delia se puso a hablar de su primer matrimonio, con Adan Biehl, un
joven argentino de familia muy rica. Aquello durd pocos afios y terminé
desastrosamente.

—Yo era una chiquilina.
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No tanto, observa Inés. Tenia 32 afios. Adan, una edad similar.
Pero, al parecer, desde la perspectiva de sus 100 afios, ella veia a la Delia
de entonces como una chiquilina. Tanto ella como Adan habian vivido en
ambientes de gran privilegio, alejados de los problemas reales de la gente;
habian concurrido a colegios europeos, habian vivido en diferentes etapas
en Paris y Londres. Desde muy nifios, estaban siempre rodeados de criados
y de multiples atenciones. Eran de aquellas legendarias familias argentinas
terratenientes de la época del auge vacuno y triguero que, al llegar el
invierno partian en transatlantico a Europa, con mucamas, nifieras y coci-
neras. Ademas, segun conté alguna vez la propia Hormiga, era habitual que
llevaran en el barco una vaca argentina para que los nifios no extrafiaran su
leche de siempre.

Delia y Adan se casaron en Mendoza en 1916 y se dispusieron a
iniciar una luna de miel de un afio de duracién. Sus progenitores les dijeron
que podian viajar a donde quisieran. Pero en los recién casados existia una
especie de rebeldia juvenil, un afan de llevar la contra.

Cuenta la Hormiga:

—Todos los matrimonios iban de luna a miel a Roma, Paris o Lon-
dres. Nosotros decidimos ir para el otro lado, al Pacifico. Cruzamos la
cordillera en el transandino y llegamos en tren a Santiago. Después de dos
o tres dias nos aburrimos y viajamos en tren a Valparaiso. Queriamos
tomar el vapor “Aysén”, que iba para Jamaica. De pronto cambiamos de
opinién. No me preguntes por qué. En el hotel pedimos que nos trajeran un
globo terraqueo, un tintero y una pluma. Adan me vendoé los ojos, hizo
girar el globo y me dijo que lanzara la pluma entintada. Donde caiga la
pluma, ahi vamos a viajar. La mancha de tinta cayé sobre Alaska.

—No te puedo creer... ¢Y efectivamente se fueron a Alaska?

—Pero si. ¢Qué te crees? Buscamos un barco que nos llevara hasta
alla. No habia ninguno que hiciera el viaje directo. Averiguando, averi-
guando, nos informaron de un velero que iba a Nueva York. El viaje tuvo
una gran novedad. Fuimos al norte por el Océano Pacifico y atravesamos el
canal de Panama.

—¢ Cual era esa novedad?

—EI Canal. Habian terminado de construirlo menos dos afios antes.
Al llegar, nos enteramos que Estados Unidos le habia declarado la guerra a
Alemania. Porque era la primera guerra mundial. No creas que eso nos
preocupé mucho. La guerra, Europa, parecian muy lejanas. Cruzamos Es-
tados Unidos en tren y en San Francisco tomamos otro barco de vela que
iba a Canada a buscar pieles. Desembarcamos en Vancouver y finalmente
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seguimos viaje por tren hasta nuestro ansiado destino: Alaska. ¢ Y sabes tu
gué habia en Alaska?

—No, sé. Muchas cosas, supongo. En el mapa se ve como una tierra
inmensa, casi un continente.

—Si, pero, ¢qué es lo que habia en Alaska?

Delia se quedd mirando a Inés con esos 0jos suyos tan expresivos,
muy abiertos:

—En Alaska, Inés, no habia nada.

—¢,Coémo, nada?

—Nada de nada. jNada!

Pasaron unos meses en aquella nada y luego, en otro barco, regresa-
ron a San Francisco. Otra vez cruzaron Estados Unidos en tren y llegaron a
Nueva York. Después volvieron a Argentina, una vez mas viajaron a Fran-
cia, llevaron una vida inestable, cada vez mas cargada de conflictos y
tormentas.

—Era una situacién insoportable. Cuando estuvimos en Mallorca,
no se levantaba de la cama.

En Adan, que era ya un bebedor exagerado, se acentud la aficién al
alcohol, a la que se agreg6 la morfina. Desarroll6 celos patolégicos. No
gueria que ella asistiera a clases de pintura en una academia y menos en el
taller de algun pintor. A veces la despertaba para preguntarle con ojos de
loco con quien estaba sofiando.

Delia tenia una manera encantadora de relatar momentos de su vida:

—¢Sabes? Es que yo soy muy vieja. Cuando era una nifia de 15
afios, estudié canto en Paris. ¢Y quién crees que fue mi profesor de mu-
sica?

—¢ Quién?

—Jules Massenet.

—Pero es increible. Ese es un musico del siglo XIX.

—¢Y de qué siglo crees que soy yo?

Conté que Massenet, como su profesora de canto, Mme. Trelat, la
consideraban muy dotada. Tanto, que decidieron presentarla junto con sus
discipulos mas destacados en un concierto en la sala Gaveau de Paris.
Delia entr6 al escenario con un vestido de tul y avanzé hasta el lugar que le
habian indicado. En los palcos estaban el embajador de Argentina, su espo-
sa y gran parte del personal diplomatico, ademas de los mas connotados y
acaudalados argentinos de Paris. Debia interpretedutle Schumann del
ciclo: Frauen Liebe und LebefAmor y vida de mujer). Se sentia segura.

Lo habia ensayado muchas veces.
—¢Y sabes t(, Inesita, lo que ha pasado?
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—No. ¢Qué?

—EI pianista tocé los acordes iniciales y me dio la entrada. Abri la
boca y no sali6 nada. Ni el mas minimo sonido. El pianista repitié el
preludio y de nuevo quise comenzar. Y de mi boca salié sélo silencio. Me
habia atacado étac. El miedo escénico. Es algo que no se puede contro-
lar, una cosa terrible. jEstehc! Nunca mas volvi a cantar.

Separada de Adan, Delia continué sus estudios de pintura y dibujo
en Buenos Aires y mas tarde en Paris con maestros como André Lhote y
Fernand Léger. Hizo grandes amistades, con escritores y artistas, como
Picasso, Aragon, Blaise Cendrars, Victoria Ocampo. LEyQapital de
Marx, “como una novela”. Se sintié deslumbrada pdviahifiesto comu-
nista Ingresé al Partido Comunista Francés. Su visita a Madrid en 1934,
donde encontrd una sociedad tumultuosa, acogedora y contradictoria, car-
gada de fermentos revolucionarios, terminé de madurar su evolucién politi-
ca. Aquel afio conoci6 a Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, Garcia Lorca y
entablé una amistad para toda la vida con el escritor chileno Luis Enrique
Délano y su esposa la gran fotografa Lola Falcén.

Entrenamiento de un hombre publico

Los tres afios y medio de exilio que pas6é Neruda, inicialmente en
México, luego en Europa, corresponden a un periodo de intensa actividad
literaria y politica. Conocié entonces a muchos de los mas destacados
artistas, escritores e intelectuales de mediados del siglo XX: Picasso, Paul
Eluard, Aragon, Anna Seghers, Carlo Levi, Renato Guttuso, Konstantin
Simonov. Reanudé su amistad con Ylia Ehrenburg, con quien se habia
encontrado durante la guerra civil espafiola. Leyd sus poemas, que fueron
traducidos y editados en una decena de paises, ante las méas diversas au-
diencias. Habl6 en asambleas y congresos por la paz, en mitines obreros,
en reuniones de jovenes, de mujeres, de veteranos de la guerra, de escrito-
res. Se habitué a hablar en publico, se vio sometido a un intenso entrena-
miento, mejord notablemente su oratoria, su manera de hablar y hasta su
forma de emitir la voz.

Elaboro una forma de intervencion publica original y muy diferente
de los discursos politicos al uso. Partia siempre de una imagen y una
experiencia concreta, haciendo referencia frecuente a los paisajes, a la
historia y a las costumbres de Chile y del continente americano. La genera-
lizacion de caracter politico llegaba siempre al cabo de una especie de viaje
imaginario, en el que las ideas surgian renovadas por un vocabulario de
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gran riqueza metaférica y de imagenes. Nunca repetia un discurso. Elabo-
raba cada vez un nuevo texto, cefiido a las circunstancias y exigencias del
auditorio. Con el tiempo adquirié una notable destreza en la improvisacion.

Es cierto que en el Senado de Chile, del que formé parte menos de
tres afios, pronuncié discursos notables por su calidad literaria. Como sena-
dor intervino también, en numerosas ocasiones, en actos publicos, en una
época de frecuentes asambleas populares. Pero su estilo oratorio y la rique-
za de la exposiciéon de su pensamiento adquirio en los afios de su exilio una
calidad superior.

Sus amores con Matilde Urrutia fueron mucho mas que un episodio
ocasional. Llegaron en un momento de plenitud de su extraordinaria capa-
cidad creativa. Renovaron sus energias y la frescura de su mirada al mun-
do. Originaron la notable poesia amorosavVeesos del Capitary Cien
Sonetos de Amor.

Este romance comenzé en el exilio y se proyectd, con escasas nu-
bes, hasta la muerte del poeta. Comenzé en el tiempo de las certezas
politicas, se desarrollé en el tiempo de las dudas, que tienen su punto de
partida enEstravagariq y culminé en la visién desencantada del mundo
gue predomina en sus poemas finales.

Esta cronica es un intento de recrear la atmosfera de aquel tiempo,
mediados del siglo XX, que ya parece lejano, en que Neruda “perdio a la
Hormiga”, o fue perdido por ella.
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