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ENSAYO

HO PERDUTO LA FORMICA*

José Miguel Varas

JOSÉ MIGUEL VARAS. Periodista y escritor de cuentos y novelas, nació en Santiago el
12 de marzo de 1928. Ejerció como periodista en la revista Vistazo, en el diario El Siglo, del
que fue director entre 1962 y 1965, y en el diario La Época. Durante el régimen militar salió al
exilio y trabajó durante casi 15 años en los programas de Radio Moscú dirigidos a Chile.

Autor de Sucede, novela, 1950; Porai, novela, 1963; Lugares Comunes, cuentos,
1969; La Novela de Galvarino y Elena, 1993; El Correo de Bagdad, novela, 1994; Nerudario,
1999; Cuentos Completos, 2001; Neruda Clandestino, 2003.

* He perdido a la Hormiga.

Entre 1951 y 1952, segunda mitad de su exilio, Pablo Neruda vive
un período de largos viajes, de euforia en su creación poética, en su
compromiso político y en su vida personal más íntima. Es el mo-
mento en que se consolida su relación amorosa con Matilde Urrutia,
mientras su compañera Delia del Carril viaja de Europa a Chile para
gestionar el regreso del poeta, sobre quien penden órdenes de deten-
ción y un proceso judicial.
Después de un tiempo de residencia incierta en París, donde el
gobierno pone dificultades para extender su visa, establece su domi-
cilio permanente en Checoslovaquia. Pero es en Italia, rodeado de
afecto y de un amplio respaldo político, donde se siente más a sus
anchas.
El testimonio personal de Inés Figueroa, que fue amiga personal de
Neruda, le permite a José Miguel Varas reconstruir en forma detalla-
da, bajo la forma de una crónica novelada, ese particular período del
exilio de Neruda.
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E       l tren que venía de Milán entró velozmente en la Stazione Ter-
mini de Roma. Por encima de las cabezas de la multitud que esperaba en el
andén, Inés Figueroa y el pintor Nemesio Antúnez, su esposo, vieron a
Pablo Neruda asomado a una ventanilla. La gente se arremolinó, muchos
corrieron junto al tren que ya reducía su marcha, hasta detenerse. Se escu-
charon aplausos y gritos italianos estentóreos: “Evviva il poeta Neruda”.
Eran los días finales de 1951, año tercero de su exilio.

Al bajar del tren, Neruda fue recibido con abrazos por el pintor
Renato Guttuso, el escritor Dario Puccini, uno de sus traductores, el soció-
logo Gianni Totti, Paolo Ricci y otros amigos italianos. Luego lo rodearon
delegaciones femeninas, sindicales y juveniles y le hicieron entrega de
tantos ramos de flores que el poeta ya no los podía sostener en sus brazos y
algunos de los presentes tuvieron que hacerse cargo de ellos. Neruda agita-
ba una mano en respuesta a los vítores y saludos, se dejaba abrazar, pero
no mostraba su amplia sonrisa habitual. Parecía preocupado. Inés y Neme-
sio escucharon cuando decía a uno de los amigos lo rodeaban:

—Ho perduto la Formica.
—Ma come! Cosa è succeso?
Explicó en su italiano fluido, con acento temucano, que a la Hormi-

ga se le ocurrió bajar en la estación de Milán para hablar por teléfono
mientras él se quedaba escribiendo en el compartimento. Cuando el tren se
puso en marcha, Delia no había vuelto. Se dio cuenta que la cartera con sus
documentos y dinero había quedado sobre la pequeña mesa. Muy nervioso
habló con el conductor, pero éste le dijo que no se podía hacer nada hasta
llegar a Roma.

Ante la emergencia, los compagni de Roma hicieron llamadas tele-
fónicas urgentes a la estación ferroviaria de Milán, a la Questura de poli-
cía, a los dirigentes milaneses del Pichí (PCI, Partido Comunista Italiano)
encargando la búsqueda de la desaparecida.

El palazzo de Guttuso

Mientras iba saliendo hacia el automóvil que lo esperaba al lado
afuera, Pablo dijo a Inés y Nemesio:

—Vamos a estar alojados en la casa de Guttuso. Los espero mañana
a las 10 en punto.

Luego, bajando la voz, le dijo a Inés:
—Esa niña de Chillán… ¿te acuerdas? Matilde Urrutia, que estuvo

en Berlín con nosotros, en el Festival… Debe haber llegado a Roma. Quie-
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ro que le avises que pasaremos el Año Nuevo en Nápoles, para que se
reúna con nosotros.

Le dio la dirección de la pensión donde se alojaba Matilde, en la
calle Gian Battista Vico, cerca de la Piazza del Popolo.

La casa de Guttuso era un antiguo palazzo situado a la orilla del
Tevere, no lejos del Castell Sant’Angelo. Una construcción majestuosa, de
varios pisos, en piedra de un color ocre tostado. Muros inmensos, habita-
ciones que parecían bóvedas, innumerables dormitorios y salones, anchos
pasillos donde resonaban los pasos sobre los pisos de mármol.

La Hormiga llegó agotada horas más tarde. En Milán se había equi-
vocado de vía y de tren y había partido hacia el norte. Se dio cuenta de su
error cuando el tren ya estaba en marcha, porque no pudo encontrar a
Pablo. Se bajó en una estación desconocida, sin dinero ni papeles. Pero
algo había en su personalidad, en la limpidez de sus grandes ojos color
violeta (“ojos boquiabiertos”, escribió Miguel Hernández), una sensación
de inocencia y severa integridad, que le abría las puertas. Le permitieron
usar el teléfono y logró comunicarse con Guttuso en Roma.

—Ma, dove sei, Formica?
Explicó lo sucedido. Habló con Pablo. Hubo prontas comunicacio-

nes e instrucciones al jefe de estación (también miembro del Pichí, natural-
mente) y una hora después tomaba un tren hacia Roma, muy recomendada
al personal. Una delegación la esperaba en Milán. Una joven bailarina, que
formaba parte del grupo, se embarcó con ella y viajó a su lado hasta su
destino final. Llegó exhausta pero muy conmovida por la solidaridad de los
compañeros italianos.

Inés y Nemesio se presentaron al día siguiente a las diez en punto.
Pablo y Delia los recibieron en sus aposentos, un dormitorio principesco
con un salón y una sala-vestidor anexa, con balcones sobre el río. Imperaba
el desorden: la cama deshecha, un zapato acá otro más allá, paquetes y ropa
sobre las sillas, maletas en medio de la habitación. Pablo y Delia estaban
en bata. Entraba y salía gente. Por ejemplo, la bella esposa de Guttuso,
muy admirada por Neruda, quien la llamaba principessa, un sirviente que
venía a retirar tazas y platos del desayuno, un amigo italiano que pasaba a
saludar y se engolfaba en una larga cháchara, un periodista de L’Unitá,
además sonaba todo el tiempo el teléfono. Era el estilo y el ritmo de la
pareja, que durante sus viajes acostumbraban darse prolongados baños de
tina y demoraban horas en vestirse. A veces Pablo se hacía llevar el desa-
yuno al baño y lo tomaba sobre una tabla flotante.

La Hormiga, mimada y rodeada de servidores desde la cuna, que la
ayudaban incluso a vestirse, tenía grandes dificultades con los botones,
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muy numerosos en sus tenidas. Descubrió tardíamente el cierrecler (como
se dice en Chile) y le pareció una invención maravillosa. Para Inés y
Nemesio era un milagro que lograran llegar a tiempo a alguna parte y que
hubieran hecho tantos y tan largos viajes durante aquel año 1951.

El exiliado dichoso

Neruda llegó a París con la Hormiga hacia fines de 1949, desde
México. Estuvo viviendo en una casa prestada por amigos franceses, en
pleno centro de la ciudad: quai de Béthune, isla San Luis. Allí donde se
bifurca el Sena, al lado de Notre Dame.

Sin duda habrían querido permanecer indefinidamente en París,
donde se sentían bien, estaban rodeados de muchos amigos y de un am-
biente infinitamente grato para ambos. Delia había estado en París muchas
veces. También había estudiado allí en años diversos durante su infancia y
su adolescencia. Además había tenido clases de canto y en los años 40
había aprendido grabado en el estudio de Man Ray.

Pero las cosas se complicaron. Comenzaron las dificultades con la
visa. Las autoridades francesas de inmigración presionaban a Neruda para
que abandonara el país y las gestiones para obtener una prórroga de su
permanencia no daban resultado. Eran aquellos, los años del anticomunis-
mo rampante y el poeta chileno aparecía con un nimbo de dirigente y
agitador internacional que motivaba ataques en la prensa de orden y que no
resultaba grato al gobierno francés. Por otra parte, el gobierno de González
Videla hacía sentir su protesta por los canales diplomáticos: ¿cómo era
posible que se recibiera y se le diera tribuna a un connotado enemigo de
Chile, que además era prófugo de la justicia? Es muy posible que el mensa-
je de González tuviera el peso adicional, mucho más decisivo, de sus
padrinos de Washington.

Se vieron obligados a trasladarse a Checoslovaquia, donde Pablo
estableció su domicilio oficial. Lo alojaron en el encantador palacio de
Dobris, a cierta distancia de Praga, donde nada le faltaba, podía pasear por
jardines de rosas, escribir y leer la prensa internacional, pero estaba lejos
de la gente que le interesaba. No se sentía feliz.

Vino entonces el descubrimiento de Italia. Allí el poeta y Delia
fueron realmente felices. Era el tiempo de la guerra fría y del extraordina-
rio auge del Partido Comunista Italiano. Neruda llegaba con un prestigio de
poeta combatiente, defensor de su pueblo y de la paz. Pronto se sintió
absolutamente dichoso. Lo recibían como a un hermano, casi como un
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dios. Todos o casi todos los alcaldes de las ciudades italianas eran comu-
nistas, le organizaban grandes mitines con flores y banderas, reuniones de
intelectuales, asambleas sindicales.

En medio de todo, se desarrollaba su amor clandestino con Matilde,
que había comenzado en México en 1949. Un amor cada vez más absor-
bente y exigente.

En las primeras semanas de enero de 1951 dio recitales de sus
poemas en Florencia, Turín, Génova, Roma y Milán. Además hacía discur-
sos políticos, hablaba del “traidor de Chile”, de la represión anticomunista
desatada en Chile, de la amenaza de guerra atómica. Un periodista italiano
lo llamó “poeta agitprop” (“agitación y propaganda”, una sigla soviética).

Neruda veía en la política italiana una simetría con la política chile-
na. En Italia como en Chile había entrado en crisis el gobierno con partici-
pación comunista. Otro tanto había sucedido en Francia. La voz de orden
del anticomunismo, que venía desde Washington, imperaba en todo el
mundo occidental. Se acentuaba la polarización, era la guerra fría y el
peligro de la guerra caliente, y nuclear por añadidura. Para el poeta, el
democratacristiano De Gasperi resultaba equivalente al radical González
Videla.

Apareció en esos días la edición italiana del poema “Que Despierte
el Leñador”, alegato elocuente contra la guerra, que contiene en su parte
inicial una especie de canto de amor a Estados Unidos, sorprendente para
algunos:

paz para el pequeño museo de Wyoming
en donde lo más dulce
es una almohada con un corazón bordado1.

El poema contiene además, por cierto, un agudo enjuiciamiento de
la política del gobierno norteamericano y otro canto de amor, pero a la
Unión Soviética, tan whitmaniano como el dedicado a Estados Unidos. De
paso, el saludo ritual al señor del bigote:

En tres habitaciones del viejo Kremlin
vive un hombre llamado José Stalin.
Tarde se apaga la luz de su cuarto2.

1951 fue un año de grandes viajes: Moscú, Praga, Berlín. En la
dividida capital alemana, en gran parte todavía en ruinas, Delia y Pablo

1 Neruda, Pablo: “Que Despierte el Leñador” [1950], I volumen.
2 Ibídem.
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asistieron al Festival Mundial de la Juventud. Se encontraron allí con una
delegación chilena de la que formaban parte los dirigentes de la Federación
de Estudiantes, José Tohá, Luis Dodds y Fernando Ortiz; Julio Silva Solar,
el dirigente obrero Luis Figueroa, el pintor José Venturelli y su esposa
Delia Baraona.

Neruda conoció al poeta turco Nazim Hikmet, recién salido de la
prisión, estuvo con el cubano Nicolás Guillén. Matilde Urrutia había sido
invitada al festival a instancias suyas. La dejó incorporada al grupo de
amigos cercanos con quienes mantenía permanente contacto. Ya no volvió
a separarse de ella más que por breves períodos, aunque la relación se
mantuvo subterránea.

El séquito nerudiano y los demás chilenos se veían todo el día y
todos los días. Todo era alegría y amistad indestructible, como solía decirse
en los discursos oficiales, una especie de emoción política compartida, la
sensación de que el mundo avanzaba a todo vapor hacia el socialismo a
pesar de los peligros.

También apareció en Berlín una joven arquitecta chilena, Yolanda
Schwartz, quien había llegado primero a Grecia y luego a París “con lo
puesto” (alpargatas, una falda y una blusa) huyendo de Israel, debido a un
conflicto familiar y político. Había viajado a la tierra prometida arrastrada
por el entusiasmo de los jóvenes sionistas de Chile. Desde París, donde
tenía la nerudiana misión de administrar los fondos nada despreciables del
Premio Mundial de la Paz, Inés Figueroa informó a Pablo de la angustiosa
situación de la joven y le pidió permiso para prestarle ayuda económica.

—Pero ni me lo preguntes —respondió Neruda—, le darás todo lo
que necesite.

En el festival, Yolanda hizo sensación desfilando por la pista de un
estadio repleto de público con una gran bandera tricolor, a la cabeza de la
delegación chilena.

Desde Berlín viajaron en automóvil a Hungría. Iban, además del
chofer, Neruda, la Hormiga, Matilde y Nicolás Guillén. El cubano desple-
gó su galantería fina y envolvente hacia la “niña de Chillán”, que se limita-
ba a lucir su gran sonrisa con cierta coquetería enigmática. El episodio dio
origen a una enemistad duradera entre los dos poetas, que se tradujo más
tarde en roces y expresiones de rivalidad y que seguramente tuvo que ver
con el resonante choque político de los años 60 entre los escritores cubanos
y el chileno.

Desde Moscú Pablo y Delia viajaron en el famoso tren transiberiano
hasta la República Popular de Mongolia. Luego a Pekín, donde Neruda
hizo entrega de la medalla y el premio internacional de la paz a Sung Sing
Ling, la viuda de Sun Yat Sen, el fundador de la primera República China.
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Meses más tarde, hacia fines de diciembre, Inés y Nemesio recibie-
ron en París la invitación de Pablo:

—¿Por qué no se vienen a pasar el Año Nuevo con nosotros a
Roma?

Neruda intentaba en todas las ocasiones rodearse de sus amigos. Se
“anexaba” a la gente que conocía y gradualmente se le hizo habitual viajar
con un séquito de incondicionales, en el que no llamaba mucho la atención
que estuviese incorporada “esa niña de Chillán”. Este espíritu gregario, su
necesidad de compañía, era muy propio de su carácter. Se diría que des-
pués del aislamiento forzado de sus años en el Asia, se empeñaba siempre
en evitar la soledad, aunque algunos, como Volodia Teitelboim, atribuyen
este rasgo a factores casi genéticos y a la tradición de hospitalidad y puer-
tas abiertas de las tierras de La Frontera. Lo sorprendente es que aquellos
amigos, de variadas creencias políticas y condición social, estaban siempre
dispuestos a abandonar ocupaciones y compromisos para correr a reunirse
con él. Es que el poeta creaba una especie de clima de festival permanente,
de encantamiento poético e hipnótico, corrosivo de las obligaciones prosai-
cas, y arrastraba hasta a los menos imaginativos. Producía la sensación de
que junto a él siempre estaba sucediendo algo único, trascendental para la
vida de cada cual, algo que no se podía dejar pasar. Y todo el tiempo, él no
dejaba de trabajar en lo suyo, siempre por las mañanas. Era perfectamente
capaz de escribir durante un viaje en auto; y en tren, no se diga.

En el larguísimo viaje de regreso, de Vladivostok a Moscú en el
ferrocarril transiberiano, escribió “de una hebra” un largo poema, “Cuando
de Chile”, cargado de nostalgia y romanticismo revolucionario, tal vez el
más logrado de los que dedicó al tema del exilio. Le regaló a Inés Figueroa
el texto original del poema. Lo escribió con tinta verde en una pequeña
libreta china de color rojo. Casi no tiene correcciones.

El poema todavía emociona. No sé si es una emoción, digamos,
arqueológica, autobiográfica o poética. O política. Su título, tomado del
baile llamado “El Cuando”, que se practicaba en los saraos de la Indepen-
dencia, se repite como estribillo a lo largo de las estrofas:

Oh Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve
ay cuándo
ay cuándo y cuándo
ay cuándo
me encontraré contigo,
enrollarás tu cinta
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de espuma negra y blanca en mi cintura,
desencadenaré mi poesía
sobre tu territorio3.

Paréntesis santiaguino

Alguien trajo por mano a Santiago una copia del “Cuando de Chi-
le”. Julio Alegría, ex dirigente gremial de los funcionarios de correos y
telégrafos, en aquel tiempo secretario político del comité local del Partido
Comunista de la 1ª comuna de Santiago, citó a este cronista a su casa de la
calle Dardignac para encargarle una misión de honor: se trataba de hacer
una edición del poema del compañero Neruda impresa en dos mil ejempla-
res, para su distribución y venta a través de algunas librerías y del aparato
partidario. Debía buscar una imprenta adecuada, pedir un presupuesto y
ver todos los detalles del asunto.

Se recordará que el Partido Comunista estaba fuera de la ley desde
1948, pero hacia 1951, el gobierno de González Videla estaba en sus
postrimerías, notoriamente debilitado, y la ilegalidad se rompía con fre-
cuencia. Por otra parte, se trataba en este caso de una edición legal. El
poema tenía, sin duda, una fuerte carga política pero carecía de los vitupe-
rios del Canto General o de los vitriólicos poemas de la “Resistencia”, del
año 1948.

La ignorancia del susodicho en materias gráficas era casi total.
Aconsejado por Joaquín Gutiérrez acudió a la Imprenta Smirnow, en la
segunda cuadra de la calle San Diego. Habló con su propietario, quien lo
recibió con cierta cordialidad, aunque era evidente su reserva (desde la
izquierda) hacia los comunistas. Un par de días después entregó el presu-
puesto y una maqueta del proyectado libro, que tendría formato 16 y una
portada con letras negras y rojas.

Todo fue entregado a Julio Alegría y él le dijo que se iba a tomar
una decisión en los próximos días. Inesperadamente lo llamó esa misma
tarde y le comunicó que debía ir a hablar con Américo Zorrilla a la impren-
ta de la editorial Universitaria, que en aquel tiempo estaba en la hoy des-
aparecida calle Ricardo Santa Cruz 747, una calle pequeña de una sola
cuadra que fue absorbida por la remodelación de Santa Isabel. Otro vecino
connotado de la misma calle y cuadra era el dirigente gremial Clotario
Blest, más tarde presidente de la CUT.

Don Américo me recibió en su pequeña oficina de regente de la
imprenta, en un rincón del enorme galpón con piso de cemento donde se

3 Neruda, Pablo: “Cuando de Chile”, Obras Completas, I volumen, 1999.
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afanaban las máquinas negras en medio de un penetrante olor a tinta y
aceite industrial.

—Siéntese, compañero —me dijo con su habitual tono seco—. Es-
tuve viendo el presupuesto y el proyecto que Ud. trajo para la edición del
poema de Pablo.

—Eh, sí. Es de la imprenta Smirnow —respondí con cierto balbu-
ceo, provocado por la severa presencia de Zorrilla, que siempre parecía
estar pidiendo cuentas y a quien yo miraba hacia arriba, aunque su estatura
no sobrepasaba el metro 60.

—Sí —dijo—, ya lo sé. Esto no sirve para nada —tiró a un lado mis
papeles con gesto despectivo.

—Bueno, ya. ¿Eso sería todo?
Me miró muy seriamente y de pronto estalló en una gran carcajada.

Se reía en A, con la boca muy abierta. —Sí, compañero —dijo en tono más
amable—. Gracias, pero el poema lo vamos a diagramar y lo vamos a
imprimir aquí. Es que hace falta otra cosa, más presentable, ¿me entiende?

—Sí, claro —cabeza gacha.
—De todas maneras, queremos que Ud. se encargue de la distribu-

ción y otras cosas. Eso véalo con Julio.
Me extendió su pequeña mano.
La edición del Cuando de Chile me parece hoy (la veo en el Archi-

vo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, donde se conserva la
biblioteca donada por Neruda en 1955) una joya bibliográfica. Su formato
es de 36 x 26,5 centímetros. La portada, hoy amarillenta, ha perdido el
delicado color celeste que tenía la edición original (si la memoria no me
engaña). El sello editorial es Austral. A manera de pórtico, trae en la
contraportada una nostálgica xilografía de Julio Escámez, titulada “El río”,
que muestra en primer plano a un hombre que nada en las aguas del Bío
Bío y, en segundo plano, a unos balseros que manejan troncos con largas
pértigas. Hay viñetas de Carlos Ruiz. La diagramación es de Galvarino
Rodríguez. Las letras de la portada fueron dibujadas por Eduardo Pérez
Izarzugaza. La elegante tipografía es, probablemente, Bodoni. La edición
le encantó a Neruda cuando la tuvo en sus manos a su regreso del exilio.

Se cierra el paréntesis.

Un relato en un tren

En Roma los planes cambiaron. Debidamente informado por sus
amigos italianos, sobre todo por el meridional Guttuso e invitado a su casa
por el napolitano Paolo Ricci, Neruda decretó que la ciudad adecuada para
pasar el Año Nuevo no era Roma sino Nápoles.
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En el compartimento del tren que los llevaba hacia el sur, se apretu-
jaban los viajeros: Delia, Pablo, Nemesio e Inés, Matilde, Paolo Ricci, que
iba a ser el anfitrión de los Neruda en Nápoles, el pintor manco Zigaina, de
Udine, otros más que los archivos no registran. El ánimo del grupo era
alegre, bebían café o grappa, se reían, discutían de política, contaban histo-
rias, entraban y salían a fumar al pasillo.

Cuando hablaba Neruda, todos celebraban sus ocurrencias. De
pronto, inesperadamente, el poeta adoptó otro tono. No se sabe si por
efecto del paisaje, del traqueteo nostálgico del tren, de la súbita sensación
de encontrarse tan lejos de Chile, comenzó a hacer recuerdos de su infan-
cia. Hablaba monótonamente, con los ojos semicerrados, como vueltos
hacia una pantalla interior donde se sucedían antiguas imágenes. Era como
un conjuro. Todos escuchaban y miraban al poeta en absoluto silencio.

Era una historia de pájaros. Contó que, cuando niño, en el lago
Budi, cerca de Puerto Saavedra, había hombres que perseguían ferozmente
a los cisnes. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos. Un día,
contó, alguien le trajo un cisne medio muerto, “una de esas maravillosas
aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne de cuello negro. Una
nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negra”4.

Pablo lavó sus heridas y trató de alimentarlo empujándole trozos de
pan y de pescado que el pájaro devolvía. Sin embargo, poco a poco fue
recuperándose de sus lastimaduras. Durante veinte días el niño llevó al
cisne, casi tan grande como él, hasta el río, donde nadaba un poco. Luego
lo traía de regreso a su casa.

Una tarde lo notó más triste, más ensimismado que nunca. Nadó
cerca del niño pero no se distrajo con sus esfuerzos por enseñarle de nuevo
a pescar. Al final, Pablo lo tomó de nuevo en brazos para llevarlo de
regreso a la casa. “Entonces, cuando lo tenía a la altura de mi pecho, sentí
que se desenrollaba una cinta, algo como un brazo negro me rozaba la cara.
Era un largo y ondulante cuello que caía”.

Neruda calló. En el compartimento se había producido un clima de
extrema emoción. El pintor Zigaina estalló en sollozos. Inés vio lágrimas
en los ojos de casi todos.

Mucho después Inés Figueroa leyó en Confieso que He Vivido, el
mismo relato. Sintió que no era exactamente el mismo. Tal vez porque lo
conoció en circunstancias que no se podían repetir o porque el poeta trans-
mitía directa, sonora y corporalmente su propia emoción, el texto literario

4 Neruda, Pablo: Memorias. Confieso que He Vivido, en Obras Completas, V volu-
men, 2002.
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no le produjo el mismo efecto que el relato verbal escuchado en el tren
durante el memorable viaje a Nápoles.

Aquellos pocos días de convivencia diaria le permitieron conversar
largamente con Neruda, quien parecía hallarse en un estado de ánimo de
especial sensibilidad, entre excitado por todo cuanto le sucedía y lo rodea-
ba, empapado de su pasión por Matilde y, a la vez, lleno de nostalgia de
Chile. Una mañana le contó una curiosa experiencia.

Acababa de publicar Los 20 Poemas cuando un día se encontró, tal
vez en la Librería Nascimento, con un escritor mucho mayor, de quien se
sabía que era rico, tal vez el único acaudalado en la multitud de poetas
famélicos de Santiago. (¿Tal vez Pedro Prado?). Este le manifestó que su
libro era magnífico y lo invitó a almorzar al Club de la Unión, para conver-
sar sin apuro.

Neruda contó así la historia:

“Yo entré inseguro en aquella majestuosa catedral de la clase domi-
nante, donde jamás había imaginado poner mis pies. Nos sentamos a una
mesa de mantel blanquísimo, en un comedor alto y enorme, como una
caverna. Acudió un mozo lleno de altivez. Mi anfitrión, con amabilidad,
me dijo:

—¿Desea servirse un aperitivo? Pida lo que quiera.
Yo tenía 20 años. Venía del mundo estudiantil y de la más mísera de

las bohemias literarias. Mi conocimiento de los usos y las bebidas se limi-
taba al vino, a la chicha, a la cerveza, y a una mezcla del gusto de los
jóvenes de aquel tiempo, llamada ‘La convidada’. Consistía en cerveza con
Bilz. El mozo me preguntó:

—¿Qué se va a servir el señor?
Respondí: —Tráigame una ‘convidada’.
El tipo se mantuvo impasible, aunque sentí en sus palabras un in-

menso desprecio:
—Eso… aquí no se sirve, señor.
Sentí como una lanza que se me hundía en el corazón. Mi humilla-

ción fue tan extrema que aun hoy, al recordarlo, me arden las orejas. Mi
amable colega pidió alguna vaina al jerez o algo así y pasó por alto el
incidente. Me hizo preguntas sobre mis comienzos, sobre mis estudios,
sobre mis lecturas. Al comienzo, le contesté penosamente, casi en monosí-
labos, pero poco a poco fui entrando en confianza y llegamos a desarrollar
una conversación casi normal. Me sentí acogido y estimulado por la sabi-
duría y la bondad de aquel escritor mayor, mi ‘colega’, como se empeñaba
en decir.
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Unos años más tarde, estando yo de cónsul de Chile en Colombo,
fui invitado a una fastuosa recepción, que ofrecía el gobernador, a la pareja
real británica. Jorge V y la reina Mary llegaban con su corte a visitar su
colonia de Ceilán. La fiesta, de rigurosa etiqueta, se desenvolvía en un
inmenso parque con jardines y verdes prados ingleses que descendían dul-
cemente hacia el mar. Había mesas largas, con albos manteles, cubiertas de
manjares.

Todo transcurría de pie en un clima delicioso como un baño tibio.
Allí estuve yo, consciente de mi inferioridad, sonriendo de vez en cuando
como un tonto, alto, oscuro y nada de handsome, junto a cónsules de otros
países y funcionarios locales, a cierta distancia de los embajadores disfra-
zados de aves del paraíso y de mujeres espléndidas e inalcanzables. A la
distancia estaban el rey y la reina, entre uniformes y fracs.

Servidores morenos y esbeltos, vestidos de rojo y con turbantes
dorados, circulaban bandejas con copas de champagne. De pronto se acer-
có al grupo una dama altísima, rutilante de joyas, de silueta elegante y
rostro más bien apergaminado.

Alguien dijo a mi lado: Es la gobernadora, lady Mountbatten… o
algo así. Me miró, sonrió y dijo: —Pero usted no bebe nada, señor. Permí-
tame que le sirva.

Se acercó a la mesa más cercana en cuyo centro había una monu-
mental ponchera de plata y cristal, que lucía el escudo real con Honni soit
qui mal y pense y todo. Tomó una copa de las muchas que esperaban y con
un cucharón sacó líquido de aquella ponchera y lo vertió en la copa, di-
ciendo con una sonrisa luminosa una frase en la que sólo distinguí la
palabra punch.

Sonreí a mi vez, me llevé la copa a los labios, bebí y quedé estupe-
facto. Aquello era una mezcla de cerveza y algo más. Era ni más ni menos,
la famosa convidada de mis años de estudiante pobre.”

Año nuevo en Nápoles

A continuación reproduzco lo que en otra parte he escrito sobre
aquella noche del Año Nuevo 1951-1952, en Nápoles:

“La noche de Año Nuevo era (¿es?) la noche en que los napolitanos
tiran la casa por la ventana. Al sonar la medianoche comienzan a lanzar por
los balcones todo lo que les sobra, y a veces lo que no les sobra también.
Vuelan por los aires y caen con estrépito sobre el empedrado, muebles,
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pianos, gramófonos, libros, cuadros, sillas, platos, ollas abolladas. El grupo
de Pablo, que incluía a la Hormiga, Nemesio e Inés, italianos varios y, por
cierto, Matilde, se trasladó a una villa construida sobre una colina por un
rey de Saboya para su amante. Desde una gran terraza embaldosada se
dominaba el famoso paisaje, después de ver el cual se puede morir tranqui-
lo: la gran bahía de Nápoles con el volcán Vesubio. Allí recibieron las doce
y después de los abrazos, escucharon bebiendo champagne el alboroto de
sirenas y bocinas y fuegos artificiales, y el estruendo de todo lo que lanza-
ban a las calles los habitantes de la ciudad.

Luego bajaron muy alegres por calles poco iluminadas, pisando
vidrios, fragmentos de jarrones y vajilla, tropezando con sillones cojos,
lámparas de lágrimas destrozadas y relojes de pared despanzurrados.

Finalmente se instalaron en una antigua trattoria, entre los muros de
ladrillo de un subterráneo abovedado, a charlar y a beber los últimos tra-
gos. Los amigos italianos se fueron despidiendo gradualmente y por último
sólo quedaron en torno a la mesa, cubierta por un mantel a cuadros rojos,
Delia y Pablo, Inés y Nemesio, y Matilde, que lucía un collar de fantasía y
unos clips de plástico adornados con estrellitas.

Pablo empezó a ponerse cargoso. Le comunicó a Matilde que no le
gustaban sus aros, los encontraba cursis.

—A mí me gustan —replicó ella sin alterarse.
—A mí no —dijo Pablo—, sáqueselos. No le vienen.
Inés y Nemesio asistían con cierta sorpresa al diálogo, que tenía por

parte de Pablo, una pesada insistencia, acentuada tal vez por el alcohol
consumido. La Hormiga sacudía la cabeza:

—Pero Pablo, no insista. ¡Cómo se le ocurre que va a sacarse los
aros porque a usted no le gustan!

Y dirigiéndose a Matilde trataba de disculparlo como si fuera un
niño malcriado. Entonces, repentinamente, Pablo estiró una mano y le sacó
los clips a Matilde. La Hormiga quedó estupefacta:

—¡Pablo! Eso no se hace. ¡Pero qué mal educado!
—Caramba, si no me gustan esos aros —replicó Neruda en tono

infantil.
Delia se dirigió a Inés y Nemesio:
—¿Pero se dan cuenta? ¡Cómo es posible que se los haya sacado!

Pablo está descontrolado. Se está portando pésimo con esta niña.
Matilde sonreía.
La velada llegó a su término al amanecer. Caminaron de regreso a la

villa del rey de Saboya.
Nemesio comentó:
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—Algo pasa entre Pablo y esa niña de Chillán…
—¿Tú crees? —preguntó Inés, aunque también había comenzado a

sospechar.
—No me cabe duda. Eso de los aros…”5

Sólo años más tarde, se supo que, antes de emprender el viaje de
Ginebra a Roma junto con la Hormiga, Neruda había tenido un encuentro
secreto con Matilde, en la pequeña localidad suiza de Nyon. Aquellos días
de pasión consolidaron de manera definitiva la relación entre ambos.

De Nápoles, los Neruda viajaron a Roma el 6 de enero de 1952.
Probablemente, fue entonces cuando Delia emprendió viaje a Chile, con la
misión de averiguar exactamente la situación del proceso incoado contra
Pablo, desarrollar gestiones para obtener la anulación de las órdenes de
detención y preparar su retorno. El Partido le había pedido a Neruda que
intentara estar de regreso en Chile antes del término del período presiden-
cial de González Videla. Las próximas elecciones debían efectuarse en
septiembre de 1952.

Alejada la Hormiga, quedaba el campo libre para los amores de
Pablo y Matilde. Entonces, como ahora, el pelambre circula con una velo-
cidad electrónica. Pronto se supo en Santiago “la actitud de Pablo”. El
poeta fue muy criticado por sus enemigos y también por buena parte de sus
amigos, que se escindieron y tomaron partido por una u otra de las damas.

La batalla de Roma

El 8 de enero, Neruda viajó a Nápoles de nuevo y se instaló con
Matilde en la pensión Maurice.

El 11 de enero, el ministerio del Interior ordenó su expulsión. (En
sus memorias, Neruda escribió que aquel era el resultado de una directa
gestión del gobierno chileno). Ignazio Delogu escribió: La policia lo prele-
va nella Pensione Maurice, lo accompaga in Questura e tra un caffé e un
interrogatorio gli comunica la orden de expulsione.

El mismo día partió en tren desde Nápoles, acompañado de agentes
de Pubblica Sicurezza, con destino al paso de Domodossola (frontera con
Suiza). Al llegar a la Stazione Termini de Roma, una multitud de ciudada-
nos, intelectuales y artistas protestó airadamente al grito de Neruda debe
restare! L’austriaco [De Gasperi] se ne debe andare! y desbordó a la
policía. Finalmente, se autorizó a Neruda a permanecer en Italia. En los

5 Varas, José Miguel: Nerudario, 1999.
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días posteriores, el escándalo desatado en la prensa y las intervenciones del
escritor Carlo Levi ante el presidente Luigi Einaudi y de los senadores
Umberto Terracini y Pietro Nenni (líder del Partido Socialista) ante el
gobierno, determinaron que se otorgara al poeta una permanencia de tres
meses en Italia, con posibilidad de renovación6.

Al día siguiente de la battaglia di Roma, el poeta amaneció en casa
de un senador, donde lo había llevado Guttuso, que no se fiaba de la
palabra del gobierno. Estando allí le llegó un telegrama del historiador
Erwin Cerio, en respuesta a una carta que le enviara Paolo Ricci. Se mani-
festaba indignado por el ultraje a Neruda y concluía ofreciéndole una villa,
la Casetta di Arturo, en la calle Tragara de Capri.

En sus memorias Confieso que He Vivido Neruda relató así su llega-
da, con Matilde, a la casa de Capri y retrató a su dueño:

“Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la som-
bra se alzaba la costa, blanquecina y altísima, desconocida y callada. Qué
pasaría? Qué nos pasaría? Un cochecito de caballos nos esperaba. Subió y
subió el cochecito por las desiertas calles nocturnas. Casas blancas y mu-
das, callejones estrechos y verticales. Por fin se detuvo. El cochero deposi-
tó nuestras valijas en aquella casa, también blanca y al parecer vacía.

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A luz de los
candelabros encendidos había un hombre alto, de pelo, barba y traje blan-
cos. Era don Erwin Cerio, propietario de medio Capri, historiador y natura-
lista. En la penumbra se alzaba como la imagen del taita Dios de los
cuentos infantiles. Tenía casi noventa años y era el hombre más ilustre de
la isla:

—Disponga usted de esta casa. Aquí estará tranquilo”7.

No cuenta Neruda en sus memorias la continuación del diálogo, que
hemos conocido por otra fuente (verbal):

Con un embarazo chileno y provinciano, vacilante, Pablo se sintió
obligado a decirle a su majestuoso anfitrión:

—Creo que usted debe saber que Matilde, que me acompaña… no
es mi esposa…

Cerio lo miró con auténtica sorpresa. Luego sonrió y le dijo:
—Tanto mejor. Los matrimonios se pasan peleando.
Los días de Capri fueron para Matilde y Pablo una auténtica luna de

miel. Pero no por eso interrumpió el poeta su severa disciplina de trabajo.

6 Delogu, Ignazio: “Introduzione” a Pablo Neruda, Poesie e Scritti in Italia, 1981.
7 Neruda, Pablo: Memorias. Confieso que He Vivido, en Obras Completas, V volu-

men, 2002.
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Escribió en aquel entonces poemas sobre variados asuntos y la mayor parte
de Los Versos del Capitán, probablemente una de las más altas cumbres de
su poesía erótica, si bien el arrebato amoroso centrado en la intimidad de la
pareja aparece en contrapunto con el severo compromiso del “capitán” con
los combates de su pueblo.

De tus caderas a tus pies
quiero hacer un largo viaje.

Soy más pequeño que un insecto.

Voy por estas colinas,
son de color de avena,
tienen delgadas huellas
que sólo yo conozco,
centímetros quemados,
pálidas perspectivas.

Aquí hay una montaña.
No saldré nunca de ella.
Oh qué musgo gigante!
Y un cráter, una rosa
de fuego humedecido!8

En otro momento el tono cambia:

No querías saber dónde andabas,
eras la compañera de baile,
no tenías partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando
ves que conmigo va la vida
y que detrás está la muerte.

Ya no puedes volver a bailar
con tu traje de seda en la sala.

Te vas a romper los zapatos,
pero vas a crecer en la marcha.

8 Neruda, Pablo: Versos del Capitán, en Obras Completas, I volumen, 1999.
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Tienes que andar sobre las espinas
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.

Limpia ese fusil, camarada9.

De aquellos mismos días data su sarcástico y duro poema “Los
Dioses Harapientos”, publicado más tarde en el libro Las Uvas y el Viento,
como parte del capítulo dedicado a Italia, titulado “La Patria del Racimo”.
Describe allí una caravana que avanza por tierra, a la par con la flota
norteamericana que avanza por el mar:

En trenes, en camiones
se dirige un prostíbulo
al nuevo puerto en que los barcos grises
van a defender la cultura.
Ay, qué dificultades!
Faltan hoteles donde
situar a las muchachas
de manera estratégica en el puerto!
Ah pero para eso
todo el gobierno se ha movilizado.

Corre el señor de Gasperi vestido
con su chaqué más tétrico
y el ministro de la policía
barre los dormitorios
para que todo
se desarrolle
con eficacia extrema10.

Después de cien años

Separada de Neruda, Delia del Carril volvió a vivir en su antigua
casa de la calle Lynch 262, donde se dedicó con su acostumbrada tenaci-
dad y sus energías formidables a hacer sus grabados gigantes de caballos.
En los años 70, sufrió un accidente doméstico, una caída, que le produjo

9 Ibídem.
10 Neruda, Pablo: Las Uvas y el Viento, en Obras Completas, I volumen, 1999.
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una fractura de la pelvis. Tenía entonces unos 87 años de edad. Neruda se
mostró preocupado cuando Inés Figueroa le contó lo sucedido. Ella agregó:

—La van a operar. Es una operación muy delicada, de muchas
horas, no se sabe si estará en condiciones de resistirla.

—No te preocupes —dijo Pablo— Delia nos va a enterrar a todos.
Las Del Carril son in-mor-ta-les.

En efecto, la Hormiga enterró a Neruda y a todos los parientes,
amigos y conocidos de su generación y de las dos siguientes. Murió en
1994, dos meses antes de cumplir 105 años de vida. (Había nacido el 27 de
septiembre de 1884). Se mantuvo lúcida y activa, dibujando, trabajando en
sus obras, recibiendo a sus amigos, interesada en la actualidad política,
hasta sus 102 años. Después, una hemiplejia la dejó sin voz y con otras
graves limitaciones.

Poco antes o poco después de que cumpliera 100 años, Inés Figue-
roa fue a visitarla. Conversaron mucho, sobre todo de cosas del pasado,
que ella sabía evocar con precisión y con gracia. Inés llevó la conversación
al tema de los amores de Pablo con Matilde.

—Pero dime, ¿nunca te diste cuenta de nada? ¿Nunca te diste cuen-
ta de la relación de Pablo con Matilde?

—No.
—Pero, ¿no tuviste alguna sospecha de algo?
—No, nunca.
Y luego, con su santa ingenuidad, agregó:
—Mira, querida, así como las mujeres tienen la menopausia y tie-

nen… menos… deseo, también les pasa a los hombres. Porque existe la
menopausia de los hombres. Es algo muy sabido.

—¿Tú crees eso, Hormiga? Me parece bien relativo.
—Pero no, querida. Tienes que entender: ese alejamiento de la

sexualidad es muy hermoso para el matrimonio. Porque, verás, ya la pareja
no se sitúa solamente en ese terreno de las relaciones sexuales.

—Dime, Hormiguita, ¿tú tenías relaciones con Pablo en los últimos
tiempos?

—No, pero yo creía que eso era normal. Yo pensé que Pablito ya no
estaba interesado en el sexo.

Inés no insistió. Pero, de algún modo, el tema despertó otros recuer-
dos. Delia se puso a hablar de su primer matrimonio, con Adán Biehl, un
joven argentino de familia muy rica. Aquello duró pocos años y terminó
desastrosamente.

—Yo era una chiquilina.
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No tanto, observa Inés. Tenía 32 años. Adán, una edad similar.
Pero, al parecer, desde la perspectiva de sus 100 años, ella veía a la Delia
de entonces como una chiquilina. Tanto ella como Adán habían vivido en
ambientes de gran privilegio, alejados de los problemas reales de la gente;
habían concurrido a colegios europeos, habían vivido en diferentes etapas
en París y Londres. Desde muy niños, estaban siempre rodeados de criados
y de múltiples atenciones. Eran de aquellas legendarias familias argentinas
terratenientes de la época del auge vacuno y triguero que, al llegar el
invierno partían en transatlántico a Europa, con mucamas, niñeras y coci-
neras. Además, según contó alguna vez la propia Hormiga, era habitual que
llevaran en el barco una vaca argentina para que los niños no extrañaran su
leche de siempre.

Delia y Adán se casaron en Mendoza en 1916 y se dispusieron a
iniciar una luna de miel de un año de duración. Sus progenitores les dijeron
que podían viajar a donde quisieran. Pero en los recién casados existía una
especie de rebeldía juvenil, un afán de llevar la contra.

Cuenta la Hormiga:
—Todos los matrimonios iban de luna a miel a Roma, París o Lon-

dres. Nosotros decidimos ir para el otro lado, al Pacífico. Cruzamos la
cordillera en el transandino y llegamos en tren a Santiago. Después de dos
o tres días nos aburrimos y viajamos en tren a Valparaíso. Queríamos
tomar el vapor “Aysén”, que iba para Jamaica. De pronto cambiamos de
opinión. No me preguntes por qué. En el hotel pedimos que nos trajeran un
globo terráqueo, un tintero y una pluma. Adán me vendó los ojos, hizo
girar el globo y me dijo que lanzara la pluma entintada. Donde caiga la
pluma, ahí vamos a viajar. La mancha de tinta cayó sobre Alaska.

—No te puedo creer… ¿Y efectivamente se fueron a Alaska?
—Pero sí. ¿Qué te crees? Buscamos un barco que nos llevara hasta

allá. No había ninguno que hiciera el viaje directo. Averiguando, averi-
guando, nos informaron de un velero que iba a Nueva York. El viaje tuvo
una gran novedad. Fuimos al norte por el Océano Pacífico y atravesamos el
canal de Panamá.

—¿Cuál era esa novedad?
—El Canal. Habían terminado de construirlo menos dos años antes.

Al llegar, nos enteramos que Estados Unidos le había declarado la guerra a
Alemania. Porque era la primera guerra mundial. No creas que eso nos
preocupó mucho. La guerra, Europa, parecían muy lejanas. Cruzamos Es-
tados Unidos en tren y en San Francisco tomamos otro barco de vela que
iba a Canadá a buscar pieles. Desembarcamos en Vancouver y finalmente
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seguimos viaje por tren hasta nuestro ansiado destino: Alaska. ¿Y sabes tú
qué había en Alaska?

—No, sé. Muchas cosas, supongo. En el mapa se ve como una tierra
inmensa, casi un continente.

—Sí, pero, ¿qué es lo que había en Alaska?
Delia se quedó mirando a Inés con esos ojos suyos tan expresivos,

muy abiertos:
—En Alaska, Inés, no había nada.
—¿Cómo, nada?
—Nada de nada. ¡Nada!
Pasaron unos meses en aquella nada y luego, en otro barco, regresa-

ron a San Francisco. Otra vez cruzaron Estados Unidos en tren y llegaron a
Nueva York. Después volvieron a Argentina, una vez más viajaron a Fran-
cia, llevaron una vida inestable, cada vez más cargada de conflictos y
tormentas.

—Era una situación insoportable. Cuando estuvimos en Mallorca,
no se levantaba de la cama.

En Adán, que era ya un bebedor exagerado, se acentuó la afición al
alcohol, a la que se agregó la morfina. Desarrolló celos patológicos. No
quería que ella asistiera a clases de pintura en una academia y menos en el
taller de algún pintor. A veces la despertaba para preguntarle con ojos de
loco con quien estaba soñando.

Delia tenía una manera encantadora de relatar momentos de su vida:
—¿Sabes? Es que yo soy muy vieja. Cuando era una niña de 15

años, estudié canto en París. ¿Y quién crees que fue mi profesor de mú-
sica?

—¿Quién?
—Jules Massenet.
—Pero es increíble. Ese es un músico del siglo XIX.
—¿Y de qué siglo crees que soy yo?
Contó que Massenet, como su profesora de canto, Mme. Trelat, la

consideraban muy dotada. Tanto, que decidieron presentarla junto con sus
discípulos más destacados en un concierto en la sala Gaveau de París.
Delia entró al escenario con un vestido de tul y avanzó hasta el lugar que le
habían indicado. En los palcos estaban el embajador de Argentina, su espo-
sa y gran parte del personal diplomático, además de los más connotados y
acaudalados argentinos de París. Debía interpretar un lied de Schumann del
ciclo: Frauen Liebe und Leben (Amor y vida de mujer). Se sentía segura.
Lo había ensayado muchas veces.

—¿Y sabes tú, Inesita, lo que ha pasado?
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—No. ¿Qué?
—El pianista tocó los acordes iniciales y me dio la entrada. Abrí la

boca y no salió nada. Ni el más mínimo sonido. El pianista repitió el
preludio y de nuevo quise comenzar. Y de mi boca salió sólo silencio. Me
había atacado el trac. El miedo escénico. Es algo que no se puede contro-
lar, una cosa terrible. ¡Es el trac! Nunca más volví a cantar.

Separada de Adán, Delia continuó sus estudios de pintura y dibujo
en Buenos Aires y más tarde en París con maestros como André Lhote y
Fernand Léger. Hizo grandes amistades, con escritores y artistas, como
Picasso, Aragon, Blaise Cendrars, Victoria Ocampo. Leyó El Capital de
Marx, “como una novela”. Se sintió deslumbrada por el Manifiesto comu-
nista. Ingresó al Partido Comunista Francés. Su visita a Madrid en 1934,
donde encontró una sociedad tumultuosa, acogedora y contradictoria, car-
gada de fermentos revolucionarios, terminó de madurar su evolución políti-
ca. Aquel año conoció a Rafael Alberti, María Teresa León, García Lorca y
entabló una amistad para toda la vida con el escritor chileno Luis Enrique
Délano y su esposa la gran fotógrafa Lola Falcón.

Entrenamiento de un hombre público

Los tres años y medio de exilio que pasó Neruda, inicialmente en
México, luego en Europa, corresponden a un período de intensa actividad
literaria y política. Conoció entonces a muchos de los más destacados
artistas, escritores e intelectuales de mediados del siglo XX: Picasso, Paul
Eluard, Aragon, Anna Seghers, Carlo Levi, Renato Guttuso, Konstantin
Símonov. Reanudó su amistad con Ylia Ehrenburg, con quien se había
encontrado durante la guerra civil española. Leyó sus poemas, que fueron
traducidos y editados en una decena de países, ante las más diversas au-
diencias. Habló en asambleas y congresos por la paz, en mitines obreros,
en reuniones de jóvenes, de mujeres, de veteranos de la guerra, de escrito-
res. Se habituó a hablar en público, se vio sometido a un intenso entrena-
miento, mejoró notablemente su oratoria, su manera de hablar y hasta su
forma de emitir la voz.

Elaboró una forma de intervención pública original y muy diferente
de los discursos políticos al uso. Partía siempre de una imagen y una
experiencia concreta, haciendo referencia frecuente a los paisajes, a la
historia y a las costumbres de Chile y del continente americano. La genera-
lización de carácter político llegaba siempre al cabo de una especie de viaje
imaginario, en el que las ideas surgían renovadas por un vocabulario de
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gran riqueza metafórica y de imágenes. Nunca repetía un discurso. Elabo-
raba cada vez un nuevo texto, ceñido a las circunstancias y exigencias del
auditorio. Con el tiempo adquirió una notable destreza en la improvisación.

Es cierto que en el Senado de Chile, del que formó parte menos de
tres años, pronunció discursos notables por su calidad literaria. Como sena-
dor intervino también, en numerosas ocasiones, en actos públicos, en una
época de frecuentes asambleas populares. Pero su estilo oratorio y la rique-
za de la exposición de su pensamiento adquirió en los años de su exilio una
calidad superior.

Sus amores con Matilde Urrutia fueron mucho más que un episodio
ocasional. Llegaron en un momento de plenitud de su extraordinaria capa-
cidad creativa. Renovaron sus energías y la frescura de su mirada al mun-
do. Originaron la notable poesía amorosa de Versos del Capitán y Cien
Sonetos de Amor.

Este romance comenzó en el exilio y se proyectó, con escasas nu-
bes, hasta la muerte del poeta. Comenzó en el tiempo de las certezas
políticas, se desarrolló en el tiempo de las dudas, que tienen su punto de
partida en Estravagario, y culminó en la visión desencantada del mundo
que predomina en sus poemas finales.

Esta crónica es un intento de recrear la atmósfera de aquel tiempo,
mediados del siglo XX, que ya parece lejano, en que Neruda “perdió a la
Hormiga”, o fue perdido por ella.
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