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LA HORMIGA DE NERUDA

Fernando Séaez

Solo al pasar se refiere el poeta Pablo Neruda a su mujer, Delia del
Carril, en su autobiograffaonfieso que He Vividéero esa relacion

que se inicié en Madrid en 1934, cuando el poeta no era alin recono-
cido mundialmente, fue en muchos aspectos decisiva en el desarrollo
y trayectoria de Neruda. Esta mujer, refinada, de nacionalidad ar-
gentina, lo apoyd y acompafié durante veinte afios que fueron cru-
ciales en la vida del poeta. En ese tiempo, no solamente su obra
alcanza dimensiones importantes, sino también comienza su com-
promiso con el Partido Comunista y su participacion activa en la
vida politica de Chile. Es ademas un intenso periodo de viajes por el
mundo, tanto en cargos diplomaticos como en su condicién de inte-
lectual y, desde luego, en su pais, como importante impulsor de la
vida cultural. La relacion de ambos termina con la aparicién de
Matilde Urrutia. Delia inicia entonces su obra de grabadora y dibu-
jante por la que es reconocida.
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Cuando hace algunos afios inicié la investigacion para escribir la
biografia de Delia del Carril, en una decision enigmatica, no sospechaba de
la cantidad de mundos y personas que saldrian al camino. Sabia poco, solo
un poco mas que los trazos gruesos que todos manejamos sobre este tema.
Con el paso del tiempo, sigo considerando que las escenas de la separacién
de Delia y Pablo Neruda mantienen una fuerte carga dramatica, y quizas
ese suceso sea un buen punto de partida para desenredar la madeja de los
materiales con que estaban hechos sus protagonistas.

La separacion definitiva de esa relacion de veinte afios ocurrié en
un caluroso dia a mediados de febrero de 1955, en la casa de calle Lynch
164, barrio de Los Guindos, “Michoacan”, como la habian llamado en
recuerdo de sus dias en México. Las conversaciones comenzaron en la
mafiana, con la llegada del secretario general del Partido Comunista, que
hacia de mediador y componedor, tratando de evitar la decision de Delia de
poner fin al matrimonio y dejar la casa, negandose rotundamente a aceptar
la oferta de Pablo de que siguiera siendo su mujer y consintiera en su
relacién con Matilde Urrutia. Galo Gonzalez acompafaba a la pareja, ca-
minando por el jardin, boscoso, agreste y largo, que desembocaba en el
teatro de madera construido en memoria de Garcia Lorca. Hubo llantos y
recriminaciones, escenas definitivas para una situacién inconfortable vy tris-
te que ya se arrastraba por meses. Como casi todos los dias, llegaron
también Diego Mufioz y su joven mujer, Inés Valenzuela, por si algo se
ofrecia. Al ver al secretario general, decidieron irse, pensando que se trata-
ba de algun asunto politico delicado. Les pidieron que se quedaran y parti-
ciparan en la conversacion. En un aparte, Delia le pregunta a Inés cémo
reaccionaria ella en su lugar. Inés le da la razén, pensando en su interior
gue quizas, si tuviera los setenta afios de Delia, no seria capaz de esa
resolucién drastica. Ese mismo dia Delia se fue. Por supuesto que de todo
esto no salié una palabra en diarios ni revistas ni mucho menos algun
comentario en las radios. Eran los tiempos en que la vida privada no estaba
en las noticias y la intimidad quedaba reducida a los involucrados y su
circulo proximo. Pero eso no fue obstaculo para que las murmuraciones y
comentarios arreciaran. Todo el mundo aportaba versiones y detalles, cui-
dando de que dieran la medida exacta de la cercania que los unia a la
pareja y sus cercanos.

En realidad, la separacién fue un cataclismo que dej6é por afios al
grupo de sus amigos divididos entre nerudianos y hormiguistas. Pero tam-
poco fueron escasos los que lograron mantener una doble militancia acep-
tando las insistentes invitaciones de Neruda para que conocieran a Matilde,
cuidando que esas visitas no llegaran a oidos de la Hormiga.
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El hecho se veia venir. Ya antes de volver a Chile desde el exilio, en
1952, habia noticias de que el poeta tenia una amante, a pesar del cerco de
discrecién que los poseedores del secreto mantenian y los malabares y
multiples tacticas y maniobras que el poeta improvisaba dia a dia, desde
esa tarde de 1949 en Ciudad de México, durante uno de los recitales de
Canto Generalen que Matilde Urrutia se acercé al final de la presenta-
cion, recordandole un encuentro anterior en Chile cuando ella era alumna
de canto de Blanca Hauser.

La flebitis que sufri6 Neruda en México le oblig6 a permanecer alli
mas tiempo del presupuestado y fue el primer pretexto para que Matilde
entrara en la casa y lo asistiera como cuidadora. Y luego, cuando Delia y
Pablo volvieron a Europa, él hizo los arreglos para que Matilde fuera
invitada a cantar al cierre del Festival de la Juventud de Berlin, en otra
estratagema para tenerla a su lado. Y después en el incesante viajar de esos
meses una y otra vez aparecio Matilde sorpresivamente, en el foyer del
Hotel donde estaban alojados y hasta en un viaje en tren, haciéndose pasar
por la amiga del poeta Nicolas Guillén, que iba en la comitiva. Sélo le fue
imposible inventar una buena razén para que los acompafara en el largo
recorrido del transiberiano, pero su ausencia inspir6 al poeta para iniciar
alli la escritura dé.os Versos del Capitan

Al volver, ya estaba todo arreglado para que Delia fuera a Chile,
para encargarse de apurar los tramites que pusieran fin a la prohibicién de
entrada al pais que aln pesaba sobre el poeta. Entonces, los enamorados se
instalaron en Capri y la edicion des Versos del Capitaranénimamente
sell6 la relacién.

De vuelta a Chile, en 1952, la intimidad y soltura de esa estadia en
Italia, y luego en Suiza y Uruguay, se vio nuevamente limitada por las
complicaciones de la clandestinidad. El secreto se fue diluyendo, entre
otras buenas razones, porque Matilde no estaba dispuesta a permanecer
oculta y no estaba en su caracter relegarse ahora a un segundo plano.

Nacida en la ciudad de Chillan, en un hogar pobre, habia trabajado
duro para torcer su destino. De su ciudad natal se fue a Santiago, emplean-
dose en una oficina de Correos del barrio sur, para luego incorporarse,
como cantante, a conjuntos de musica popular que la habian llevado a
recorrer parte de América Latina. Su vida sentimental, en que hubo algu-
nos amantes conspicuos, tampoco habia tomado rumbos definidos. Acer-
candose a los cuarenta afios, este nuevo amor se volvia crucial como para
no luchar con todas sus fuerzas por conseguir al hombre que queria.

Neruda, entonces, estaba entre dos fuegos y no era la primera vez
gue esto le ocurria.
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La vida sentimental del poeta habia sido de intensos amores juveni-
les, correspondidos a medias, el mas vehemente con Albertina Azocar;
conocié la gran pasion en Birmania con Josie Bliss, y luego fue su primer
matrimonio fruto de la soledad, cuando era cénsul en Java, en 1930, con la
holandesa Maria Antonieta (Maruca) Hagenaar, con quien volvié a Chile.
En medio de sus amigos y en su tierra, se hizo mas ostensible lo equivoca-
do de esa relacion.

Pero fue en Madrid, en 1934, ain casado con Maruca, cuando cono-
ci6 a Delia del Carril.

Delia tenia en ese momento cincuenta afios. Quizas estaba predesti-
nada a cumplir con lo que la escritora Maria Luisa Bombal decia en rela-
cion a las necesidades sentimentales del poeta: “no todas podemos ser
madres”. Lo cierto es que el amor fue correspondido y fulminante, sin ser
obstaculo la diferencia de veinte afios que los separaban. Y para evitar
suspicacias citemos a Maria Teresa Le6n, mujer de Rafael Alberti, que la
conocié en esos afios, anotando en lgesnorias de la Melancolia
“...cuando se quiere dar una imagen de belleza y de gracia, acudo a la
imagen de Delia”.

La Delia del Carril que llegaba a Espafia casi al mismo tiempo que
Neruda, encontraba recién, en su fervorosa adhesion al Partido Comunista,
cierta estabilidad y sentido para una vida de busquedas y rebeldias provo-
cadas por su condicion social y su calidad de mujer de avanzada para sus
tiempos.

Pertenecia a una de esas familias argentinas definidas por ese topico
demasiado usado, pero que siempre impresiona, de aquellas que a fines del
siglo diecinueve y comienzos del veinte viajaban a Europa por largas tem-
poradas sumando a la familia y los empleados, vacas y gallinas para ali-
mentarse en la travesia. Los del Carril Iraeta eran trece hermanos y, desde
su infancia, Delia lider6é rebeldias, oponiéndose a los esquemas rigidos
implantados por la sociedad, impuestos por los padres y ejercidos por las
institutrices y luego por las monjas en el colegio. Y esto fue valido en
Buenos Aires, en la estancia familiar de Polvaredas y en Paris, escenarios
de su infancia y juventud.

Mientras los hermanos mayores cumplieron al pie de la letra con
todo el ritual disefiado para sostener sus privilegios, ella no logr6 acatar las
obligaciones que, sobre todo en su condicidon de mujer, se imponian.

Cuando cumplié quince afios su padre se suicidd, y este acto, de
distintas maneras, y a pesar de la tenaz disciplina impuesta por la madre,
influyé en sus comportamientos; solt6 amarras, varié la mirada hacia la
vida.
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Romper los moldes, bregar por la independencia, curiosamente, no
son actos privativos ni solitarios. Cada época parece aglutinar de maneras
misteriosas a quienes se oponen a seguir un camino trazado y rigido. En
Buenos Aires eran muchos los jovenes de esa misma clase que estaban por
la rebeldia, reflejandose en detalles hoy tan absurdos como cabalgar juntos,
mujeres y hombres, en los Parques de Palermo. Esto que hacian con natu-
ralidad los del Carril y sus amigos fue condenado desde el pulpito por el
parroco de la Iglesia de la Monserrat, y obtuvo como respuesta la burla de
los jévenes; en esa posicion tan incomoda no se podia hacer nada malo.

Salir del ambito familiar y encontrarse con nuevas amistades permi-
tio a Delia sorprenderse con el descubrimiento de algo de lo que no era
consciente: su atractivo personal, que desembocaba en un éxito social que
era, si embargo, evidente para los demas por su desenvoltura natural, por
ese trato abierto y espontaneo dificil de confundir con liviandad, porque
una intuicion perfecta la llevaba a poner limites en el momento preciso, y
en esa férmula genuina residia su encanto.

Pero los costos de la independencia para una mujer en su posicion
eran altos. Sus intereses la llevaban a la busqueda de una realizacion que le
estaba vedada. Las capacidades de una mujer quedaban acotadas a una
aficion y jamés a un profesionalismo. Las clases de pintura que tomaba y
para la que tenia facilidades no lograban pensarse como una dedicacién
esforzada que dejara de lado la vida social y el cumplimiento minimo de
acatar las obligaciones familiares. Ni siquiera era posible, en el régimen
impuesto a su condicion de mujer, que pudiera manejar ella misma la
herencia que le habia correspondido. Los hombres de la familia o los
encargados de administrar los bienes eran los verdaderos duefios de sus
pertenencias.

Esta carta escrita desde Paris a su hermana Julia es el mejor retrato
de sus estados de animo confusos: “Estoy en una época de negrura, mi
Julia, a veces me creo neurasténica, pero no, no soy una enferma imagina-
ria, siento que no tengo razon de existir, que no vivo para nada, no puedo
hacer la felicidad de nadie, ni siquiera la mia, por la imposibilidad en que
estoy de querer a nadie. Ustedes no me necesitan mayormente, en casa mas
bien soy un clavo, en fin queridita, no quiero decirte el fondo de lo que
pienso porque es atroz. Comprende si con esto en el corazén me rio de mis
éxitos sociales, asi son, es una ironia que degenera en sarcasmo, todos
estos dias he estado de fiestas e historias y he oido las cosas mas amables
del mundo dirigidas a mi humilde personalidad. Me han declarado la més
alegre, la mas viva. Y yo he tenido ganas de gritarles, imbéciles, imbéciles.
Antes de venir he llorado y antes de reirme asi a carcajadas he sollozado y
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gritado en mi casa. Estoy deseando que pasen estas fiestas, comedias y
fandangos, la gente me deja los nervios a la miseria y te juro que si no
fuera por mi, aceptaria la amenaza de mama de llevarme a Suiza, pero por
lo menos tengo el consuelo de saber cantar, eso alegrara la vejez de mis
veinticinco afios. Madame Trelat se ha encontrado con mi voz y se le ha
metido entre ceja y ceja hacerme cantar frente a Gabriel Fauré y de sus
viejas discipulas que cantan que es una maravilla, me hace estudiar una
barbaridad y en italiano, resulta que ha sido discipula de Rossini y su
escuela es la antigua escuela italiana. Yo estoy encantada como te imagi-
nas, recuerdo mucho a Aida, si le hubiera hecho caso a ella y hubiera
estudiado como es debido mira todo lo que hubiera adelantado. Madame
Trelat es severisima y de lo mas exigente, pero muy carifiosa conmigo, me
da clases dos veces por semana. Todo el mundo me felicita porque dicen
gue Madame Trelat debe esperar mucho de mi cuando se ocupa asi. Y la
opinién de ella es respetadisima... en fin. Sera un paso mas en esta vida
mia, sin brdjula e indtil. Adiés queridita, todo de tu Delia.”

La historia del concierto frente a Fauré terminé en el desastre, los
nervios le jugaron una mala pasada y no le sali6 la voz. Delia abandoné las
clases y el canto.

Ademas, sus mejores amigos se casaban. Victoria Ocampo, a pesar
de estar juramentada, cree salvarse del rigor de su familia casandose, su
hermana Adelina se enamora perdidamente de Ricardo Gliraldes, compa-
fiero en el arte de Delia, y escritor fracasado hasta ese momento. Alfredo
Gonzélez Garrafio con Marieta Ayerza. La solteria de Delia se hace mas
ostentosa.

No faltaban los pretendientes, pero ella no da su brazo a torcer.
Hasta que aparece Adan Dihel, amigo de viajes de Ricardo, un hombre
excéntrico, rico, coleccionista de arte, experto en poetas, hijo Unico con-
sentido. Como pretexto para ceder a sus ruegos de matrimonio, Delia cuen-
ta que el hombre ha amenazado con suicidarse y ella no puede ser culpable
de esa muerte. Se casan en Mendoza sin previo aviso ni ceremonia alguna.

Como los caminos a Europa estan vedados por la Primera Guerra
Mundial, escogen Alaska para ir de luna de miel, un lugar que no tiene
pasado para ninguno de los dos. Desde Valparaiso se embarcan hacia Nue-
va York para seguir luego a Canada y atravesar hasta Alaska.

De vuelta viven entre Buenos Aires y Mar del Plata. A Delia jamas
le interesaron los asuntos domésticos. Disponer comida o disciplinar a los
empleados no estaba entre sus preocupaciones. Tampoco el marido preten-
dia exigirle eso. Ambos formaban una pareja excéntrica y elegante que no
podia faltar en el grupo que formaba la bohemia dorada de esos afios en la
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Argentina, donde se estrenaban como en Europa los mejores ballets y
Operas, a lo que seguian interminables fiestas. Pero a poco andar la relacion
se definid como esas pasiones posesivas que no dejan espacio a la calma.
Eran tan parecidos en muchos aspectos, que ninguno cedia ante el otro en
un largo juego de provocaciones, disputas y reconciliaciones. Su atractivo
no era algo que ella aparentara ocultar y ser coqueta le resultaba tan natural
como respirar. Esos eran sélo agravantes que sacaban de sus casillas a un
marido posesivo y celoso, que ademas tenia su propio encanto y éxito con
las mujeres.

Con el fin de la guerra, fueron a vivir a Paris. La vida cotidiana del
matrimonio se volvié insoportable. Adan Dihel tenia bruscos cambios de
caracter, celos enfermizos. Las salidas de Delia estaban restringidas. Las
peleas verbales se transformaban en grescas descomunales donde volaban
platos y jarrones. Pero habia algo mas, algo embozado, que explicaba las
reacciones de él: su aficion a las drogas. Esta realidad paraliza a Delia por
el temor al descontrol y la violencia. Entonces, cuando ella descubre los
amores de Adan con una bailarina espafiola que hace furor en Paris, en-
cuentra la justificacion perfecta para abandonarlo después de cuatro afios
de matrimonio.

Con los nervios deshechos vuelve a Buenos Aires. Alli se reencuen-
tra con los amigos de la juventud que han encontrado en la cultura el
camino natural para desembarazarse de las ataduras sociales, para romper
con las limitaciones de las estructuras estrechas de su clase. Desde revistas
como Proa y Martin Fierro y la hoja mural Prisma, desde la Sociedad
Amigos del Arte, donde daban conferencias pintores y escritores, desde
espacios apegados a la estética o a la politica, vanguardista o mas conser-
vadora, emergen con impetu nombres como Jorge Luis Borges, Oliverio
Girondo, Rojas Paz, Giiiraldes, el pintor Figari, formandose las bases de
ese espesor cultural de Buenos Aires que permanece hasta hoy. Es en ese
nuevo escenario donde Delia retoma también su interés por la pintura y
participa activamente junto a otras mujeres en la adhesién a la permanencia
de ese mundo cultural.

También vuelve de Paris su amiga Victoria Ocampo. Tampoco ha
resistido las exigencias de un marido y se incorpora al grupo de los artistas.
Heredera de una suculenta fortuna, a pesar de los vaticinios de ruina que le
ha sugerido su padre antes de morir, se embarca en la aventura cultural de
una revista que recoja, para sus lectores latinoamericanos, a autores norte-
americanos y europeos creando un puente entre dos mundos que se desco-
nocen. Delia le acompafia en el trabajo de reclutar escritores en Paris y
Estados Unidos para la creacién de Sur.
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Pero ella siente que a su alrededor todos tienen y realizan sus pro-
yectos y parece no encontrar un espacio propio aparte de esa permanente
actividad y apoyo, esa animacion que realiza con especial dedicacién. De-
cide entonces instalarse en Paris nuevamente y otra vez insiste con la
pintura, que ha abandonado tantas veces. Toma clases en la Academie
Moderne, en el taller del pintor Fernand Léger, en el 86 de la calle Notre
Dame de Champs. Este encuentro deja marcas imborrables, ademéas de una
amistad que permanecié hasta la muerte del pintor, y que tuvo un breve
momento de mayor intimidad. Fueron las ideas de Léger, su inteligencia,
sus conceptos filoséficos, su adhesion al materialismo histérico de Marx,
los que provocaron en Delia una fuerte transformacion, que la llevé a
adherir e inscribirse en el Partido Comunista, al que pertenecia Léger.

A pesar de todos los afios que ha residido en Paris, por su condicién
de extranjera, latinoamericana, so6lo ha tenido acceso al mundo de la van-
guardia y la modernidad, por su propia curiosidad, por sus lecturas y como
espectadora de teatros y salas de exposiciones. Pero esta vez entra de lleno
a los circulos donde conoce a esos artistas y escritores que aln no son
legitimados en los circulos oficiales: Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Louis
Aragon, Paul Eluard, Le Corbusier.

Pero son sobre todo las ideas de igualdad y justicia, esa nueva
dimension del hombre en el mundo, las lecturaBldeapital, el Manifies-
to Comunistala Lucha de Clases en Frangidas que le trasmiten una
vision tan ilimitada y abarcadora de lo que es otra realidad, que le hacen
entender que esa insatisfaccion permanente que la ha acompafiado, esa
inquietud que ha venido sintiendo por tantos afios, es exactamente la falta
de un compromiso superior que no habia encontrado antes en su camino y
gue ahora siente propio.

Es el paso por Paris de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn lo que la
impulsa a partir hacia Madrid. All4 esta ocurriendo todo, le dicen.

Y es verdad, en Espafia la instalaciéon de la Republica ha provocado
todo el interés y atencién de los progresistas, que miran con estupor la
Italia de Mussolini, el incontrolable poder del partido nazi en Alemania y
la dictadura establecida en Portugal por Oliveira Salazar. En cambio en
Espafia se inicia una etapa decisiva de cambios sociales y econémicos y ha
emergido un movimiento cultural poderoso que cuenta con el apoyo solida-
rio de artistas e intelectuales de todo el mundo.

En poco tiempo, apadrinada por Alberti y Maria Teresa, Delia ya
estaba colaborando con la Alianza de Intelectuales, haciendo traducciones
de documentos y como intérprete de los extranjeros que llegaban por olea-
das a Madrid. Se inscribié6 también en la Academia de San Fernando en
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cursos de pintura y era una de las voces del Coro Obrero, donde ya sin
temor lucia su voz.

Vitalidad y energia le sobraban también para participar en la bohe-
mia madrilefia, donde se daban los encuentros humanos, las conversacio-
nes acaloradas, en cantinas y mesones abarrotados de gente. También en
las tertulias de la casa del ministro consejero de la Embajada de Chile,
Carlos Morla Lynch, quizas el Unico lugar donde alin convivian en cierta
armonia monarquistas y comunistas, catdlicos y anarquistas. Alli conocié a
Federico Garcia Lorca, que recién volvia de Buenos Aires, donde se habian
estrenaddodas de Sangrg La Zapatera Prodigios&on un éxito impre-
sionante. Alli conoci6 a los chilenos Luis Enrique Délano y su mujer Lola
Falcon, y de ellos escuché por primera vez el nombre de Pablo Neruda.

Neruda estaba designado como cénsul en Barcelona. De vuelta a
Chile, después de su estadia como diplomatico en Java, Singapur y Ceilan,
se instala con Maruca en un departamento pequefio, estrecho y oscuro en la
calle Catedral. Ahi llega todas las mafianas su gran amigo Tomas Lago,
que lo ayuda a soportar su desanimo. El regreso le parece una marcha
atrads. Maruca no intenta aprender el castellano y su caracter se vuelve cada
vez mas circunspecto y ausente; con gran paciencia Irma Falcon, mujer de
Tomas, le hace compaifiia.

Neruda logra con dificultad que le publiquen su trabajo realizado en
Oriente, cien ejemplares dResidencia en la Tierra; también una nueva
edicion deVeinte Poemas de Amd®ero el futuro se vislumbra incierto.

En 1933 es nombrado cénsul en Buenos Aires y alli comienza a
quedar atras el poeta taciturno y melancélico y aparecen los primeros sig-
nos de esas caracteristicas de gozador y fervoroso amante de la vida con
que hoy se le conoce. La amistad con Garcia Lorca se fragua en las noches
bonaerenses. Entonces es destinado a Barcelona.

El cénsul general, Tulio Maquieira, su jefe directo, comprendio ra-
pidamente que Neruda no era hombre de ndimeros ni oficinas, que la buro-
cracia no era su fuerte, y lo inst6 a instalarse en Madrid, donde estaban los
poetas, con titulo de agregado cultural, ya que en esa ciudad ejercia como
consul Gabriela Mistral.

Quizas fue la noche en que Pablo recité fragmentdR@ed@encia
en la Tierraen casa de Morla Lynch, o debamos creerle a Rafael Alberti,
quien sostiene que fue en su departamento de la calle Marqués de Urquijo
donde se vieron por primera vez, pero el recuerdo de la propia Delia es de
una noche en que él entr6 a la Cerveceria Correos, se senté a su lado y
“...puso su brazo alrededor de mi hombro y asi nos quedamos”.
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Lo cierto es que hubo admiraciébn mutua por motivos distintos,
como ocurre con los arquetipos de las historias romanticas de siempre. Ella
con un pasado casi esplendoroso, con dosis de belleza, encanto y mundo
para dar y regalar. El, melancdlico, triste, mucho mas joven, poeta genial,
aun no comprendido.

El telon de fondo de la relacion fue el grupo impresionante de
poetas y artistas que se reunian dia tras dia para animar la vida intelectual,
creando revistas, editando nuevos autores, asistiendo a los teatros, trabajan-
do por la causa republicana desde la Alianza de Intelectuales, escribiendo
proclamas, involucrados en discusiones y polémicas. Y por las noches,
encontrarse en la Cerveceria Correos, comer en la Granja del Enar de la
calle Alcala, o simplemente caminar por las calles con la botella de Chin-
chon bajo el brazo.

También estaba el departamento de Pablo en la calle Hilarion Esla-
va, bautizada La Casa de las Flores, donde se encuentran todos, Federico,
Alberti, Santiago Ontafién, Maruja Mallo, José Caballero, Concha Méndez,
José Bergamin, Isaias Cabez6n, Altolaguirre, Cernuda, y el infaltable musi-
co chileno Acario Cotapos, quien tiene el don de la parodia y puede esceni-
ficar en un instante una sesién del Parlamento soviético, o reproducir las
onomatopeyas de cambios de guardia, avances de caballeria o bien, con la
colaboracién de Garcia Lorca en el papel de una inocente campesina, hacer
las veces de su conservador confesor. A veces, van todos a inaugurar
estatuas inexistentes y los discursos pueden alargarse hasta el amanecer.
Suele incorporarse también el joven poeta Miguel Hernandez, que es un
experto en la imitacion de pajaros.

Maruca Hagenaar espera un hijo. A fines de 1934 nace Malva Mari-
na, pero de inmediato se detectaron graves anomalias en la nifia. Sufria de
hidrocefalia. La felicidad del poeta con su primera hija no duré nada. La
situacién del matrimonio se volvioé insostenible, Maruca se aisl6 en la pieza
oscura en que debia estar la nifia, cantando canciones de cuna en su idioma
holandés.

Pablo Neruda se aferr6 a Delia y la relacion, que todos pensaban
como una afectuosa amistad, evidencia una mayor intimidad. Para ese mo-
mento Delia ya era la Hormiga, apodo que le dio el pintor Isaias Cabezén
por su diligencia y el impetu que habia puesto para conseguir fondos para
gue Acario Cotapos no tuviera que regresar a Chile. También algunos le
dicen el Ojo de Molotov, referencia al politico soviético fiel a Stalin, por su
informacion siempre al dia y su lealtad al partido.

“...[Sliempre me creo comprendido en esa alusion final de todas tus
cartas a Delia ‘Abrazos a todos los que te quieren’ aunque la frase me
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queda chica porque adoro a Delia y no puedo vivir sin ella. Muy a menudo
tengo que reprenderla, hace algunos dias en que estaba a cargo por algunos
minutos de la cocina nos trajo una sopa de fésforos, porque distraidamente,
después de dar el gas, echd los fosforos a la olla. Pierde los guantes en
todos los tranvias, le dice ‘mijito’ a todos los vendedores de medias y paga
el autobus con llaves y botones. Me diras tu si sigue siendo como era o ha
progresado... Aqui estamos y no dejaremos a Delia, si quieres verla, ven.
Espafia esta toda llena de cosas que brotan, de sencillez, de simple vida...”
escribe Pablo a Adelina del Carril.

Desde Chile llegan las noticias de los ataques furibundos a Neruda
liderados por Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. Alguien ha descubierto
un parecido asombroso entre poema de Tagore del libial Jardinero
con el poema 15 de la&einte Poemas de Amgilas acusaciones de plagio
aparecen en los diarios. Neruda prepard una respuesta hiriente, tremenda,
de la que le hicieron desistir Delia y Garcia Lorca. A cambio, Alberti,
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Miguel
Hernandez y Federico lideran un homenaje publico dandole un espaldarazo
definitivo y contundente.

También en Chile un periodista publica en la re\isté&amiliauna
carta privadisima de Gabriela Mistral a Armando Donoso en que escribe
descarnadamente su pensamiento sobre Espafia. Estalla un escandalo des-
comunal, y Gabriela recibe érdenes perentorias de dejar Espafia en cuaren-
ta y ocho horas. Se va a Portugal y Pablo Neruda ocupa su puesto como
cénsul en Madrid.

La situacion politica atraviesa por momentos cruciales. La derecha
ha obtenido mayoria en el Parlamento y amenaza con desandar lo avan-
zado por los republicanos en las reformas sociales y educacionales. La
izquierda declara huelga general y comienzan balaceras por las noches,
enfrentamientos entre la Guardia Civil y los obreros. Desde la derecha los
ataques a los movimientos culturales arrecian. El teatro La Barraca, creado
por Garcia Lorca, es blanco de los mayores ataques, y el poeta es vilipen-
diado en la prensa. El estrenokermase presta para protestas y silbatinas
gue son controladas por la fuerza publica. En los diarios, Garcia Lorca es
acusado de blasfemo, pagano e irreverente.

Por lo agitado de la situaciéon y como un buen pretexto para termi-
nar su situacién matrimonial, Neruda decide enviar a Maruca y su hija a la
mas calma Barcelona, a casa de Tulio Maquieira.

Pero no pasan muchos meses y todos deben huir de Madrid. En
julio de 1936, el asesinato del teniente José Castillo, hombre de izquierdas,
y la venganza al dia siguiente, en que muere acribillado Calvo Sotelo, hace
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estallar la guerra civil, se subleva el ejercito espafiol en Africa y comienzan
en todo el pais los enfrentamientos encarnizados entre los dos bandos en
conflicto.

El asesinato de Garcia Lorca en septiembre es recibido en Madrid
con estupor. Para Pablo Neruda esta muerte significa comprometerse abier-
tamente con la causa republicana, y estan Delia y Alberti para sumarlo a la
causa del Partido Comunista.

En noviembre deciden partir hacia Barcelona. Madrid esta a oscu-
ras, los disparos llegan hasta la Casa de las Flores.

Delia se queda en el camino, en Valencia. Pablo debe resolver sus
asuntos con Maruca Yy ella esperara.

Pero al mes, desde Marsella, Pablo escribe: “Hormiguita querida:
No sé por qué te vas a quedar meses en Barcelona. Tu tenias planes. Dejé a
Maruca. La situacion esta arreglada con su ida. Estoy en un hotel muy
viejo junto al puerto. Miro cada mafiana los veleros. Qué bien estariamos
juntos! Te abrazo con todo mi corazén y te quiero cada dia, espero verte
gue es lo Unico que quiero”.

La carta traia también un pedido. La compra de un pequefio barco
gue habia dejado visto en una tienda. Delia corri6 a comprarlo y fue a
encontrarlo a Paris.

Delia le present6 a sus amigos Paul Eluard y Louis Aragon, y éste
fue quien le consiguié un trabajo a Pablo en la Asociacion de Defensa de la
Cultura, que preparaba el gran encuentro de los artistas del mundo en
Valencia, en apoyo a la Republica Espafiola, cuya derrota parece inminente
por los avances de las tropas franquistas. Vuelven a un Madrid destruido
por la metralla de ambos bandos.

Desde Paris se embarcan a Valparaiso y el 10 de octubre de 1937
llegan Delia y Pablo a la Estacién Mapocho de Santiago; los amigos los
esperan, Tomas Lago e Irma Falcon, Diego Mufioz y Regina Falcon,
Rubén Azdcar, que quedan conquistados por esta argentina que desde que
baja del tren despliega su atractivo.

Las fiestas se suceden para celebrarlos. Los que lo conocen bien
advierten el cambio notable del poeta y se comenta la influencia de esta
nueva mujer de la que no se sabe su edad, pero que por sus maneras la
suponen una aristécrata y, por su manera de vestir, corre el rumor de su
riqgueza. Neruda tenia una especial susceptibilidad por los comentarios que
se originaban alrededor de su persona, estaba atento a los ataques de sus
enemigos, que nunca faltaban, y era muy cuidadoso de lo que hablaba la
gente. Las escasas palabras que dedica a Delia en sus meGunfaso
gue He Vividodejan en claro la molestia que le provocaba esta supuesta
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riqgueza de ella. “Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos afios,
tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es que era mas pobre
que yo". La realidad era otra. Delia no era rica, pero recibia los dineros que
dejaban sus propiedades en Buenos Aires y las ventas que realizé de ellas
le permitieron, entre otras cosas, comprar la casa de Isla Negra. El tiempo
si le dio la raz6n al poeta.

En Santiago, la pareja se instal6é en una casa espaciosa en la avenida
Yrarrazaval, dando inicio a una forma de vida espontanea, de puertas
abiertas, recibiendo a todo el mundo, sin limites de horarios ni protocolos
de ninguna especie. Era también una forma sutil con que la Hormiga man-
tenia un cuidado sobre el poeta. Su natural genio para la poesia, su facili-
dad inaudita para desentrafiar palabras que representan con perfeccion lo
que busca decir, es un arma de doble filo para su trabajo. Le gusta la
dispersion y sus amigos. Entonces Delia, como pretexto de su amor 0 como
honesta preocupacién por su futuro, ejerce un poder que evita los excesos.
Porque era complejo ese afecto profundo que enfrentaba diferencias impor-
tantes. No eran solamente los veinte afios que los separaban, sino el apren-
dizaje de dos mundos disimiles que entraban a tallar. La Hormiga puede
llegar a ser inflexible y dura y el poeta acata, pero esa autoridad lo incita a
escabullirse.

El circulo nerudiano se desenvuelve con la soltura de los que no
tienen que guardar las apariencias, conforman la bohemia, son artistas y
escritores y, por eso, marginados del mundo formal, pacato y conservador,
con mentalidad de pueblo chico, que es el ambiente dominante en San-
tiago.

La cuestién politica también tenia esas diferencias. Los principales
diarios tenian otros héroes: Hitler, Mussolini eran mirados como la sal-
vacién para un mundo que necesitaba orden y mano firme. Franco, que
acababa de ganar la guerra en Espafia, era el lider del momento. Inician
entonces un trabajo politico creando, como en Espafia, una Alianza de
Intelectuales y Neruda da conferencias y agita el ambiente contando su
experiencia en Espafia, iniciando un movimiento a favor de los refugiados
espafioles en Francia, publicando, en la Editorial Erddfpafia en el
Corazon.

El triunfo de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular facilita las
cosas para ayudar a los espafioles, y Pablo y Delia vuelven a Paris para
realizar la operacién del Winnipeg, que traeria a Chile a cientos de refugia-
dos espafioles, que de muchas maneras influyeron poderosamente en el
mundo cultural e intelectual de Chile.
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Después de ese trabajo sacrificado y exitoso, Neruda es nombrado
coénsul en México. Las casas de la pareja en Ciudad de México son, como
en Santiago, un hervidero de gente y fiestas, el reencuentro con muchos
amigos esparioles que habian encontrado alli refugio, y la amistad con el
refulgente grupo de pintores y escritores mexicanos.

Alli reciben la noticia de la muerte en la carcel de Miguel Hernan-
dez. Y también la de la muerte de Malva Marina, en Holanda, provocada
por su enfermedad congénita.

Desaparecido el Unico vinculo que lo unia a Maruca Hagenaar,
Neruda y Delia se casan. El dos de julio de 1943 en Tetecala, Neftali Reyes
Basoalto y Delia del Carril Iraeta, ambos divorciados, contraen matrimo-
nio. La novia confiesa cuarenta y cinco afios, y él, nacido en Parral, treinta
y nueve, segln reza el certificado expedido por el gobernador constitucio-
nal del estado libre y soberano de Morelos.

Ese mismo afio Neruda renuncia a sus labores consulares y vuelven
a Chile, después de un largo periplo por Latinoamérica que incluye las
ruinas de Machu Picchu, por deferencia de Manuel Prado, Presidente del
Pera.

En Chile, se instalan en su nueva casa de la calle Lynch, que bauti-
zan Michoacéan. Y este lugar se convierte nuevamente en el centro de
operaciones que redne a los amigos, conocidos y aparecidos. A los que se
agrega una larga lista de amigos del extranjero —Paul Valéry, Miguel
Angel Asturias, Nicolas Guillén, Alberti y Maria Teresa— que avivan el
emergente mundo cultural santiaguino. Michoacan era la fiesta permanen-
te. Las cuentas mensuales de la rotiseria cercana llegaban a sumas astroné-
micas, donde podia descubrirse anotado hasta un cordero que habia llevado
uno de los invitados de regalo. Delia hacia una visita diaria a la cocina,
bastante inGtil, porque se levantaba tarde. Con ello creia cumplir con creces
su papel de duefia de casa. Lo que le interesaba era estar con la gente,
conversar, tener discusiones trascendentales, donde no cabian preocupacio-
nes insignificantes. “Mira donde andan los tenedores” decia sin inmutarse,
en medio de una conversacién en el jardin, a la vista de un tenedor en el
suelo. Para ese tiempo ya se ha ganado otro apodo, que le ha puesto
Neruda por su desinterés en las tareas domésticas: la vecina. Pero a la
vecina le preocupa el exceso de peso de Pablo. Se hace experta en carbohi-
dratos, proteinas y grasas y esta atenta a lo que él come. “Pablo, sélo una
cucharada de dulce de alcayota”. “Hormiga, me comeré toda la alcayota,
hasta que yo mismo me transforme en alcayota”, responde el poeta, y las
risas hacen trizas el cuidado.
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El Partido Comunista lo nombra candidato a senador por las provin-
cias del norte, y se suceden las manifestaciones, los discursos, las giras por
todo el pais, alentando a los ciudadanos a votar por la lista unida de
radicales y comunistas. El poeta es elegido senador, junto con Gabriel
Gonzaélez Videla y Elias Laferte. A la muerte prematura de Pedro Aguirre
Cerda y la de su sucesor, José Antonio Rios, asume la Presidencia Gabriel
Gonzalez Videla, quien habia nombrado como jefe nacional de propaganda
de su campafia a Pablo Neruda, que habia definitivamente registrado ese
nombre en el Registro Civil el 28 de diciembre de 1946, dejando atras su
nombre de nacimiento, Neftali Ricardo Eliecer Reyes Basoalto.

Pero las cosas de la politica mundial han cambiado de sefiales. A la
derrota de Hitler y Mussolini, y el fin del fascismo y el nazismo, Estados
Unidos inicia una lucha frontal contra sus antiguos aliados, Stalin y el
comunismo soviético. Gabriel Gonzélez, elegido con los votos radicales y
comunistas, da un giro a su gobierno y declara la ilegalidad del Partido
Comunista.

Declaraciones de Neruda en el exterior y luego un discurso belige-
rante en el Senado le valieron un juicio politico, desafuero confirmado por
la Corte Suprema y orden de detencion.

Delia y Pablo emprendieron la huida hacia Mendoza, pero la policia
de Aduanas encontr6 un nombre —Neftali Reyes— en el pasaporte y otro
—Pablo Neruda— en el carné de identidad y no lo dejaron pasar. Comen-
zaron entonces un afio completo en la clandestinidad, cambiando de domi-
cilios, cuantas veces parecié necesario al equipo de seguridad del partido.
Desde la casa de José Saitla, en Los Leones, hasta terminar en la calle
Antonio Varas, en la de Simon Telerman. Mas de una decena de cambios
gue, junto con el encierro, hicieron mella en la relacion. Neruda leia nove-
las policiales de la coleccion Séptimo Circulo, Delia rogaba por potes de
crema de la farmacia Petrizzio y tinturas para su pelo que encanecia dia a
dia. La relacién de ambos, que se balanceaba y estabilizaba en trabajos en
comun y mucha gente alrededor, se deterioraba en el aislamiento, en la
convivencia obligada y constante, en la incertidumbre.

A pesar de todo esto, Neruda trabajaba efaito Generaly
conseguia apoyos para ubicar informacion y datos de bibliotecas para reali-
zar su obra.

Segun relatan las memorias de Gonzalez Videla, se sabia donde
estaba y por dénde andaba pero no queria darle el gusto de hacerlo héroe.
La verdad parece distinta, porque hubo todo un operativo en que participa-
ron el doctor Raul Bulnes y Victor Pey, trasladando a Neruda hacia el sur,
donde lo recibi6é Jorge Bellet, e hizo la travesia a caballo hacia Argentina.
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Al mes apareci6 en Paris en medio del Congreso Mundial de Partidarios de
la Paz, recibiendo un espaldarazo internacional contundente que catapultd
su fama. En los diarios en Chile, al mismo tiempo, el gobierno anunciaba
gue sélo faltaban horas para su captura.

La Hormiga hizo cuanto pudo por acompafarlo, que ella si tenia
dominio de los caballos, que era con él que tendrian problemas. Pero fue
inatil. Como estaban las cosas, es muy probable que fuese el propio Pablo
quien se opuso terminantemente a que le acompanara.

Volvieron a encontrase, dos meses después, en Polonia.

El poeta perseguido fue una bandera del partido desde ese momen-
to. Fueron recibidos por el propio Stalin en la Unién Soviética y se suce-
dieron los viajes y los homenajes. Ademas comenzaron las traducciones y
publicacién de sus obras en los paises del Este.

Delia descubre en Rumania los deslumbrantes avances médicos de
la doctora Ana Aslan para el rejuvenecimiento y se somete a todos los
tratamientos imaginables con barro y vitaminas. Ya tiene sesenta y cinco
afios y a pesar de su vitalidad y su personalidad insdélita, le pesan, sobre
todo los veinte afios de diferencia con Pablo.

La invitacién a participar en el Congreso Latinoamericano de Parti-
darios de la Paz los lleva, junto a Paul Eluard, hasta México. Ahi aparece
Matilde.

“Las mujeres andaban como moscas detras de Pablo”, cuenta Elena
Caffarena. Y segun todas las opiniones, Neruda no era un mujeriego carac-
teristico, no andaba detras de las mujeres. Ellas lo buscaban. No tenia fama
de seductor ni demasiado atractivo fisico. Simplemente conquistaba desde
su lugar expectante de poeta, por ese liderazgo que ejercia sobre la gente, y
esa apariencia de poder que era parte de su personalidad. Tenia un modo
indirecto, hasta sinuoso, y una seguridad sostenida en el convencimiento de
su valia, lo que parecia funcionar como un poderoso estimulante.

Diciendo las cosas con claridad, se sabe que en la relacion con Delia
el sexo hacia afios que no era lo que unia a la pareja. “Creia que él ya no lo
necesitaba”, confiesa ella misma a una amiga después de la separacion. Y
desde luego debié haber hecho la vista gorda en mdltiples ocasiones. Pero
la pareja que conformaban, la cantidad de vida juntos, la incondicionalidad
y apoyo de Delia en sus trabajos, parecian suficiente base y solidez para no
pensar en un rompimiento.

No se sabe exactamente desde cuando ella tuvo las sospechas de la
importancia de Matilde Urrutia. Pero la certeza se la dieron dos empleados.
El jardinero de la casa, a quien Neruda habia echado por la desaparicion de
unas botellas de vino, se lo dice claramente, agregando: “Yo soy comunis-
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ta, sefiora, y los comunistas ho hacemos estas cosas”. Y luego la encargada
de la casa de Isla Negra llegé a Santiago a quejarse con Delia del mal trato

gue recibia de esa sefiora que iba con don Pablo y que ejercia de duefia
de casa.

Los amigos recuerdan el estado calamitoso de la Hormiga en ese
tiempo. Nerviosa, inquieta, desequilibrada, mas distraida que nunca. Exa-
gerando con el colorido de su ropa, con su maquillaje. Sin la mirada del
afecto, resultaba en esos dias un personaje patético.

En este estado de cosas, se celebran los cincuenta afios de Pablo
Neruda. Vienen invitados de todo el mundo —Oliverio Girondo, Jorge
Guillén, Miguel Angel Asturias, Norah Lange, Rafael Alberti y Maria Te-
resa, Maria Rosa Oliver, entre otros—, es una semana completa de cele-
braciones. Neruda dona su biblioteca y su coleccion de caracolas a la
Universidad de Chile, se editaas Uvas y el Vientp Odas Elementales

La hermana de Delia, Adelina, viuda de Ricardo Guiraldes, entre las
invitadas, evita quedarse en la casa de Lynch, le basta ver a su hermana
para saber que esta ocurriendo algo grave.

Los festejos terminan con un gran almuerzo en Michoacan, donde
mas de doscientas personas comen porotos con chorizos, el plato escogido
por el poeta. Sin duda las celebraciones aplacaron y postergaron el desen-
lace.

Debe haber habido un acuerdo tacito, algunas promesas, compromi-
sos, algo convenido entre los dos para que pasaran tantos meses sin que
nada se resolviera.

Pero la Hormiga ya no actuaba de acuerdo a su natural compostura.
Alerta y celosa, estaba preocupada de los horarios, exagerando su interés
en el tiempo que Neruda ocupaba para su escritura y otros detalles mas
graves, como revisar su ropa, buscar algo que confirmara lo irremediable.
Y encuentra la prueba irrefutable, una carta de Matilde dejada descuidada-
mente en el bolsillo de una chaqueta. En la carta, ella le confiesa que esta
embarazada.

Entonces todo lo sucedido en los Ultimos afios comienza a encajar
como un perfecto puzzle.

Ahora entiende por qué el afio anterior, en Moscu, Pablo volvié
rapidamente a Chile, aunque estaba enfermo y con fiebre. Por qué insistié
tanto en que ella fuera a Paris a preocuparse y revisar la traduccion al
francés deCanto General conseguir los grabados de Fernand Léger que
ilustrarian la edicion. Como se ha atrevido Pablo a negar la existencia de
Matilde Urrutia dias antes, cuando Inés Valenzuela y Diego Mufioz le
preguntan directamente si es cierto lo que todo el mundo comenta. No sélo
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eso, la ha llamado a ella diciéndole: “Mire lo que dicen, que tengo una
amante y es Matilde Urrutia”. “Y ¢quién es Matilde Urrutia?”, ha pregunta-
do ella. Y él ha respondido: “Pero si usted la conoce, Hormiga, es la mujer
gue le planchaba sus blusitas en México”.

Después de esa Ultima conversacién en ese caluroso dia de febrero,
en Michoacén, Delia recibe una carta de Pablo:

“20 de febrero 1955

Mi querida Hormiguita:

Su dltima carta es ofensiva y es dificil no serlo en nuestras circunstan-
cias pero no entraré a los detalles que usted sugiere. Ud. tiene mi
admiracién intacta, y en este caso también no creo que debamos conti-
nuar hiriéndonos. Por mi parte le ofrezco humanamente todas las solu-
ciones que se me ocurren, si no las acepta, por lo menos no las denigre.
Nada puede borrar cuanto ha hecho Ud. en nuestra unién ni sus pala-
bras de aliento. Por mi parte he hecho cuanto pude. Si se ha hecho de
amistades en todas partes por Ud. misma, si Ud. es querida con ternura
por mucha gente se debe a su personalidad inteligente y gentil, pero
también a cuantas oportunidades le he dado de conocer a esas gentes y
esas tierras.

En cuanto a sus viajes sola no tiene razon.

No tiene razén de culpar a Homero (Homero Arce) ni hablar de com-
pinches.

Creo haber procedido con toda la delicadeza que sélo Ud. se merece.
Para qué decirle cosas que Ud. no aceptara, como lo muestra su actitud.
A todo lo llama Ud. pufaladas por la espalda. Sera entonces la historia
de la vida humana, de toda la vida con sus cambios fatales, s6lo una
historia de pufialadas.

La parte suya en mi vida es inamovible, haga Ud. lo que haga y si me
he equivocado o si he sido injusto perdéneme a mi ya que Ud. sabe
hacerlo. En cuanto a mi le guardo tanto afecto, ternura, respeto y amis-
tad como desde hace ya tantos afios. Pablo”.

Ella no contesta y no quiere saber mas. No nombra mas a Neruda y
hace callar a todos los que se le acercan para hablarle mal de él.

Quizas del orgullo herido o de la fuerza que puede dar el respingo
aristocratico, de ese gesto de altivez para justificar su propia existencia,
debe haber nacido el coraje para salir adelante. Delia se va a Paris y entra a
estudiar grabado en el Taller 17, en la calle Joseph Bara, que dirige
William Hayter, a quien Delia habia conocido en Espafia. El ayudante de
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Hayter es un chileno, Enrique Zafartu, que recuerda haber ayudado a la
Hormiga en los asuntos técnicos de su obra inicial. “No por amistad, sim-
plemente para evitar el desastre. Era capaz de meter la mano en el &cido, no
se daba cuenta del peligro de las cosas. Yo fui victima de su encanto, ella
funcionaba absolutamente por su charme. Mhijito, cbmo se imprime esto
tan grande. M'hijito, fijate como se hace esto. Y asi conseguia salir adelan-
te con su obra.”

De vuelta a Chile, se integr6 al Taller 666 que dirigia Nemesio
Antlnez. Y un dia aparecié la figura de un caballo en un grabado que hacia
y luego fueron esos animales, rescatados de la memoria de su infancia en la
estancia Polvaredas, en unos dibujos enormes a carboncillo, los que le
dieron un lugar reconocido en la plastica chilena.

Muchos afios después, a mediados de los sesenta, se encontr6 dos
veces mas con Neruda, aunque no se dirigieron la palabra.

La primera fue en la exposicién de Mario Carrefio que se inaugura-
ba en la Universidad de Chile. Todos los que la rodeaban estaban nervio-
sos, menos ella, cuando llegé Pablo con Matilde. “El sabra lo que hace, yo
soy artista y estoy entre mis amigos artistas” dijo a sus amigos. Luego
habria una comida en casa de Payita Contreras, que la llevo en su auto.
Fueron las primeras en llegar a la casa, se instalaron en el salén, y los
siguientes en llegar fueron Pablo y Matilde. Fueron pocos minutos pero
largos, larguisimos, en un silencio completo, hasta que llegaron otros invi-
tados.

Meses después se celebraba con una gran fiesta los sesenta afios del
arquitecto Santiago Aguirre, en su enorme departamento de calle Santa
Maria. Fueron invitados todos los amigos, el antiguo grupo de amigos de
tantos afios, que se habia dispersado por rencillas, separaciones matrimo-
niales, lios de todo tipo. La Hormiga fue acompafiada de Tomas Lago y su
mujer, Delia Solimano. Cuando la fiesta ain no tomaba los ribetes de
escandalo esperado por los organizadores, aparecieron Pablo y Matilde. La
confusion fue completa, los grupos de hormiguistas y nerudianos cerraron
filas con sus favoritos, parecia la escenificacion del gran cisma que habia
conmovido a los antiguos bohemios tantos afios atras. Tomas Lago se
retir6 furioso. El, que habia sido el mas amigo de Pablo, que juntos en su
juventud habian escriténillos, no le habia vuelto a dirigir la palabra
después de la separacion.

“Sabes, mi amor, no quiero hablar de eso, son veinte afios que se
borraron, que no existen”, respondia Delia a una periodista que la entrevis-
taba por su obra, pero que, como siempre ocurria, trataba de indagar en su
relacién con el poeta.
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Pero el dia que el poeta vuelve a Chile, después de recibir el Premio
Nobel, Delia esta atenta frente a su pequefio televisor Antu, mirando en
blanco y negro, la llegada triunfal del poeta y su mujer Matilde Urrutia, al
aeropuerto de Santiago.

El dia veinticuatro de septiembre de 1973, temprano en la mafiana,
la radio da la noticia de la muerte de Pablo Neruda.

Los amigos que la fueron a visitar ese mismo dia, la encontraron en
cama, llorando. De sus ojos siempre muy pintados rodaban las lagrimas.

—¢Me habra querido alguna vez? ¢Qué habré sido yo para Pablo?
—preguntaba.

Pero se nego a ir al velatorio, aunque se habian hecho los preparati-
VOS para que estuviera presente.

—No —dijo—, ya hemos hecho demasiado circo con este asunto.

La muerte del poeta le permitié volver a hablar de él, revisar sus
fotografias, volver a leer ese poema que Pablo le dedicavizmorial de
Isla Negra llorarlo frente a sus amigos. Y permanecian hacia él los mis-
mos sentimientos. Amor, porque se habria quedado la vida entera a su
lado. Disgusto y tristeza, por lo que habia ocurrido.

La vida de Delia se apago6 el veintiséis de julio de 1989, antes de
cumplir los ciento cinco afios. Ya habia muerto Matilde Urrutia.

En sus dltimos afios el pasado se fue colando en su memoria. Re-
aparecieron sus padres, sus hermanos. Repetia sus nombres, hablaba de ese
primer caballo montado a los cuatro afios. Se quedaba por horas absorta
mirando el jardin, recordaba a alguien, pero una subita interrupcion le
hacia olvidar el recuerdo. Al final no reconocia a los amigos. Alguien le
mostro una fotografia de Neruda, y ella dijo: qué joven tan buen mozo.

Esa tan larga vida parecia compensar el destiempo de tantas cir-
cunstancias, superadas por esas cualidades de voluntad y distraccion que
armonizaron su personalidad
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