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A partir de un repaso de algunos hitos de la biografía de Pablo
Neruda, el autor propone una comprensión de la poesía nerudiana en
la actualidad, subrayando varias de las constantes de su obra, así
como el importante vínculo de Neruda con España y su tradición
poética.
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     se día [en Sevilla, 4 de mayo de 2004] manifesté verbalmente
que era la cuarta vez que Neruda llegaba a España, aunque de distinta
manera. La primera fue en el año 1927, cuando tenía 23 años, junto a un
amigo bastante aventurero, Álvaro Hinojosa. Después de 24 días de lenta
navegación transatlántica, desde Buenos Aires, desembarcaron en Porto.
Desde allí se fueron por tierra a Madrid. Vagaron tres días por la capital.
Departieron con algunos periodistas, a raíz de lo cual apareció un par de
artículos. Nada más. El autor de Veinte Poemas todavía era un don nadie,
un insigne desconocido en la Península Ibérica.

La segunda vez fue del todo diferente. Trascendió. Y cambió su
existencia. Se produjo en 1934 y vivió enseguida —según él lo dijo con
sus propias palabras— los años más felices de su vida. Compartió con los
poetas de la generación de 1927, empezando por García Lorca y también
Rafael Alberti. Luego, esa radiante primavera, esos días de sol, esa felici-
dad maravillada se eclipsó. Fue aplastada por la Guerra Civil, que estalló
muy pronto. Le nubló el panorama, le amargó la vida. Neruda sufrió una
experiencia devastadora. Influyó de modo radical en su existencia, su pen-
samiento y su poesía.

Siempre añoró España. Durante el régimen franquista, sintió que no
podía retornar y ello lo apenaba. “A mí me hace falta España —decía— y
es un dolor no llegar a ella.” En años posteriores bajó por unas horas del
barco en Barcelona. Lo recibió su amigo García Márquez. Quería sentir el
aire de esa tierra, su segunda patria, su bien amada España. Fue una expe-
riencia difícil. Resultó peor el padecimiento de la carencia porque agudizó
la nostalgia de no poder caminar por las calles, no visitar sus ciudades o no
compartir con sus amigos de entonces, ni conversar con los nuevos poetas,
las generaciones de refresco que habían sucedido a esa brillante floración
literaria que fue la generación del 27.

Regreso en ausencia

Creo que ahora realiza en ausencia la cuarta venida, la cuarta llega-
da, tal vez definitiva.

Lo hace cuando cumple cien años. Ya hombre maduro y buen fabu-
lador, haciendo uso, digamos, de una licencia literaria, tiene la inefable
osadía de proclamar su derecho a la inmortalidad, a no morirse nunca. Lo
hizo en el poema “Pido Silencio”, del libro Estravagario. Lo proclamó de

E
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manera bastante insólita y resuelta: “…no crean que voy a morirme: me
pasa todo lo contrario: sucede que voy a vivirme. Sucede que soy y que
sigo”.

Desmesura del poeta

El poeta sigue naciendo, incluso cuando cumple su primer siglo de
vida. Siempre que existan personas en el mundo que lean poemas de Neru-
da y se aprovechen de ellos para enamorar, él estará interactuando con la
vida y por la vida. Forman multitud los amantes de Veinte Poemas —uno
de los libros, dicen, más vendidos en el mundo, después de la Biblia—.
Mientras su poesía se siga leyendo, él continuará vivo, porque, al fin y al
cabo, la muerte es el olvido. Han transcurrido ya 31 años desde el día en
que se fue, y no se fue, porque se quedó aquí en la Tierra, residiendo en la
sensibilidad de sus lectores. No morirá nunca si su poesía nunca muere.
Éste es un veredicto pronunciado ya por el siglo XX. Entra ahora con el
alma y el pie firme en el XXI. Tal vez el tercer milenio lo apruebe. No
estaremos para juzgarlo, pero él lo deja planteado como un desafío al
tiempo.

La poesía no mata

Esta mañana [en Sevilla, 4 de mayo de 2004], hemos tenido el
privilegio de presenciar el homenaje a Neruda en la Universidad de Sevilla.
Oímos la palabra de la vicerrectora. Hemos escuchado también a Trinidad
Barrera, nuestra amiga ya de algunas semanas, porque los estudiosos de
Neruda que han venido, sean españoles, franceses, italianos, chilenos o de
otras nacionalidades, han compartido la experiencia cordialmente. Hemos
tenido la ocasión de trenzar la amistad, la confraternidad que conoció
Neruda al máximo en España. Configuramos una especie de peregrinación
jovial. España hasta ahora ha sido el país donde se realizan homenajes
entrelazados. Primero fue Madrid, la Casa de América, la Embajada de
Chile, la Universidad Autónoma. Luego vino Alicante, con Juan Carlos
Rovira como estupendo animador. La poesía acerca, la poesía no mata, la
poesía no hace guerras, la poesía es partidaria de la paz, del reconocimien-
to, de la amistad entre los pueblos. En esta reunión sevillana no participó el
Barbero de Sevilla, pero sí el presidente de la Fundación El Monte. Es un
signo de cercanía, con el cual se aproximan más dos países, incalculables
corazones.
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El reino del castellano

No olvidemos que Hispanoamérica es una de las creaciones históri-
cas, políticas, culturales más amplias y significativas del mundo. Ahora que
toda Europa, o casi toda Europa se va juntando para conformar —sostie-
nen— una sola unidad, no es malo pensar que las inmensas comarcas que
conquistó España, la España americana del siglo XVI, constituye uno de
los más extensos territorios geográficos poblados y continuos que hay en la
Tierra. Suman más de veinte pueblos que hablan el mismo idioma. En
España se pueden hablar varias lenguas, pero en la América española —sin
olvidar las respetables hablas aborígenes, de antigua data— el 90% de la
población se entiende o discute en castellano. Es el reino más numeroso del
castellano.

En dicho gigantesco territorio idiomático —con su lengua unifica-
dora, una de las más habladas del globo terrestre— ha salido en nuestro
tiempo un individuo o sujeto, “común de rostro”, particular, llamado Nef-
talí Ricardo Reyes Basoalto cuando nació y Pablo Neruda desde que adop-
tó el pseudónimo conocido.

No vivamos de espaldas

Siempre he pensado que nos ha empobrecido y nos ha hecho daño
el error de que durante siglos España y América hayan vivido virtualmente
dándose las espaldas. Porque después de la Conquista, sobre todo tras la
emergencia y creación de las veintitantas repúblicas que nacieron de esa
carioquinesis del imperio colonial, se cultivó un antiespañolismo primario,
exagerando elementos negativos, que por cierto también los hubo. No se
trata de blanquear nada. Sobrevino la leyenda negra, que hacía de España
la mala de la película. Esto se tradujo también en un silencio y un distan-
ciamiento de uno y otro lado.

Reparemos en la significación de esa región tan vasta, que va desde
México hasta Chile y Argentina y sólo termina en la Antártica. Ella habla
la lengua que le dio Castilla, americanizándola. Dichas naciones poseen
una prehistoria común, la historia tormentosa de una familia incontable,
que comparte sueños afines, despliega veinte literaturas que no necesitan
traducción. Más de una vez se ha dicho que Neruda es personaje represen-
tativo de una cultura expandida, de la cultura hispanoamericana y en el
hecho de la cultura universal. Aquel que hable castellano puede leerlo o
conocerlo. Traducido a muchísimas lenguas, se puede ingresar a ese hemis-
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ferio poético ilimitado. El odre de su vino se vierte y derrama aquí y allá
como si hablara un padre o un hijo. Asimismo podrá leerse en cien len-
guas, pero su habla original será siempre la española.

La partida de nacimiento

Quiero recordar lo que Neruda dijo sobre un joven de otrora, que
era en ese momento, allá por el siglo XVI, integrante del séquito que
acompañó al príncipe Felipe a Londres. El paje cortesano Alonso de Ercilla
y Zúñiga también era poeta. En Inglaterra les llegó una noticia para ellos
alarmante: en el país final del globo, en la última posesión del Imperio, los
mapuches habían muerto al jefe de los conquistadores, Pedro de Valdivia.
Habían sitiado y atacado muchas de sus ciudades. El paje decidió poner fin
a los placeres de la corte y embarcarse presurosamente rumbo a lejanos
horizontes, donde terminaban América y los mapas conocidos. Era una
azarosa travesía de meses, la gran aventura de la vida o la muerte. Después,
con lo visto, oído, vivido, aventurado y observado en esa tierra ignota, el
que fuera joven soldado se puso a escribir La Araucana.

La Araucana es para nosotros la inscripción elocuente del naci-
miento de Chile como país. Inaugura una sociedad hasta entonces inexis-
tente en lo que era la tierra libre y dispersa de los mapuches y de otras
etnias aborígenes. Permaneciendo fiel a su estirpe, Ercilla registra artística-
mente, con admiración y respeto por el adversario, el proceso formativo de
una nación.

La Araucana es digna de una segunda lectura, de repasarla cada
cierto tiempo. Se trata de un texto cardinal muy notable. Anuncia y da
cuenta del surgimiento de un país volcánico, el parto sangriento de una
sociedad nueva donde antes existía una valerosa y aguerrida comunidad
prehistórica. El joven poeta la individualiza. Fija sus características físicas,
el paisaje y la naturaleza primordial de su población, de las tribus indí-
genas.

Chile, fértil provincia y señalada
en la región antártica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa:
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.
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Los versos de la epopeya comunican la ubicación geográfica; trazan
un retrato preciso, un perfil moral, el relato poético-político del escenario
adonde arriba. Así es casi todo el libro de ese autor mozo, a ratos desen-
cantado por la España que no le hace justicia. Fuimos a saludarlo hace
poco, a nombre de un Neruda ubicuo, en su casa solariega de Bermeo, en
el país vasco. Tal vez valga más el tarde que el nunca.

No todo el poema versa sobre Chile, porque una parte importante de
la obra está destinada a relatar minuciosa, a lo vivo, la inquietud europea
ante el conflicto muy de entonces y muy de ahora. Nada se repite o se
reproduce distinto; pero el mundo europeo y el Medio Oriente de la época
estaban embarcados a fondo en una contienda que culminó en la batalla
naval de Lepanto. Hecho magno, que en ese momento tenía una actualidad
no tan difícil de imaginar: expresaba el gran conflicto entre la cristiandad y
el Islam. No cederemos a la tentación. Nosotros no transpolamos hoy esa
guerra ni ninguna. Somos hombres de paz y entendimiento entre pueblos,
religiones y civilizaciones.

¿Inventor de Chile?

Pablo Neruda, que no se quedaba en chicas, disparó otra flecha al
futuro, con una frase que puede parecer una atrevida extravagancia: “Erci-
lla es el inventor de Chile”. Si uno se pone a pensar en términos rigurosos,
no es así. Pero intelectualmente lo es. Porque los países nacientes, que
recién se incorporan a la historia (y también los que ya han hecho un
camino) necesitan poseer y desarrollar una conciencia propia, una idea
motora, una definición esencial. Necesitan de la escritura, requieren de la
obra que proyecte su ser y su hacer, que la presente ante la humanidad, se
transmita a sus integrantes, sean en ese momento súbditos o discrepantes.
Así nace y se hace la conciencia nacional de un país que acaba de llegar al
concierto universal. Los primeros perfiles definitorios de la identidad chile-
na se dan en ese libro escrito por un poeta español de poco más de veinte
años. El soldado es condenado a muerte, no por los mapuches, sino por el
jefe de los conquistadores, de mando un tanto inexperto, García de Mendo-
za, que por alguna dificultad surgida en un denominado “juego de cañas”,
dicta la sentencia capital. Afortunadamente es anulada. Porque si se hubie-
ra cumplido, entre otras cosas, adiós a La Araucana.

Salvó la vida, volvió a España. Demoró varios años, pero escribió el
libro matriz. Se trata de un texto épico, citado por Cervantes. Allí asoma,
por mano y numen español, la literatura chilena. Despierta un país en el
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Extremo Sur de Occidente. Se escribe la partida de nacimiento de una
nación alargada, con rasgos inconfundibles.

La búsqueda de la madre

Allí, en la zona disputada donde perdió la vida el jefe de los con-
quistadores, se crió ese niño bautizado Neftalí Ricardo Reyes Basoalto. Tal
vez desde su infancia o como adolescente, pensó en la necesidad de ser o
de superar su insignificancia, que vegetaba silenciosa e inconforme en un
último rincón, rumiando el anónimo de su existencia, que fue dura, áspera
en sus comienzos. Pues, sin quererlo, la desgracia hizo su estreno desde el
instante inicial, con la muerte de su madre. Fallecida a los pocos días de
darlo a luz, el huérfano buscará la imagen materna, incluso en alguna de
sus enamoradas. Consciente o inconscientemente tendía a descubrirla en
mujeres maduras. En diferentes edades trató de indagar cualquier dato
sobre esa madre que no conoció.

El pequeño, llevado de la mano del padre, llega a Temuco, entonces
un improvisado campamento militar que también acababa de nacer, entre
detonaciones de artillería. Neruda también se haría a sí mismo, pese a todos
los contratiempos. Sería la creación incesante de un muchacho que no se
llamaba así. Su padre vivió apreturas económicas cotidianas hasta que
consiguió un trabajo en los ferrocarriles. Es sabido que fue conductor de
tren lastrero, convoy humilde; no el que transporta pasajeros, sino el que
traslada material pedregoso y durmientes para arreglar las vías desajustadas
por las lluvias, que en esa zona son persistentes. Mientras su padre trabaja
con su cuadrilla, el niño se interna en la selva virgen. Curioso obsesivo,
empieza a conocer la naturaleza fértil de la región. No sabía que estaba
acumulando elementos para su poesía. Tampoco sabía qué era la poesía.
Un día ella llegó sin anunciarse. Él mismo lo dice: “no sé de dónde, ni
cómo, ni por qué”. Sus primeros versos son unas palabritas elementales
rimadas, recordando a la madre que nunca vio. Se trata de un poeta desen-
frenadamente autobiográfico. El que quiera poseer las claves más hondas
para interpretar su poesía, incluso aquella que aparezca hermética, un tanto
enigmática, podría abrirse paso recurriendo a la crónica de su vida. Se trata
de un poeta que traduce al castellano universal su propia existencia, transfi-
gurada.

Hará proposiciones lingüísticas. La palabra mamadre (atención al
neologismo) me parece que no está registrada en el Diccionario de la
Lengua Española. Inventa esa palabra para prescindir de la “madrastra”.
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Nunca la llamará madrastra, que tiene mala prensa. Ha sido desprestigiada
casi tanto como la palabra “bruja”. Hablará entonces de la “mamadre”.
Ésta suele alguna mañana de domingo llevarlo a la iglesia pobre. Versos
introductorios de su libro de estreno, Crepusculario, lo evocan. “Esta igle-
sia no tiene lampadarios votivos, no tiene candelabros ni ceras amarillas,
no necesita el alma de vitrales ojivos para besar las hostias y rezar de
rodillas”.  Según el poema, acuden a ella almas sencillas, sobre todo para
asegurarse un puesto en el cielo. Esa mamadre es afectuosa, pero él siem-
pre sigue pensando en la madre biológica, en la que lo tuvo en su vientre y
que él no conoció. Le hace una falta grande.

Un segundo o tercer cordón maternal

Ese niño, de repente, a través de las lecturas, va descubriendo que
existe el ancho mundo, aun cuando dice que no conoció el mundo sino
cuando salió de allí, de ese borde terminal de la Tierra.

Va a estudiar a Santiago, abandonando un territorio lluvioso, la
región austral, entonces llamada Frontera, disputada durante siglos por
conquistadores y aborígenes. Se siente un poeta atado por un cordón umbi-
lical invisible a la madre naturaleza, que es femenina, y al amor, que
también lo es en este caso (pertenece al mismo género), porque se trata del
descubrimiento de la mujer. Lee con furia deleitosa. Escribe con pasión,
día y noche, arrebatado. Al principio es torpe. Pero pronto surge el poeta
melodioso, directo, esencial. En el fondo, todavía suena algo rubendariano.
Rinde tributo al modernismo literario, ya declinante, pero no tardará en
decirle adiós.

Su primera fama local le sonríe cuando da a conocer un poema que
empieza a recitarse en todas partes. De niño pregunto: ¿Quién lo ha escri-
to? Me responden: No sé. Lo escribe cuando es alumno del Instituto Peda-
gógico. Estudia francés no para ser profesor sino para leer poesía francesa.
Sin embargo, dicho poema tiene nombre inglés, Farewell. La gente lo
nombra “la poesía de los marineros”. Recitado por doquier, tanto en las
escuelas universitarias como en lugares donde no se enseña literatura.
También se declama en las fiestas de los prostíbulos. No habla sobre la
poligamia, pero dice “Amo el amor de los marineros que besan y se van.
Dejan una promesa. No vuelven nunca más. En cada puerto una mujer
espera: los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.”
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Crisis existencial y literaria

Así va escribiendo, precozmente, sus dos primeros libros, uno pu-
blicado cuando él tiene 19 años y otro a los 20. Son Crepusculario y Veinte
Poemas de Amor y una Canción Desesperada. Con el tiempo, se vuelven
dos clásicos.

Está viviendo, sin embargo, una crisis existencial. Esa poesía de
fulminante éxito en el medio le parece ya un tanto anticuada. No corres-
ponde a algo que se está generando en el mundo y en su propio interior.
Ecos de la Vanguardia Estética están llegando a los rincones más apartados
del planeta, entre ellos Chile. Hará su propia Vanguardia.

En aquel entonces el joven poeta está también sacudido por la reve-
lación del sexo. Escribe un libro de audacia desusada para la época. Se
titula El Hondero Entusiasta. Es la exaltación de la pasión ardiente. Anun-
cia por su cuenta la revolución sexual que se impondrá años más tarde. Es
un volumen tan escandaloso para su tiempo que no se atreve a publicarlo
de inmediato. Lo guarda en un cajón, para sacarlo de allí diez años des-
pués. Ahora dicho libro no produciría asombro, porque ya el tema, diga-
mos, está incorporado a la mentalidad actual, sin que cause rubor, el estu-
por de entonces.

Neruda pronto dará un paso adelante con esa poesía popularísima,
que cree anacrónica. Lo angustia además el desordenado género de vida
que llevan él y sus amigos. En parte imitan el ejemplo parisino del Pobre
Lelian, de Verlaine, su ingesta de absintio y otros licores, aunque en Chile
fuera “vino de tres tiritones”. Hacen la vida de los poetas locos, de los
poetas malditos, que se emborrachan todas las noches y no comen todos
los días. Suelen morir de sobredosis de drogas o de tuberculosis, que en ese
tiempo tenía una guadaña cortante. Hubo poetas muy queridos por él,
como Romeo Murga, que lo acompañaba en los recitales, y después Alber-
to Rojas Giménez, que mueren muy jóvenes, de hambre, “consunción”,
como entonces se decía.

Quiere abandonar el país. Es la forma de salvar la vida, de perseve-
rar en la poesía, y es el camino para encontrarse con el mundo. Le pide a
un amigo que trabaja en el Ministerio de Relaciones que le consiga una
plaza en el extranjero. Le explica: —Hay muy pocos cargos disponibles.
Las plazas que hay no son apetecidas. —Dígame cuáles son. —Sólo tengo
una que nadie quiere: Cónsul en Rangún. —Contesta: —Allá voy.
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Soledad de las soledades

Llega así al Asia, pasando por España. Más tarde dice: España
debió haber sido mi iniciación, yo debí haber llegado a España y no perder-
me en la soledad infinita del Asia, donde nadie habla castellano, donde no
puedo conversar con nadie, donde todo para mí es una sociedad extraña,
donde se impone un régimen de castas que no entiendo. Caí en un mundo
ajeno para mí.

Pero así fue. No obstante en ese ámbito tampoco perecería, ni física
ni espiritualmente. Debía enfrentarlo. Respirando otra atmósfera, soportan-
do los monzones de mayo, escribe una poesía distinta, original, la poesía de
Residencia en la Tierra, que marca un vuelco radical, violentísimo e inau-
gura una nueva expresión poética, incluso en el orbe literario internacional
de ese momento. Residencia será en los hechos un libro en serie, al estilo
de Hojas de Hierba, pero escrito en tres continentes. Lo inició en Chile. Lo
continuó en el Asia, particularmente en Java, Birmania, Ceylán y, final-
mente, en España. Es un poema sinfónico, música interior, tal vez dodeca-
fónica, para su época. Cambia en profundidad de poesía.

Durante ese verdadero extrañamiento, el que fuera un desesperado
en Asia, escribía cartas implorantes a Rafael Alberti, para que le mandara
un diccionario castellano, ya que teme olvidar el idioma. Le envía también
los primeros poemas de Residencia, que Alberti pasea por España de la
República durante los años 31, 32. Los lleva a donde va, pero no consigue
publicación. El autor de Marinero en Tierra se siente trastornado, porque
es otra poesía, la que viene de un mundo diferente, que está haciéndose.
Algunos autores europeos hablan de un “Tercer Día de la Creación”.

Neruda sale del Asia, por fin, debido a la crisis mundial que estalla
el 29. Golpea a todos los países de América Latina, quebrando los presu-
puestos. No se paga a los empleados públicos. Un desastre total. Fue uno
de los funcionarios cancelados. Vuelve a Chile. Luego consigue un cargo
secundario en el consulado de Buenos Aires. Allí traba un conocimiento
decisivo, con Federico García Lorca, que llega a Argentina, Uruguay y
Chile con la compañía teatral de Margarita Xirgú, para llevar a escena
Bodas de Sangre, Rosita la Soltera, Yerma, Mariana Pineda y otras piezas
teatrales del autor del Romancero Gitano.

García Lorca regresa a España con cierta preocupación, angustiado
por negros presagios. Hubo un hecho premonitorio. Todavía en Buenos
Aires, García Lorca y Neruda dedican un libro, confeccionado a mano,
artesanal, en que el último aporta los versos y el primero los grabados. Lo
dedican a “La Rubia”, esposa del escritor Rojas Paz, cuyo salón literario
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ellos suelen frecuentar. El dibujo (del único ejemplar) tiene dos cabezas
cortadas. García Lorca temía por su destino. ¿Era supersticioso? ¿O imagi-
naba lo que vendría?

Una acogida luminosa

Neruda arriba cuatro meses después a Barcelona, donde ha sido
designado cónsul. Ansía llegar a Madrid, porque quiere estar en contacto
sobre todo con los poetas jóvenes que conoce o quiere conocer. Pronto
baja del tren en la capital. Lo espera Federico. Los poetas de la nueva
generación lo acogen fraternalmente, con mucha más cordialidad que en
Chile, donde es motivo de ácidas polémicas, en las cuales yo tuve también
una participación secundaria, sin ánimo de gresca, que de todos modos
estalló.

García Lorca lo presenta en la Universidad de Madrid, con un texto
fervoroso.

Esto que yo hago ahora se llama una presentación en el protocolo
convencional de conferencias y lecturas, porque yo no presento,
porque a un poeta de la calidad del chileno Pablo Neruda no se le
puede presentar, sino con toda sencillez, y cobijado por mi pequeña
historia de poeta, señalo, doy un suave, pero profundo toque de
atención.
Y digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta, de los que
tienen sus sentidos amaestrados a un mundo que no es el nuestro y
que poca gente percibe. Un poeta más cerca de la muerte que de la
filosofía; más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la
sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que
afortunadamente él mismo no sabe descifrar. Un hombre verdadero
que ya sabe que el junco y la golondrina son más tiernos que la
mejilla dura de la estatua.
La América española nos envía constantemente poetas de diferente
numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trópi-
co, de meseta, de montaña; ritmos y tonos distintos, que dan al
idioma español una riqueza única. Idioma ya familiar para la ser-
piente borracha y el delicioso pingüino almidonado. Pero no todos
estos poetas tienen el tono de América. Muchos parecen peninsula-
res y otros acentúan en su voz ráfagas extrañas, sobre todo france-
sas. Pero en los grandes no. En los grandes cruje la luz ancha,
romántica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América. Bloques a un
punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un hilo
de araña, sonrisa con leve matiz de jaguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pañuelito de encaje. Estos
poetas dan el tono descarnado del gran idioma español de los ameri-
canos, tan ligados con las fuentes de nuestros clásicos; poesía que
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no tiene vergüenza de romper moldes, que no teme el ridículo y que
se pone a llorar de pronto en mitad de la calle.
Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Darío y la
extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz
de Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo, y nunca francés,
conde de Lautrémont, cuyo canto llena de horror la madrugada del
adolescente, la poesía de Pablo Neruda se levanta con un tono
nunca igualado en América, de pasión, de ternura y sinceridad.
Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan
los dos elementos con los que han vivido tan falsos poetas, el odio y
la ironía. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de
pronto con una paloma herida entre los dedos.
Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de con-
moveros con él cada uno a su manera. La poesía requiere una larga
iniciación como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesía
un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas
pueden percibir. Y ojalá os sirva para nutrir ese grano de locura que
todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso
monóculo de la pedantería libresca, y sin el cual es imprudente
vivir.

En España poetas jóvenes, casi una veintena, lo aplauden, lo apo-
yan. Publican una declaración de respaldo notablemente generosa, llamán-
dolo “gran poeta de la lengua”.

Todo ese clima acogedor será prontamente liquidado por la guerra,
incluida la ejecución de García Lorca, entre muchos millares de sacrifica-
dos. Su muerte simbolizó en lo concreto una multitud de horrores. La
tragedia cambió su poesía, su existencia, la de millones.

Derrotada la República, en Chile, por iniciativa de Neruda, se co-
mienza a montar una expedición para salvar españoles cazados en campos
de concentración en Francia. Bajo la dirección del poeta, se fleta un barco
viejo de carga, llamado Winnipeg, en el cual dos mil refugiados consiguen
llegar a Chile. Creo que fue el día en que comenzó la Segunda Guerra
Mundial.

No fue un neutral ni un indiferente.
Vivió a fondo grandes desafíos

Participante de la historia, quiso la paz, la democracia, la libertad. Y
lo hizo a su manera apasionada. No era hombre para ocultar ideales, sino
que los sostenía abiertamente y en voz alta.

Un libro posterior, llamado Canto General, encarna la expresión
ambiciosa de un poeta que quiere describir América desde antes de que ella



VOLODIA TEITELBOIM 231

fuera poblada, cuando sólo era naturaleza, silencio, pájaros, montañas, y no
había nadie en ella que la cantara, porque nadie existía en su territorio. De
repente empiezan a llegar pobladas inmigrantes desde Asia. Atravesaron el
Estrecho de Bering para poblar América desde Alaska hasta la Antártica
hace ya más de diez mil años.

No se queda en chicas. Al principio habla de un Canto General de
Chile, después habla de un Canto General de América, luego simplemente
de Canto General. Incluye el período prehistórico, el histórico, la conquis-
ta, la república, la época actual. Alguien ha dicho que es como una especie
de Cordillera de los Andes en poesía. La Cordillera de los Andes tiene altas
cimas, con c, y también hondonadas profundas, simas, con s; o sea, contie-
ne poemas excelsos y poemas que no alcanzan la nota máxima. Porque a
un poeta tan prolífico como Neruda, el más fecundo del siglo, no puede
exigírsele siempre cumbres, una calidad absoluta en todos los poemas. Él
lo supo. Mezclaba lo grandioso y lo pequeño. El do de pecho o el suspiro
discretamente susurrado.

Poeta maximalista y minimalista

Cuando regresa de su Consulado en México, quiere ahondar en el
Perú. Asciende a una desconocida ciudadela incaica. Impresionado, escribe
años más tarde Alturas de Macchu Picchu. Define también una conducta
personal. Al decir “sube a nacer conmigo, hermano”, está dialogando con
los aborígenes que construyeron el enigmático poblado ahora despoblado,
misterioso, revelador de raíces esenciales. Habla para los de hoy. Para los
descendientes de aquellos que lo edificaron. Pues la historia es un gran
encadenamiento con muchos eslabones, en el cual todos somos partícipes,
aunque seamos en dicho proceso actores de tercera fila, involuntarios e
inconscientes, o una muchedumbre de N. N. La historia nos toca y concier-
ne a todos, hasta la historia más lejana, De alguna manera los Juan Pies
Descalzos de ayer son los antepasados de los Juan Pies Descalzos, de los
Juan Cortapiedras del presente.

Neruda anhela con esa poesía, a juicio de algunos un tanto grandilo-
cuente y para otros, sustanciosa, provocar cierto despertar colectivo. En
otra forma evoca y convoca a Bolívar. Sostiene que el Libertador “despier-
ta cada cien años, cada vez que despierta el pueblo”. A todas luces es un
bardo portavoz comprometido con los tres tiempos del hombre.

El poeta maximalista pasa en un momento posterior a ser poeta
minimalista, “cosista”. Se compromete con motivos modestamente cotidia-
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nos o domésticos. Escribe varios libros de odas, donde habla, verbigracia,
de un tonel que cae de un camión, del caldillo de congrio y también de
otros sucesos menudos, grandes o medianos, que no constituyen aconteci-
mientos sobresalientes.

Ya en España había sostenido un encontrón beligerante con el após-
tol de la poesía pura, Juan Ramón Jiménez, quien lo ataca y lo juzga “gran
mal poeta”, “agente del caos”, representativo de la desorganización de una
América primitivista. Neruda no es inocente. Ha decidido derribar los mu-
ros de la poesía y propiciar que cualquier objeto, tema o asunto puede ser
poetizable si lo trata un poeta de verdad.

No es un episodio baladí en su trayectoria. Ese poeta maximalista a
ratos, y minimalista en su culto por materias prosaicas, siempre se manten-
drá fiel a sus principios ciudadanos. La política puede ser cosa grande o
mísera. Él aspirará a la decorosa, equivocándose a ratos, como todos noso-
tros o muchos, siempre de buena fe.

Cuando lo eligen senador, mayoritariamente mineros, siente una
responsabilidad inquebrantable respecto de quienes cifraron su confianza
en él. No los va a defraudar. Cuando ellos son perseguidos, desde la tribu-
na del Senado encara al presidente González Videla en un discurso al cual
llama “Yo Acuso”. (Emplea el mismo nombre que Emile Zola había usado
en la defensa de Dreyfus). La respuesta del poder es draconiana y vengati-
va. Perseguido, tiene que salir del país clandestinamente, cruzando a caba-
llo torrentosos ríos y la cordillera de los Andes. Sale airoso de la riesgosa
prueba.

Europa lo descubre y lo incorpora a su lista de famosos. Es conside-
rado un poeta rompefronteras. Un poeta del amor, del dolor y del deber
civil. Un protagonista, un creador que considera la historia como un domi-
nio digno de los más altos cantos y de las elegías más entrañables.

¿Cómo enfrentar a la muerte?

 Siendo Embajador en Francia, enferma de cáncer. El cauteloso
diagnóstico médico habla que puede tal vez durar más tiempo, a menos que
se acelere el proceso o venga un golpe demoledor desde fuera. Y ese golpe
demoledor vino. Fue el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Yacía
en su lecho.

Yo había ido antes a verlo, en su último cumpleaños, el 12 de julio
de 1973. Ese día, un amigo leal y atento, Gonzalo Losada, dueño de la
Editorial Losada, de Buenos Aires, le mandaba de regalo un imponente
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chaquetón patagónico. Entonces él le pidió a Matilde que retribuyera el
obsequio, que le trajera las carpetas. Contenían siete libros. El editor le
preguntó si eran para publicación inmediata. Neruda le dijo que se trataba
de un autofestejo. Deseaba que se publicaran un año más tarde, coinci-
diendo con su cumpleaños número setenta. Un libro por cada década.

Se publicaron como libros póstumos. Así desafiaba a la muerte
inminente, que le estaba guiñando el ojo y lo espiaba. Su réplica a la
invitada de piedra más dura consistía en escribir, escribir y escribir. Para el
condenado o vicioso de poesía perpetua era su carta de perennidad, su
apuesta de sobrevida.

Gamulán con clave

Unos días después me mandó ese gamulán patagónico con unas
letras: “Creo que yo voy a pasar entre sábanas este invierno. Te vendría a ti
mucho mejor que tu sotana oscura”. (Yo nunca he usado sotanas, pero él
veía así mi largo abrigo oscuro)

El poeta pensaba cada día, cada noche en la muerte, palabra que no
pronunciábamos nosotros ni él tampoco. Cuando se produjo el golpe entró
en delirio. Allí, en su desesperación, conociendo por una radio de Mendoza
(porque todas las radios chilenas estaban ya interceptadas y acalladas) el
incendio, el bombardeo de La Moneda y la muerte de su amigo Salvador
Allende, murmuraba en su pesadilla, como una letanía: “Los están matan-
do, los están matando”. Matilde trataba de tranquilizarlo. Le decía que a él
lo respetarían porque era un gran poeta. “Yo estuve en España —respondió
con la fuerza posible— cuando mataron a un gran poeta, García Lorca.
Aquí puede pasar lo mismo. Es el fascismo”.

Escribir para vivir a pesar de todo

Neruda, en los últimos días de su vida, escribió las páginas finales
de sus memorias, Confieso que He Vivido, condenando el golpe y culpando
de él no sólo a los generales uniformados sino también a los generales de
cuello y corbata. Lo hizo temiendo que después de sus días se tergiversara
su rechazo total a la asonada castrense.

La dictadura impuso el toque de queda. Alguna gente se atrevió a ir
a la casa devastada. Jóvenes, sobre todo, entonaban canciones en voz baja.
Al principio pocos, después se fueron incorporando otros, que acompaña-
ron el cortejo suicida, afrontando el peligro a la vista. Era la hora en que
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había licencia para matar. Detrás de los visillos alguien con timidez saluda-
ba, porque también rondaba el miedo. Pero muchas personas se atrevieron.
Se fue sumando un verdadero gentío.

El primer funeral de Neruda revistió un valor ético. Fue también un
funeral épico, moralmente grande no tanto por su tamaño, sino como de-
mostración de conciencia, considerando la circunstancia histórica. Él no lo
había soñado ni se lo había propuesto. Fue la primera manifestación masi-
va contra la dictadura. Aquellos acompañantes tal vez se jugaron la vida en
ese entierro circundado de metralletas.

Poeta mundializado

Han pasado treinta años. Neruda ha sobrevivido. Aquellas en apa-
riencia jactanciosas palabras suyas de: “no crean que voy a morirme, suce-
de que voy a vivirme”, resultaron en cierto sentido proféticas.

Desde el punto de vista poético aquel ciudadano común y silvestre,
sin quererlo, anda sin parar por el mundo. Neruda es hoy más leído que
cuando estaba vivo. Ha incorporado a distantes nuevos lectores, admirado-
res también en el Lejano Oriente. Tiene fans en China, Corea, Indonesia,
etcétera. Corre el peligro de la estatua. Es sujeto de mitos y leyendas,
fabricados por los demás.

Habrá Neruda para rato en el siglo XXI. Está probado. Las estadísti-
cas contribuyen a explicar este fenómeno a escala universal en este inicio
del Tercer Milenio. El boom se explica porque Neruda respondió en su
obra a sentimientos fundamentales y permanentes de la humanidad, empe-
zando por el amor. Como siempre habrá gente irrespetuosa del copyright,
que atenta contra los derechos de autor y la propiedad intelectual, suelen
apropiarse de versos suyos, de este caudaloso autor entrometido, genuino
secretario de los amantes, para declararse a la mujer de sus sueños con
versos robados. Quería ser poeta útil. Efectivamente es un poeta multiuso y
todoterreno. El que desee referirse a cualquier hecho de la vida o de la
muerte, encontrará en Neruda los versos adecuados para expresar su sentir.

Fue a Sevilla y no perdió su silla

Sobrevivirá. Este acto en la Universidad de Sevilla me parece que
está confirmándolo. El hombre cumple en estos días sus primeros cien
años. Seguirá caminando por sus lectores y también entablando conversa-
ción con jóvenes, con personas de distintas generaciones, que lo buscan
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como un compañero o un amigo; como un hombre consecuente con sus
ideales, como un poeta primordial.

Hoy ha llegado no sólo a la Sevilla del Guadalquivir, ciudad que se
especializa en las artes y las letras, que cuida los archivos de las antiguas
Indias Occidentales, los cuales conservan como si fuera una alcancía las
monedas de oro de la Historia. Neruda llega a esta antigua estación de
partida hacia esa América, que multiplicó por diez los hablantes de la
lengua en que escribió su obra. El poeta ahora ha regresado a la cuna de su
idioma. 


