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HAY LIBROS QUE SON PADRES DE NACIONES*
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A partir de un repaso de algunos hitos de la biografia de Pablo
Neruda, el autor propone una comprensioén de la poesia nerudiana en
la actualidad, subrayando varias de las constantes de su obra, asi
como el importante vinculo de Neruda con Espafia y su tradicién
poética.
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Ese dia [en Sevilla, 4 de mayo de 2004] manifesté verbalmente
gue era la cuarta vez que Neruda llegaba a Espafia, aunque de distinta
manera. La primera fue en el aflo 1927, cuando tenia 23 afios, junto a un
amigo bastante aventurero, Alvaro Hinojosa. Después de 24 dias de lenta
navegacion transatlantica, desde Buenos Aires, desembarcaron en Porto.
Desde alli se fueron por tierra a Madrid. Vagaron tres dias por la capital.
Departieron con algunos periodistas, a raiz de lo cual aparecié un par de
articulos. Nada mas. El autor Weinte Poematodavia era un don nadie,
un insigne desconocido en la Peninsula Ibérica.

La segunda vez fue del todo diferente. Trascendi6. Y cambi6é su
existencia. Se produjo en 1934 y vivié enseguida —segun él lo dijo con
sus propias palabras— los afios mas felices de su vida. Compartié con los
poetas de la generacion de 1927, empezando por Garcia Lorca y también
Rafael Alberti. Luego, esa radiante primavera, esos dias de sol, esa felici-
dad maravillada se eclips6. Fue aplastada por la Guerra Civil, que estallé
muy pronto. Le nubld el panorama, le amargd la vida. Neruda sufrié una
experiencia devastadora. Influyé de modo radical en su existencia, su pen-
samiento y su poesia.

Siempre afioré Espafa. Durante el régimen franquista, sintié6 que no
podia retornar y ello lo apenaba. “A mi me hace falta Espafia —decia— y
es un dolor no llegar a ella.” En afios posteriores bajoé por unas horas del
barco en Barcelona. Lo recibié su amigo Garcia Marquez. Queria sentir el
aire de esa tierra, su segunda patria, su bien amada Espafia. Fue una expe-
riencia dificil. Resultoé peor el padecimiento de la carencia porque agudizo
la nostalgia de no poder caminar por las calles, no visitar sus ciudades o no
compartir con sus amigos de entonces, ni conversar con los nuevos poetas,
las generaciones de refresco que habian sucedido a esa brillante floracion
literaria que fue la generacion del 27.

Regreso en ausencia

Creo que ahora realiza en ausencia la cuarta venida, la cuarta llega-
da, tal vez definitiva.

Lo hace cuando cumple cien afios. Ya hombre maduro y buen fabu-
lador, haciendo uso, digamos, de una licencia literaria, tiene la inefable
osadia de proclamar su derecho a la inmortalidad, a no morirse nunca. Lo
hizo en el poema “Pido Silencio”, débro Estravagario Lo proclamé de
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manera bastante insélita y resuelta: “...no crean que voy a morirme; me
pasa todo lo contrario: sucede que voy a vivirme. Sucede que soy y que
sigo”.

Desmesura del poeta

El poeta sigue naciendo, incluso cuando cumple su primer siglo de
vida. Siempre que existan personas en el mundo que lean poemas de Neru-
da y se aprovechen de ellos para enamorar, él estara interactuando con la
vida y por la vida. Forman multitud los amantesvigénte Poemas—uno
de los libros, dicen, mas vendidos en el mundo, después de la Biblia—.
Mientras su poesia se siga leyendo, él continuara vivo, porque, al fin y al
cabo, la muerte es el olvido. Han transcurrido ya 31 afios desde el dia en
gue se fue, y no se fue, porque se quedd aqui en la Tierra, residiendo en la
sensibilidad de sus lectores. No morira nunca si su poesia nunca muere.
Este es un veredicto pronunciado ya por el siglo XX. Entra ahora con el
alma y el pie firme en el XXI. Tal vez el tercer milenio lo apruebe. No
estaremos para juzgarlo, pero él lo deja planteado como un desafio al
tiempo.

La poesia no mata

Esta mafiana [en Sevilla, 4 de mayo de 2004], hemos tenido el
privilegio de presenciar el homenaje a Neruda en la Universidad de Sevilla.
Oimos la palabra de la vicerrectora. Hemos escuchado también a Trinidad
Barrera, nuestra amiga ya de algunas semanas, porque los estudiosos de
Neruda que han venido, sean espafioles, franceses, italianos, chilenos o de
otras nacionalidades, han compartido la experiencia cordialmente. Hemos
tenido la ocasién de trenzar la amistad, la confraternidad que conocio
Neruda al maximo en Espafa. Configuramos una especie de peregrinacion
jovial. Espafia hasta ahora ha sido el pais donde se realizan homenajes
entrelazados. Primero fue Madrid, la Casa de América, la Embajada de
Chile, la Universidad Autonoma. Luego vino Alicante, con Juan Carlos
Rovira como estupendo animador. La poesia acerca, la poesia no mata, la
poesia no hace guerras, la poesia es partidaria de la paz, del reconocimien-
to, de la amistad entre los pueblos. En esta reunién sevillana no participé el
Barbero de Sevilla, pero si el presidente de la Fundacion El Monte. Es un
signo de cercania, con el cual se aproximan mas dos paises, incalculables
corazones.
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El reino del castellano

No olvidemos que Hispanoamérica es una de las creaciones histori-
cas, politicas, culturales mas amplias y significativas del mundo. Ahora que
toda Europa, o casi toda Europa se va juntando para conformar —sostie-
nen— una sola unidad, no es malo pensar que las inmensas comarcas que
conquisté Espafia, la Espafia americana del siglo XVI, constituye uno de
los mas extensos territorios geograficos poblados y continuos que hay en la
Tierra. Suman mas de veinte pueblos que hablan el mismo idioma. En
Espafa se pueden hablar varias lenguas, pero en la América espafiola —sin
olvidar las respetables hablas aborigenes, de antigua data— el 90% de la
poblacién se entiende o discute en castellano. Es el reino mas numeroso del
castellano.

En dicho gigantesco territorio idioméatico —con su lengua unifica-
dora, una de las mas habladas del globo terrestre— ha salido en nuestro
tiempo un individuo o sujeto, “comun de rostro”, particular, llamado Nef-
tali Ricardo Reyes Basoalto cuando nacié y Pablo Neruda desde que adop-
t6é el pseuddnimo conocido.

No vivamos de espaldas

Siempre he pensado que nos ha empobrecido y nos ha hecho dafio
el error de que durante siglos Espafia y América hayan vivido virtualmente
dandose las espaldas. Porque después de la Conquista, sobre todo tras la
emergencia y creacion de las veintitantas republicas que nacieron de esa
carioquinesis del imperio colonial, se cultivd un antiespafiolismo primario,
exagerando elementos negativos, que por cierto también los hubo. No se
trata de blanquear nada. Sobrevino la leyenda negra, que hacia de Espafia
la mala de la pelicula. Esto se tradujo también en un silencio y un distan-
ciamiento de uno y otro lado.

Reparemos en la significacién de esa region tan vasta, que va desde
México hasta Chile y Argentina y sdélo termina en la Antartica. Ella habla
la lengua que le dio Castilla, americanizandola. Dichas naciones poseen
una prehistoria comun, la historia tormentosa de una familia incontable,
gue comparte suefios afines, despliega veinte literaturas que no necesitan
traduccion. Mas de una vez se ha dicho que Neruda es personaje represen-
tativo de una cultura expandida, de la cultura hispanoamericana y en el
hecho de la cultura universal. Aquel que hable castellano puede leerlo o
conocerlo. Traducido a muchisimas lenguas, se puede ingresar a ese hemis-
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ferio poético ilimitado. El odre de su vino se vierte y derrama aqui y alla
como si hablara un padre o un hijo. Asimismo podra leerse en cien len-
guas, pero su habla original sera siempre la espafiola.

La partida de nacimiento

Quiero recordar lo que Neruda dijo sobre un joven de otrora, que
era en ese momento, alla por el siglo XVI, integrante del séquito que
acompafio al principe Felipe a Londres. El paje cortesano Alonso de Ercilla
y Zufiiga también era poeta. En Inglaterra les llegé una noticia para ellos
alarmante: en el pais final del globo, en la Ultima posesion del Imperio, los
mapuches habian muerto al jefe de los conquistadores, Pedro de Valdivia.
Habian sitiado y atacado muchas de sus ciudades. El paje decidi6 poner fin
a los placeres de la corte y embarcarse presurosamente rumbo a lejanos
horizontes, donde terminaban América y los mapas conocidos. Era una
azarosa travesia de meses, la gran aventura de la vida o la muerte. Después,
con lo visto, oido, vivido, aventurado y observado en esa tierra ignota, el
que fuera joven soldado se puso a escribiAraucana

La Araucanaes para nosotros la inscripcion elocuente del naci-
miento de Chile como pais. Inaugura una sociedad hasta entonces inexis-
tente en lo que era la tierra libre y dispersa de los mapuches y de otras
etnias aborigenes. Permaneciendo fiel a su estirpe, Ercilla registra artistica-
mente, con admiracién y respeto por el adversario, el proceso formativo de
una nacion.

La Araucanaes digna de una segunda lectura, de repasarla cada
cierto tiempo. Se trata de un texto cardinal muy notable. Anuncia y da
cuenta del surgimiento de un pais volcanico, el parto sangriento de una
sociedad nueva donde antes existia una valerosa y aguerrida comunidad
prehistorica. El joven poeta la individualiza. Fija sus caracteristicas fisicas,
el paisaje y la naturaleza primordial de su poblacion, de las tribus indi-
genas.

Chile, fértil provincia y sefialada

en la region antartica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa:

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

gue no ha sido por rey jamas regida

ni a extranjero dominio sometida.
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Los versos de la epopeya comunican la ubicacion geografica; trazan
un retrato preciso, un perfil moral, el relato poético-politico del escenario
adonde arriba. Asi es casi todo el libro de ese autor mozo, a ratos desen-
cantado por la Espafia que no le hace justicia. Fuimos a saludarlo hace
poco, a nombre de un Neruda ubicuo, en su casa solariega de Bermeo, en
el pais vasco. Tal vez valga mas el tarde que el nunca.

No todo el poema versa sobre Chile, porque una parte importante de
la obra esta destinada a relatar minuciosa, a lo vivo, la inquietud europea
ante el conflicto muy de entonces y muy de ahora. Nada se repite o se
reproduce distinto; pero el mundo europeo y el Medio Oriente de la época
estaban embarcados a fondo en una contienda que culminé en la batalla
naval de Lepanto. Hecho magno, que en ese momento tenia una actualidad
no tan dificil de imaginar: expresaba el gran conflicto entre la cristiandad y
el Islam. No cederemos a la tentacion. Nosotros no transpolamos hoy esa
guerra ni ninguna. Somos hombres de paz y entendimiento entre pueblos,
religiones y civilizaciones.

¢Inventor de Chile?

Pablo Neruda, que no se quedaba en chicas, dispar6 otra flecha al
futuro, con una frase que puede parecer una atrevida extravagancia: “Erci-
lla es el inventor de Chile”. Si uno se pone a pensar en términos rigurosos,
no es asi. Pero intelectualmente lo es. Porque los paises nacientes, que
recién se incorporan a la historia (y también los que ya han hecho un
camino) necesitan poseer y desarrollar una conciencia propia, una idea
motora, una definicion esencial. Necesitan de la escritura, requieren de la
obra que proyecte su ser y su hacer, que la presente ante la humanidad, se
transmita a sus integrantes, sean en ese momento subditos o discrepantes.
Asi nace y se hace la conciencia nacional de un pais que acaba de llegar al
concierto universal. Los primeros perfiles definitorios de la identidad chile-
na se dan en ese libro escrito por un poeta espafiol de poco mas de veinte
afos. El soldado es condenado a muerte, no por los mapuches, sino por el
jefe de los conquistadores, de mando un tanto inexperto, Garcia de Mendo-
za, que por alguna dificultad surgida en un denominado “juego de cafias”,
dicta la sentencia capital. Afortunadamente es anulada. Porque si se hubie-
ra cumplido, entre otras cosas, adidsaraucana

Salvo la vida, volvié a Espafia. Demord varios afios, pero escribio el
libro matriz. Se trata de un texto épico, citado por Cervantes. Alli asoma,
por mano y numen espafiol, la literatura chilena. Despierta un pais en el



VOLODIA TEITELBOIM 225

Extremo Sur de Occidente. Se escribe la partida de nacimiento de una
nacion alargada, con rasgos inconfundibles.

La blsqueda de la madre

Alli, en la zona disputada donde perdié la vida el jefe de los con-
quistadores, se crid ese nifio bautizado Neftali Ricardo Reyes Basoalto. Tal
vez desde su infancia o como adolescente, pensé en la necesidad de ser o
de superar su insignificancia, que vegetaba silenciosa e inconforme en un
ltimo rincon, rumiando el anénimo de su existencia, que fue dura, aspera
en sus comienzos. Pues, sin quererlo, la desgracia hizo su estreno desde el
instante inicial, con la muerte de su madre. Fallecida a los pocos dias de
darlo a luz, el huérfano buscara la imagen materna, incluso en alguna de
sus enamoradas. Consciente 0 inconscientemente tendia a descubrirla en
mujeres maduras. En diferentes edades trat6 de indagar cualquier dato
sobre esa madre que no conaocié.

El pequefio, llevado de la mano del padre, llega a Temuco, entonces
un improvisado campamento militar que también acababa de nacer, entre
detonaciones de artilleria. Neruda también se haria a si mismo, pese a todos
los contratiempos. Seria la creacion incesante de un muchacho que no se
llamaba asi. Su padre vivié apreturas econémicas cotidianas hasta que
consiguié un trabajo en los ferrocarriles. Es sabido que fue conductor de
tren lastrero, convoy humilde; no el que transporta pasajeros, sino el que
traslada material pedregoso y durmientes para arreglar las vias desajustadas
por las lluvias, que en esa zona son persistentes. Mientras su padre trabaja
con su cuadrilla, el nifio se interna en la selva virgen. Curioso obsesivo,
empieza a conocer la naturaleza fértil de la regién. No sabia que estaba
acumulando elementos para su poesia. Tampoco sabia qué era la poesia.
Un dia ella lleg6 sin anunciarse. El mismo lo diceo ‘sé de dénde, ni
cémo, ni por qué”.Sus primeros versos son unas palabritas elementales
rimadas, recordando a la madre que nunca vio. Se trata de un poeta desen-
frenadamente autobiografico. El que quiera poseer las claves mas hondas
para interpretar su poesia, incluso aquella que aparezca hermética, un tanto
enigmatica, podria abrirse paso recurriendo a la cronica de su vida. Se trata
de un poeta que traduce al castellano universal su propia existencia, transfi-
gurada.

Hara proposiciones linglisticas. La palabra mamadre (atencién al
neologismo) me parece que no esta registrada en el Diccionario de la
Lengua Espafiola. Inventa esa palabra para prescindir de la “madrastra”.
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Nunca la llamara madrastra, que tiene mala prensa. Ha sido desprestigiada
casi tanto como la palabra “bruja”. Hablara entonces de la “mamadre”.
Esta suele alguna mafiana de domingo llevarlo a la iglesia pobre. Versos
introductorios de su libro de estref@repusculariolo evocan:!Esta igle-

sia no tiene lampadarios votivos, no tiene candelabros ni ceras amarillas,
no necesita el alma de vitrales ojivos para besar las hostias y rezar de
rodillas”. Segun el poema, acuden a ella almas sencillas, sobre todo para
asegurarse un puesto en el cielo. Esa mamadre es afectuosa, pero él siem-
pre sigue pensando en la madre bioldgica, en la que lo tuvo en su vientre y
gue él no conocié. Le hace una falta grande.

Un segundo o tercer cordon maternal

Ese nifio, de repente, a través de las lecturas, va descubriendo que
existe el ancho mundo, aun cuando dice que no conocié el mundo sino
cuando salio de alli, de ese borde terminal de la Tierra.

Va a estudiar a Santiago, abandonando un territorio lluvioso, la
region austral, entonces llamada Frontera, disputada durante siglos por
conquistadores y aborigenes. Se siente un poeta atado por un cordon umbi-
lical invisible a la madre naturaleza, que es femenina, y al amor, que
también lo es en este caso (pertenece al mismo género), porque se trata del
descubrimiento de la mujer. Lee con furia deleitosa. Escribe con pasion,
dia y noche, arrebatado. Al principio es torpe. Pero pronto surge el poeta
melodioso, directo, esencial. En el fondo, todavia suena algo rubendariano.
Rinde tributo al modernismo literario, ya declinante, pero no tardara en
decirle adi6s.

Su primera fama local le sonrie cuando da a conocer un poema que
empieza a recitarse en todas partes. De nifio pregunto: ¢Quién lo ha escri-
to? Me responden: No sé. Lo escribe cuando es alumno del Instituto Peda-
gogico. Estudia francés no para ser profesor sino para leer poesia francesa.
Sin embargo, dicho poema tiene nombre ingkemewell La gente lo
nombra “la poesia de los marineros”. Recitado por doquier, tanto en las
escuelas universitarias como en lugares donde no se ensefia literatura.
También se declama en las fiestas de los prostibulos. No habla sobre la
poligamia, pero dice “Amo el amor de los marineros que besan y se van.
Dejan una promesa. No vuelven nunca mas. En cada puerto una mujer
espera: los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.”



VOLODIA TEITELBOIM 227

Crisis existencial y literaria

Asi va escribiendo, precozmente, sus dos primeros libros, uno pu-
blicado cuando él tiene 19 afios y otro a los 20.@epuscularioy Veinte
Poemas de Amor y una Cancion Desesper@am el tiempo, se vuelven
dos clésicos.

Esta viviendo, sin embargo, una crisis existencial. Esa poesia de
fulminante éxito en el medio le parece ya un tanto anticuada. No corres-
ponde a algo que se esta generando en el mundo y en su propio interior.
Ecos de la Vanguardia Estética estan llegando a los rincones mas apartados
del planeta, entre ellos Chile. Hara su propia Vanguardia.

En aquel entonces el joven poeta esta también sacudido por la reve-
lacion del sexo. Escribe un libro de audacia desusada para la época. Se
titula EI Hondero EntusiasteEs la exaltacion de la pasion ardiente. Anun-
cia por su cuenta la revolucion sexual que se impondra afios mas tarde. Es
un volumen tan escandaloso para su tiempo que no se atreve a publicarlo
de inmediato. Lo guarda en un cajén, para sacarlo de alli diez afios des-
pués. Ahora dicho libro no produciria asombro, porque ya el tema, diga-
mos, esta incorporado a la mentalidad actual, sin que cause rubor, el estu-
por de entonces.

Neruda pronto dard un paso adelante con esa poesia popularisima,
que cree anacrénica. Lo angustia ademas el desordenado género de vida
gue llevan él y sus amigos. En parte imitan el ejemplo parisino del Pobre
Lelian, de Verlaine, su ingesta de absintio y otros licores, aunque en Chile
fuera “vino de tres tiritones”. Hacen la vida de los poetas locos, de los
poetas malditos, que se emborrachan todas las noches y no comen todos
los dias. Suelen morir de sobredosis de drogas o de tuberculosis, que en ese
tiempo tenia una guadafia cortante. Hubo poetas muy queridos por él,
como Romeo Murga, que lo acompafiaba en los recitales, y después Alber-
to Rojas Giménez, que mueren muy jévenes, de hambre, “consuncién”,
como entonces se decia.

Quiere abandonar el pais. Es la forma de salvar la vida, de perseve-
rar en la poesia, y es el camino para encontrarse con el mundo. Le pide a
un amigo que trabaja en el Ministerio de Relaciones que le consiga una
plaza en el extranjero. Le explica: —Hay muy pocos cargos disponibles.
Las plazas que hay no son apetecidas. —Digame cudles son. —Sdlo tengo
una que nadie quiere: Consul en Rangun. —Contesta: —Alla voy.
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Soledad de las soledades

Llega asi al Asia, pasando por Espafia. Mas tarde dice: Espafa
debid haber sido mi iniciacion, yo debi haber llegado a Espafia y no perder-
me en la soledad infinita del Asia, donde nadie habla castellano, donde no
puedo conversar con nadie, donde todo para mi es una sociedad extrafia,
donde se impone un régimen de castas que no entiendo. Cai en un mundo
ajeno para mi.

Pero asi fue. No obstante en ese ambito tampoco pereceria, ni fisica
ni espiritualmente. Debia enfrentarlo. Respirando otra atmdsfera, soportan-
do los monzones de mayo, escribe una poesia distinta, original, la poesia de
Residencia en la Tierraque marca un vuelco radical, violentisimo e inau-
gura una nueva expresién poética, incluso en el orbe literario internacional
de ese momentdresidenciasera en los hechos un libro en serie, al estilo
deHojas de Hierbapero escrito en tres continentes. Lo inicié en Chile. Lo
continué en el Asia, particularmente en Java, Birmania, Ceylan vy, final-
mente, en Espafia. Es un poema sinfénico, musica interior, tal vez dodeca-
fénica, para su época. Cambia en profundidad de poesia.

Durante ese verdadero extrafiamiento, el que fuera un desesperado
en Asia, escribia cartas implorantes a Rafael Alberti, para que le mandara
un diccionario castellano, ya que teme olvidar el idioma. Le envia también
los primeros poemas dresidenciaque Alberti pasea por Espafia de la
Republica durante los afios 31, 32. Los lleva a donde va, pero no consigue
publicacién. El autor d&larinero en Tierrase siente trastornado, porque
es otra poesia, la que viene de un mundo diferente, que esta haciéndose.
Algunos autores europeos hablan de un “Tercer Dia de la Creacion”.

Neruda sale del Asia, por fin, debido a la crisis mundial que estalla
el 29. Golpea a todos los paises de América Latina, quebrando los presu-
puestos. No se paga a los empleados publicos. Un desastre total. Fue uno
de los funcionarios cancelados. Vuelve a Chile. Luego consigue un cargo
secundario en el consulado de Buenos Aires. Alli traba un conocimiento
decisivo, con Federico Garcia Lorca, que llega a Argentina, Uruguay y
Chile con la compafiia teatral de Margarita Xirgl, para llevar a escena
Bodas de Sangré&osita la Soltera, Yerma, Mariana Pinegatras piezas
teatrales del autor dRomancero Gitano

Garcia Lorca regresa a Espafia con cierta preocupacion, angustiado
por negros presagios. Hubo un hecho premonitorio. Todavia en Buenos
Aires, Garcia Lorca y Neruda dedican un libro, confeccionado a mano,
artesanal, en que el Gltimo aporta los versos y el primero los grabados. Lo
dedican a “La Rubia”, esposa del escritor Rojas Paz, cuyo salon literario
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ellos suelen frecuentar. El dibujo (del Unico ejemplar) tiene dos cabezas
cortadas. Garcia Lorca temia por su destino. ¢Era supersticioso? ¢ O imagi-
naba lo que vendria?

Una acogida luminosa

Neruda arriba cuatro meses después a Barcelona, donde ha sido
designado cénsul. Ansia llegar a Madrid, porque quiere estar en contacto
sobre todo con los poetas jovenes que conoce 0 quiere conocer. Pronto
baja del tren en la capital. Lo espera Federico. Los poetas de la nueva
generacion lo acogen fraternalmente, con mucha mas cordialidad que en
Chile, donde es motivo de &cidas polémicas, en las cuales yo tuve también
una participacion secundaria, sin animo de gresca, que de todos modos
estallo.

Garcia Lorca lo presenta en la Universidad de Madrid, con un texto
fervoroso.

Esto que yo hago ahora se llama una presentacion en el protocolo
convencional de conferencias y lecturas, porque yo no presento,
porque a un poeta de la calidad del chileno Pablo Neruda no se le
puede presentar, sino con toda sencillez, y cobijado por mi pequefia
historia de poeta, sefialo, doy un suave, pero profundo toque de
atencion.

Y digo que os dispongais para oir a un auténtico poeta, de los que
tienen sus sentidos amaestrados a un mundo que no es el nuestro y
gue poca gente percibe. Un poeta mas cerca de la muerte que de la
filosofia; mas cerca del dolor que de la inteligencia; mas cerca de la
sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que
afortunadamente él mismo no sabe descifrar. Un hombre verdadero
que ya sabe que el junco y la golondrina son mas tiernos que la
mejilla dura de la estatua.

La América espafiola nos envia constantemente poetas de diferente
numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trépi-
co, de meseta, de montafia; ritmos y tonos distintos, que dan al
idioma espafiol una riqueza Unica. Idioma ya familiar para la ser-
piente borracha y el delicioso pinguino almidonado. Pero no todos
estos poetas tienen el tono de América. Muchos parecen peninsula-
res y otros acentlan en su voz rafagas extrafias, sobre todo france-
sas. Pero en los grandes no. En los grandes cruje la luz ancha,
romantica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América. Bloques a un
punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un hilo
de arafia, sonrisa con leve matiz de jaguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pafiuelito de encaje. Estos
poetas dan el tono descarnado del gran idioma espafiol de los ameri-
canos, tan ligados con las fuentes de nuestros clasicos; poesia que
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no tiene vergiienza de romper moldes, que no teme el ridiculo y que
se pone a llorar de pronto en mitad de la calle.

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Dario y la
extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz
de Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo, y nunca francés,
conde de Lautrémont, cuyo canto llena de horror la madrugada del
adolescente, la poesia de Pablo Neruda se levanta con un tono
nunca igualado en América, de pasion, de ternura y sinceridad.

Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan
los dos elementos con los que han vivido tan falsos poetas, el odio y
la ironia. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de
pronto con una paloma herida entre los dedos.

Yo os aconsejo oir con atencién a este gran poeta y tratar de con-
moveros con él cada uno a su manera. La poesia requiere una larga
iniciacién como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesia
un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas
pueden percibir. Y ojala os sirva para nutrir ese grano de locura que
todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso
monéculo de la pedanteria libresca, y sin el cual es imprudente
vivir.

En Espafia poetas jovenes, casi una veintena, lo aplauden, lo apo-
yan. Publican una declaracion de respaldo notablemente generosa, llaman-
dolo “gran poeta de la lengua”.

Todo ese clima acogedor sera prontamente liquidado por la guerra,
incluida la ejecucion de Garcia Lorca, entre muchos millares de sacrifica-
dos. Su muerte simboliz6 en lo concreto una multitud de horrores. La
tragedia cambi6 su poesia, su existencia, la de millones.

Derrotada la Republica, en Chile, por iniciativa de Neruda, se co-
mienza a montar una expedicién para salvar espafioles cazados en campos
de concentracién en Francia. Bajo la direccion del poeta, se fleta un barco
viejo de carga, llamado Winnipeg, en el cual dos mil refugiados consiguen
llegar a Chile. Creo que fue el dia en que comenzo la Segunda Guerra
Mundial.

No fue un neutral ni un indiferente.
Vivié a fondo grandes desafios

Participante de la historia, quiso la paz, la democracia, la libertad. Y
lo hizo a su manera apasionada. No era hombre para ocultar ideales, sino
gue los sostenia abiertamente y en voz alta.

Un libro posterior, llamaddCanto General encarna la expresion
ambiciosa de un poeta que quiere describir América desde antes de que ella
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fuera poblada, cuando sélo era naturaleza, silencio, pajaros, montafias, y no
habia nadie en ella que la cantara, porque nadie existia en su territorio. De
repente empiezan a llegar pobladas inmigrantes desde Asia. Atravesaron el
Estrecho de Bering para poblar América desde Alaska hasta la Antartica
hace ya mas de diez mil afios.

No se queda en chicas. Al principio habla deQamto General de
Chile, después habla de @anto General de Américduego simplemente
de Canto Generallncluye el periodo prehistorico, el histérico, la conquis-
ta, la republica, la época actual. Alguien ha dicho que es como una especie
de Cordillera de los Andes en poesia. La Cordillera de los Andes tiene altas
cimas, con c, y también hondonadas profundas, simas, con s; o sea, contie-
ne poemas excelsos y poemas que no alcanzan la nota maxima. Porque a
un poeta tan prolifico como Neruda, el mas fecundo del siglo, no puede
exigirsele siempre cumbres, una calidad absoluta en todos los poemas. El
lo supo. Mezclaba lo grandioso y lo pequefio. El do de pecho o el suspiro
discretamente susurrado.

Poeta maximalista y minimalista

Cuando regresa de su Consulado en México, quiere ahondar en el
Peru. Asciende a una desconocida ciudadela incaica. Impresionado, escribe
afios més tardAlturas de Macchu PicchDefine también una conducta
personal. Al decir sube a naceconmigo, hermanqg”esta dialogando con
los aborigenes que construyeron el enigmatico poblado ahora despoblado,
misterioso, revelador de raices esenciales. Habla para los de hoy. Para los
descendientes de aquellos que lo edificaron. Pues la historia es un gran
encadenamiento con muchos eslabones, en el cual todos somos participes,
aunque seamos en dicho proceso actores de tercera fila, involuntarios e
inconscientes, 0 una muchedumbre de N. N. La historia nos toca y concier-
ne a todos, hasta la historia méas lejana, De alguna manera los Juan Pies
Descalzos de ayer son los antepasados de los Juan Pies Descalzos, de los
Juan Cortapiedras del presente.

Neruda anhela con esa poesia, a juicio de algunos un tanto grandilo-
cuente y para otros, sustanciosa, provocar cierto despertar colectivo. En
otra forma evoca y convoca a Bolivar. Sostiene que el Libertddspier-
ta cada cien afios, cada vez que despierta el pueBlabddas luces es un
bardo portavoz comprometido con los tres tiempos del hombre.

El poeta maximalista pasa en un momento posterior a ser poeta
minimalista, “cosista”. Se compromete con motivos modestamente cotidia-
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nos o domésticos. Escribe varios libros de odas, donde habla, verbigracia,
de un tonel que cae de un camion, del caldillo de congrio y también de
otros sucesos menudos, grandes o medianos, que no constituyen aconteci-
mientos sobresalientes.

Ya en Espafia habia sostenido un encontrén beligerante con el apds-
tol de la poesia pura, Juan Ramén Jiménez, quien lo ataca y lo juzga “gran
mal poeta”, “agente del caos”, representativo de la desorganizacion de una
Ameérica primitivista. Neruda no es inocente. Ha decidido derribar los mu-
ros de la poesia y propiciar que cualquier objeto, tema o asunto puede ser
poetizable si lo trata un poeta de verdad.

No es un episodio baladi en su trayectoria. Ese poeta maximalista a
ratos, y minimalista en su culto por materias prosaicas, siempre se manten-
dra fiel a sus principios ciudadanos. La politica puede ser cosa grande o
misera. El aspirara a la decorosa, equivocandose a ratos, como todos noso-
tros 0 muchos, siempre de buena fe.

Cuando lo eligen senador, mayoritariamente mineros, siente una
responsabilidad inquebrantable respecto de quienes cifraron su confianza
en él. No los va a defraudar. Cuando ellos son perseguidos, desde la tribu-
na del Senado encara al presidente Gonzéalez Videla en un discurso al cual
llama “Yo Acuso”. (Emplea el mismo nombre que Emile Zola habia usado
en la defensa de Dreyfus). La respuesta del poder es draconiana y vengati-
va. Perseguido, tiene que salir del pais clandestinamente, cruzando a caba-
llo torrentosos rios y la cordillera de los Andes. Sale airoso de la riesgosa
prueba.

Europa lo descubre y lo incorpora a su lista de famosos. Es conside-
rado un poeta rompefronteras. Un poeta del amor, del dolor y del deber
civil. Un protagonista, un creador que considera la historia como un domi-
nio digno de los mas altos cantos y de las elegias mas entrafiables.

¢ Cémo enfrentar a la muerte?

Siendo Embajador en Francia, enferma de céncer. El cauteloso
diagndstico médico habla que puede tal vez durar mas tiempo, a menos que
se acelere el proceso o venga un golpe demoledor desde fuera. Y ese golpe
demoledor vino. Fue el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Yacia
en su lecho.

Yo habia ido antes a verlo, en su ultimo cumpleafios, el 12 de julio
de 1973. Ese dia, un amigo leal y atento, Gonzalo Losada, duefio de la
Editorial Losada, de Buenos Aires, le mandaba de regalo un imponente
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chaquetdén patagonico. Entonces él le pidi6 a Matilde que retribuyera el

obsequio, que le trajera las carpetas. Contenian siete libros. El editor le
pregunto si eran para publicacion inmediata. Neruda le dijo que se trataba
de un autofestejo. Deseaba que se publicaran un afio mas tarde, coinci-
diendo con su cumpleafios nimero setenta. Un libro por cada década.

Se publicaron como libros postumos. Asi desafiaba a la muerte
inminente, que le estaba guifiando el ojo y lo espiaba. Su réplica a la
invitada de piedra méas dura consistia en escribir, escribir y escribir. Para el
condenado o vicioso de poesia perpetua era su carta de perennidad, su
apuesta de sobrevida.

Gamulan con clave

Unos dias después me mandd ese gamulan patagonico con unas
letras: “Creo que yo voy a pasar entre sabanas este invierno. Te vendria a ti
mucho mejor que tu sotana oscura”. (Yo nunca he usado sotanas, pero él
veia asi mi largo abrigo oscuro)

El poeta pensaba cada dia, cada noche en la muerte, palabra que no
pronunciabamos nosotros ni él tampoco. Cuando se produjo el golpe entré
en delirio. Alli, en su desesperacion, conociendo por una radio de Mendoza
(porque todas las radios chilenas estaban ya interceptadas y acalladas) el
incendio, el bombardeo de La Moneda y la muerte de su amigo Salvador
Allende, murmuraba en su pesadilla, como una letahis &stdn matan-
do, los estan matandoMatilde trataba de tranquilizarlo. Le decia que a él
lo respetarian porque era un gran poeta. “Yo estuve en Espafia —respondio
con la fuerza posible— cuando mataron a un gran poeta, Garcia Lorca.
Aqui puede pasar lo mismo. Es el fascismo”.

Escribir para vivir a pesar de todo

Neruda, en los dltimos dias de su vida, escribid las paginas finales
de sus memoriagionfieso que He Vividapndenando el golpe y culpando
de él no solo a los generales uniformados sino también a los generales de
cuello y corbata. Lo hizo temiendo que después de sus dias se tergiversara
su rechazo total a la asonada castrense.

La dictadura impuso el toque de queda. Alguna gente se atrevié a ir
a la casa devastada. Jovenes, sobre todo, entonaban canciones en voz baja.
Al principio pocos, después se fueron incorporando otros, que acompafia-
ron el cortejo suicida, afrontando el peligro a la vista. Era la hora en que
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habia licencia para matar. Detras de los visillos alguien con timidez saluda-
ba, porque también rondaba el miedo. Pero muchas personas se atrevieron.
Se fue sumando un verdadero gentio.

El primer funeral de Neruda revistié un valor ético. Fue también un
funeral épico, moralmente grande no tanto por su tamafio, sino como de-
mostracion de conciencia, considerando la circunstancia histérica. El no lo
habia sofiado ni se lo habia propuesto. Fue la primera manifestacion masi-
va contra la dictadura. Aquellos acompafiantes tal vez se jugaron la vida en
ese entierro circundado de metralletas.

Poeta mundializado

Han pasado treinta afios. Neruda ha sobrevivido. Aquellas en apa-
riencia jactanciosas palabras suyas de: “no crean que voy a morirme, suce-
de que voy a vivirme”, resultaron en cierto sentido proféticas.

Desde el punto de vista poético aquel ciudadano comun y silvestre,
sin quererlo, anda sin parar por el mundo. Neruda es hoy mas leido que
cuando estaba vivo. Ha incorporado a distantes nuevos lectores, admirado-
res también en el Lejano Oriente. Tidaasen China, Corea, Indonesia,
etcétera. Corre el peligro de la estatua. Es sujeto de mitos y leyendas,
fabricados por los demas.

Habra Neruda para rato en el siglo XXI. Esta probado. Las estadisti-
cas contribuyen a explicar este fendmeno a escala universal en este inicio
del Tercer Milenio. Elboomse explica porque Neruda respondié en su
obra a sentimientos fundamentales y permanentes de la humanidad, empe-
zando por el amor. Como siempre habra gente irrespetuosameight
gue atenta contra los derechos de autor y la propiedad intelectual, suelen
apropiarse de versos suyos, de este caudaloso autor entrometido, genuino
secretario de los amantes, para declararse a la mujer de sus suefios con
versos robados. Queria ser poeta Util. Efectivamente es un poeta multiuso y
todoterreno. El que desee referirse a cualquier hecho de la vida o de la
muerte, encontrara en Neruda los versos adecuados para expresar su sentir.

Fue a Sevillay no perdié su silla

Sobrevivird. Este acto en la Universidad de Sevilla me parece que
estd confirmandolo. El hombre cumple en estos dias sus primeros cien
afos. Seguird caminando por sus lectores y también entablando conversa-
cioén con jévenes, con personas de distintas generaciones, que lo buscan
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como un compafiero 0 un amigo; como un hombre consecuente con sus
ideales, como un poeta primordial.

Hoy ha llegado no so6lo a la Sevilla del Guadalquivir, ciudad que se
especializa en las artes y las letras, que cuida los archivos de las antiguas
Indias Occidentales, los cuales conservan como si fuera una alcancia las
monedas de oro de la Historia. Neruda llega a esta antigua estacion de
partida hacia esa América, que multiplico por diez los hablantes de la
lengua en que escribi6 su obra. El poeta ahora ha regresado a la cuna de su
idioma.[ |



