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anglosajona primitiva, de Shakespeare, Browning y Ezra Pound, ha recibido el Premio Nacio-
nal de la Crítica en Poesía y el Premio Pablo Neruda.

En el presente artículo se ensaya un acercamiento general a Neruda
desde el punto de vista de la recepción de su obra cuando el pacto
entre la palabra poética y el mundo ha sido puesto en entredicho.
También se cuestiona el papel del poeta como chamán de la tribu
—el monopolio de una sola voz— y se abren interrogantes en rela-
ción al dilema tradición-continuidad, planteándose la necesidad de
una genealogía poética más exhaustiva de la tentativa de Neruda.

1

      n este año de celebraciones a Neruda, la cortesía irrestricta ante
su obra parece marcar el santo y seña. No pretendo hacer desmitificacio-
nes. Simplemente afirmar que esa aura de poeta tutelar, de chamán de la
tribu, me molesta. La poesía chilena de los últimos cincuenta años, cuando
no se ha confinado en torno a su figura en un gesto de autosuficiencia
complaciente, ha guiñado a otros moldes o maneras de articular el fenóme-
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no del lenguaje poético simplemente por oposición, como quien busca
desembarazarse de una herencia incómoda. El propio Neruda, siempre há-
bil en disfrazar sus empréstitos, tendió sus barreras proteccionistas en
aquellos versos de “Los Poetas Celestes”:

Qué hicistes vosotros, gidistas
intelectualistas, rilkistas
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadáveres de la moda,
pálidas lombrices del queso
capitalista (…)1.

Quisiéralo o no, aquellas pálidas “lombrices del queso capitalista”
le quitaban el sueño a Neruda. Como quien debe proteger su trinchera, el
Neruda “antiintelectual” deslindaba territorios frente a la estética de Hui-
dobro y a las vanguardias anglonorteamericanas que no saludaron con
entusiasmo su obra, particularmente la tributaria de Ezra Pound y T. S.
Eliot. Neruda se defendía de sus predecesores y contemporáneos; la poste-
ridad, con el poeta ya enclavado como cacique, se defiende ahora de Neru-
da. Y así volvemos, a propósito del centenario, al tema de la angustia de
las influencias (el término es de Harold Bloom), un tema que ha adquirido
especial relevancia desde el desarrollo sistemático de la teoría de la inter-
textualidad y la heteroglosia —Barthes, Kristeva, Greimas, entre otros—
en sus diversas variantes, ya sea la alusión, la parodia, la imitación, la cita
o la paráfrasis. No han faltado quienes equivocadamente han atribuido la
intertextualidad a una época posmoderna agotada y nostálgica, donde la
libertad creadora parece haber llegado a su límite. Se ha dicho que cuando
la vida declina, se hace necesaria una teoría para colocar nuevamente en
escena a esa vida y ordenarla. Algo similar parece suceder con la “manía
de la originalidad”, sintomatología sospechosa que aqueja y ha aquejado a
buena parte de las vanguardias, incluyendo la tentativa del propio Neruda.
Y digo sospechosa porque la historia de la literatura, en los hechos, ha
demostrado lo contrario; pertenecemos a una tradición, ya desde el modo
de articular las palabras, ya desde el momento en que las postulamos, con
mayor o menor convicción, como vehículos de emociones, como pasapor-
tes para religar una determinada realidad. Borges, con su honestidad pro-

1 En Jiménez, José Olivio (ed.): Antología de la Poesía Hispanoamericana Contem-
poránea, 1993.
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verbial, lo planteó en términos inequívocos: la originalidad absoluta no
existe; cada poeta es un reformulador de un poema único que es escrito en
nosotros por el invisible curso del tiempo. Así la intertextualidad no es otra
cosa que un diálogo gozoso, desinteresado, una conversación que el poema
establece a partir de otro u otros poemas, con épocas y universos creadores
diversos, poniendo en tela de juicio la ilusión del poema como un ciclo
concluso y finito. Y es que nada es enteramente lo que es. Pound, al inicio
de los Cantares, reescribe el undécimo libro de la Odisea simbolizando al
poema como descenso hacia los remotos confines de la muerte donde se
puede conversar libremente con los mayores, volviéndolos a una nueva
vida a través de la palabra. Eliot, por su parte, desestructura el carácter
unidireccional de la temporalidad; en sus cuartetos, las alusiones a Shakes-
peare, Milton y San Juan de la Cruz apuestan más bien por el simultaneís-
mo. El intertexto introduce tiempos y espacios contiguos que desechan la
historicidad entendida como elemento fijo. Pero no se crea que estamos
hablando de un recurso novedoso, legado por las tradiciones anglosajonas
del siglo XX. Homero es reflotado en los hexámetros de Virgilio, quien
siglos después alienta sendos pasajes del áspero Beowulf, gracias a los
oficios de un anónimo monje de Northumbria; Quevedo, del que tanto
tomó prestado Neruda, fue una nostalgia de Séneca, Catulo, Propercio y las
Escrituras; Baudelaire reintroduce la sintaxis de Longfellow, y Trakl las
alucinaciones de Rimbaud. Podríamos seguir pero la suma no tendría fin.
El poema y el poeta se repliegan de las cronologías con desplazamientos
que permiten una lectura a expensas de lo que se ha denominado “el yo
poético”, cuya dudosa autarquía termina por ceder: es una lectura desde los
otros, emancipada, no concebida ya —para decirlo en términos matemáti-
cos— como magnitud determinada y determinable, sino como una relación
variable o función, una multiplicidad de diversas dimensiones.

¿Tiene sentido hablar de la angustia de las influencias? Robert Lo-
well, cuando escribe el “Cementerio Cuáquero de Nantucket”, está escri-
biendo desde Melville, quien a su vez, al escribir Bartleby, ya prefiguraba
los caracteres de Gregorio Samsa; podemos leer a Esquilo desde Browning
y a Browning desde Esquilo. El lenguaje del poema se despliega como una
teofanía, como una procesión y emanación de símbolos que asumen ciertas
formas que se reeditan misteriosamente, más allá de la cadena de los indi-
viduos o del curso incesante de los siglos. Todos, de alguna manera o de
otra, apostamos y somos apostados a esa teofanía. Por eso, cuando las
voces se tornan contemporáneas, cuando se imbrican unas a otras, cuando
el autor es al final uno solo, no tiene mucho sentido hablar de influencias
ni menos de angustias, a menos que esa angustia se entienda como el
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síntoma de una época cuya falta de relieves definidos la obliga a aferrarse,
casi con desesperación, a la justificación de una cierta singularidad. Se
sabe que la búsqueda obsesiva de originalidad suele esconder una inconfe-
sable trivialidad. Las individualidades verdaderamente poderosas no se
abisman en el ejercicio poco pudoroso de la demostración. La briosa defen-
sa de la personalidad como territorio excluyente, fue una invención de la
modernidad renacentista, invención a la que Shakespeare opuso el carácter
proteico del poeta: se es al mismo tiempo todo y nada; cuanto existe existía
ya desde la eternidad.

La literatura es un sistema de citas. Un palimpsesto. Aun en el más
solitario de sus estanques deambulan decenas de rostros agitando sus
aguas. Pound, en un préstamo de su viejo amigo Chaucer, nos exhortó a
humillar la vanidad, a exonerarnos de las exigencias de un nombre para
que sean otros también quienes hablen con y por nosotros. En el monte
Helicón, junto a Moleté (la meditación) y Aoidé (el canto), estaba una
tercera musa: Mnemósine, la memoria, la voz de los antepasados. Cacciar-
di ha visto en la cita la búsqueda de la aitia, del fundamento de la palabra
citada, dislocando, inquietando, arrancando su pasado de las garras de la
muerte para tornarla en sonido viviente. Valga, a modo de resumen, este
pasaje de José Emilio Pacheco, extraído de su “Carta a George Moore en
Defensa del Anonimato”: “Si le gustaron mis versos / qué más da que sean
míos / de otros / de nadie. / En realidad los poemas que leyó son de usted:
/ Usted, su autor, que los inventa al leerlos” 2.

 Me he extendido en esta digresión para reclamar un estudio genea-
lógico-poético de Neruda que defina más nítidamente sus fuentes y ponde-
rar así, con mayor nitidez, su aporte a la historia de la poesía. Baste señalar
los préstamos no declarados de Quevedo y Fray Luis en Residencia en la
Tierra, variando desde la alusión y la paráfrasis a la cita casi literal. Junto a
ellos, el empleo de la sinécdoque y la metonimia guarda inequívocas remi-
niscencias de San Juan de la Cruz y Lope de Vega, sin olvidar tampoco a
Góngora, al que Neruda recupera en el manejo del hipérbaton. El empleo
reiterado del gerundio es un tema aparte, pero bástenos con decir que a ese
respecto la deuda con el Whitman de Hojas de Hierba es enorme, sin
contar con la visión totalizante de la naturaleza y el hombre que hereda del
poeta norteamericano y cuyo mayor contrapunto lo encontramos en el Can-
to General. Incluso el celebrado tratamiento de la materia ciega como
principio configurativo e individualizante ofrece ya un antecedente signifi-
cativo en la obra de nuestros cronistas coloniales, especialmente en La
Histórica Relación del Reino de Chile del padre Alonso Ovalle. No se trata

2 En Pacheco, José Emilio: Tarde o Temprano (Poemas 1958-2000), 2000.
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de poner en tela de juicio la originalidad de Neruda. Simplemente salir al
paso de ciertos sectores de la curia poética chilena defensora de la “tentati-
va ex nihilo” de nuestro Premio Nobel, la que ha tratado —leyendo menos
la obra que a los comentaristas de esa obra— de dar título de dominio a
algunos lastres que desde entonces han aquejado a las generaciones sucesi-
vas. Me refiero, en primer lugar, al caciquismo en poesía, esto es, a la
búsqueda consciente o no del monopolio papal de una sola voz, sea cual
fuere ésta, ignorando que el poema se construye en base a multiplicidad de
voces, que hay noventa y nueve formas de cantarle a la tribu, según el
dicho de Kipling, y que las grandes tradiciones poéticas siempre se han
construido en la diversidad, una diversidad respetuosa y no simuladora de
sus orígenes. En segundo lugar, a la visión de intelecto y sensibilidad como
entidades antagónicas y excluyentes, confinando la poesía al terreno de
mera sensorialidad de lo real, una sensorialidad enclavada como punto fijo
en una sola dimensión de la experiencia, desechando casi a priori cualquier
intento poético que se adentre en otras zonas u órdenes de lo real. Ezra
Pound afirmaba que la historia de la poesía, y por ende la historia del
poema, era un delicado ensamblaje entre la fonopeia o imagen, la logopeia
o pensamiento, y la melopeia o música, existiendo una gran variedad de
posibilidades combinatorias entre estos elementos. En Chile, desde Neruda,
al poeta logopeico, al poeta que también juega con el pensamiento poeti-
zante, se lo relega al lugar de casi un subproducto de la poesía. Ello explica
el que figuras como Huidobro, Díaz Casanueva, Eduardo Anguita, Juan
Luis Martínez, y hasta el propio Enrique Lihn, hayan sido acusados en su
momento de intelectualizar la poesía, de sacarla del mundo real, un juicio
tan vago como dogmático, ya que supone conocer a priori no sólo el
estatuto ontológico de la realidad —una realidad, dicho sea de paso, empo-
brecedoramente exigua— sino además el profundo contenido psíquico del
proceso creador. La poiesis se resiste a las etiquetas, transita libre en su
propia visión de lo poético y de aquello que el poeta soberanamente decide
poetizar, apartándose, insisto, de los monopolios uniformantes en torno a
qué es o cómo debe ser la poesía, residuos del caciquismo antes apuntado.
Lo cierto es que Neruda se nutrió no sólo de la experiencia viva de las
cosas, sino también de la literatura. No quiero decir que haya sido un poeta
libresco, en el sentido peyorativo de la palabra, sino afirmar que las lectu-
ras de sus mayores fueron afluentes decisivos en la conformación de sus
vivencias y emociones y en la configuración de su lenguaje, en los recursos
retóricos, ritmos y modulaciones.

Los poetas inocentes no existen. Neruda, a su manera, también fue
“un poeta celeste”, un visionario, con la poesía como un esfuerzo integra-
dor de la naturaleza, el pensamiento y la cultura. Así vemos en el poeta no



212 ESTUDIOS PÚBLICOS
w

w
w

.c
ep

ch
ile

.c
l

sólo a un espeleólogo de los confines de la materia, sino también a un
explorador de los orígenes emocionales del pensamiento poético que reali-
za una retracción exploratoria hacia el momento previo a la intelección del
ser. Neruda no se contenta con la descripción sin más del objeto; lo suyo es
también una sonda que registra las vibraciones de la conciencia, en su faz
emocional e intelectiva, antes de coger la presencia de ese objeto. Esto
adquiere especial relevancia en Residencia en la Tierra: poesía de tránsito,
casi fenomenológica, comportando una disciplina que indaga el proceso
epifánico en virtud del cual el objeto se revela ante el sujeto, poesía que
busca autodescribirse como descriptora de esencias. Yo la llamaría una
poesía de la comparecencia, de la manera como el mundo se presenta al
sujeto, en la doble apertura del uno hacia el otro, en el proceso de dotar de
sentido a los datos fenoménicos caóticos de las cosas hasta llegar a su
esencia. Hay comparecencia y al mismo tiempo despojamiento en la lucha
del ser por llegar a ser lo que es, proceso que es abierto, laberíntico,
abigarrado.

Veamos algunos ejemplos:

Por eso, en lo inmóvil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o números,
ay, lo que mi corazón pálido no puede abarcar,
en multitudes, en lágrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,
acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,
oceánico, para mí que entro cantando
como una espada entre indefensos.
(“Galope Muerto”3)

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografía silenciosa:
(“Unidad”4)

[S]oy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,

3 Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra.
4 Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra.
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entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.
(“Entrada en la Madera”5)

En versos como los anteriores, se explica el carácter fragmentario
del sujeto —inclusive, a veces, la ausencia de sujeto— y el desbordamiento
en el tratamiento verbal, la danza frenética de imágenes que luchan por
tomar la forma de aquello que buscan estatuir con consistencia ontológica a
través de la palabra, estatuto que concierne no sólo a lo nombrado sino a
quien nombra, al pensamiento poético mismo en la multiplicidad de viven-
cias, emociones, asociaciones que transitan la conciencia hasta moldear
una experiencia real.

Y volvemos así al fundamento donde subyace secretamente la teoría
del intertexto y que constituye uno de los pilares menos estudiados de la
poética de Neruda: la noción de la identidad personal como algo incomple-
to y no delimitado. El yo, para Neruda, lejos de constituir un concepto
evidente, es una entidad no reducible a categorías fijas al ser, un conjunto
de impresiones en perpetuo movimiento que sólo por una argucia de la
razón imaginamos unidas entre sí. Se puede conjeturar aquí el influjo indi-
recto de Shakespeare en Neruda, cuya posta, por la vía de Keats y Rim-
baud, será recepcionada por el modernismo. Shakespeare, oponiéndose a la
desmedida ilusión del yo, sostendrá que hablar en primera persona es abru-
madoramente antipoético: con ello encorsetamos a un molde rígido el flujo
de pensamientos, emociones y sensaciones. Sabemos que el hombre es un
ser inacabado, incapaz de ensamblarse de una vez para siempre a una
determinada definición de sí mismo, premunido como está de la metamor-
fosis, la fabulación o el simulacro. Por eso Rimbaud advertía “yo soy el
otro”. Si postulamos una cierta singularidad del yo, ésta radicaría más bien
en el hacerse, en su decurso desde la interioridad a la exterioridad, en una
cierta apertura donde las experiencias se confunden. Hasta la propia con-
ciencia de la conciencia, de acuerdo a las demostraciones de Husserl —la
intencionalidad de la relación nóesis / noema—, no es cerrada; sujeto y
objeto se enlazan en una mutua referencia dinámica sin la cual carecen de
sentido.

Creemos ser el rostro; a lo mejor sólo somos el espejo. Para poder
respirar, física y poéticamente, la espiración requiere primero de la aspira-
ción. Lo otro, lo ajeno, también es nuestro, así como lo nuestro es de otros.
El concurso de los otros es indispensable para llegar a ser lo que se es.

5 Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra.
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Acabemos, pues, con los malos entendidos sembrados por el Neru-
da público y por muchos de sus panegiristas. Neruda fue un hombre de
enorme cultura, plenamente consciente de una tradición literaria que buscó
reformular estudiándola hasta sus última raíces. Nada hay en él de improvi-
sado. Artesano consumado de la métrica, ensayó un sinnúmero de modula-
ciones, patrones rítmicos y registros sonoros. Su poesía, aun a pesar de las
etiquetas cimentadas por el oportunismo político o intelectual, es una poe-
sía que piensa y que se piensa, con toques “misterizantes, surrealistas y
existenciales”.

2

En tiempos como los que corren (Unamuno clamaba por menos
formalidad y corrección y más fundamentalidad y dirección), escrituras
como las de Neruda pueden resultar estimulantes. La bilis estruendosa y
apocalíptica disparada a mansalva contra “los poetas celestes” nos induce a
otra lectura: el desdén hacia quienes sazonan la experiencia de la vida con
agónicas valoraciones morales o metafísicas, equívocos maquillajes de un
sortilegio ciego que se basta a sí mismo. Los tentáculos previsores del ser
humano desgranan sus miedos en un rosario de creencias, convenciones o
esperanzas, las que luego de bruñidas en el arsenal de la filosofía o la ética,
adquieren esa dignidad artificiosa que suele envolver a la mentira cuando
ésta es una mera compensación. El servilismo civilizador de la ciencia, con
su obsesión por la norma y el modelo, recorre el mismo trecho. Muchos de
los poemas telúricos de las residencias son un llamado a la vigilia en medio
de la somnolencia de un seudo humanismo moralizante y consolador, here-
dero de la ilustración, cuya piedra de toque, el hombre, erigido como
medida de todas las cosas, es apenas un torpe fantasma, un remedo que
pugna con brío por imprimir una dirección o un sentido a aquello cuya
esencia sea, probablemente, la falta total de sentido.

No se necesita ser muy sagaz para ver al Neruda político —más allá
de algunos versos panfletarios aislados— refutado por su propia poesía.
Algo similar ocurre con Vicente Huidobro. El engranaje ciego de la natura-
leza, si bien es despiadado con el hombre, no por ello es indigno. Su valor
estriba en la reivindicación del individuo como impulso vital, no destilado
por el cedazo distanciador del concepto abstracto. Y es que la abstracción,
ajena al verdadero curso de los acontecimientos, marcados por estratos
aislados superpuestos unos a otros sin un orden jerárquico fijo, falsea la
realidad. Aquí, desde luego, se incluyen los castillos de arena levantados
por el historicismo hegeliano y su corolario en Marx.
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Neruda, además, en las antípodas de Poe, como heredero de la
estética de Whitman, atisba que el sujeto moderno, en su constitución, es
fruto del libro en cuanto texto liberado del mundo empírico, un texto
autárquico que se agota a sí mismo en la mera lectura analítica. A ello
opondrá la categoría de la sustancialidad de lo existente, en su “ahí” y en
su “así”, de suerte que es equívoco perseguir verdades prescindiendo del
individuo y su manera peculiar de habitar en la realidad. El modo de ser del
hombre aislado plantea la dualidad entre el “yo pienso” y el “yo respiro”:
las rigurosas líneas del razonamiento, su plausibilidad y solidez se levantan
como muros insalvables ante el valor inefable de lo singular. De esta mane-
ra, el efecto sísmico de la poesía nerudiana, suspendida en un territorio
fronterizo, es la respuesta de un hombre que intenta reconcentrarse sobre sí
mismo en medio de un mundo que es tránsito y fuga, que aparece y des-
aparece indefinidamente, sin que ni siquiera la memoria —como en
Proust— pueda ofrecer su manto protector. La escritura, desde ese punto
de vista, sólo ofrece universos evocados o sugeridos, pero sin contornos
sólidamente reales. De allí que la desconfianza de Neruda ante el imperio
del razonamiento uniformador y homegeneizante sea la desconfianza ante
la disolución de la vida en una mascarada. Y ella se extiende hasta el
lector. Hans Blumenberg —según nos recuerda Daniel Innerarity—6 ha
resumido como pocos el trasfondo de esta actitud crítica ante el mundo
como libro, donde aquello que era entendido como objeto de contempla-
ción pasa a ser manipulado por un lector que no se deja arrebatar, sino que
a lo sumo se somete a una vivisección fosilizante: la inmersión en el texto
como entelequia fagocitable sólo a partir de otros textos. Y nada está más
lejos del temple de Neruda y su anhelo angustioso de reposesionamiento
ante el ser. Incluso cuando el poeta se ve forzado a optar por el espejismo,
por el confinamiento en la ilusión, cuando lo poetizado parece no salir de
su ocultamiento, aquélla aparece como más real que la realidad. Su poesía
se desliza así no por la descripción sino por la sugerencia, suspendida en
imágenes y sensaciones donde lo vago e indefinible —sean voces, colores,
paisajes, situaciones y hasta personajes— adquieren un estatuto sustancial.
Lo interesante es que no se trata de una simple ilusión engañosa; se trata
más bien de una ilusión sustanciosa situada en el umbral de una revelación.

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía,

6 Véase Innerarity, Daniel: La Irrealidad Literaria, 1995.
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y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.
(“Arte Poética”7)

En Neruda, pues, incluso la negación de naturaleza ontológica con-
duce a una nueva percepción del ser. Si se pierde es para volver a poseer.
Es como si del barro germinaran las semillas más fértiles. Clarence Finlay-
son8, el notable filósofo chileno de la generación del treinta y ocho, afirma:
“es el engaño con que las cosas se disfrazan para solicitarnos”. Esto vale
para Neruda: incluso en la apariencia está presente el vestigio del ser que
nos niega su presencia.

Siempre he creído que el empleo reiterado del gerundio, calificado
de abusivo por algunos, apunta muchas veces a este proceso de compare-
cencia progresiva de la realidad material sin un punto temporal fijo de
referencia: devenir, universos en expansión frente a otros en retracción,
extrapolaciones de espacios donde las imágenes forman unidades sucesivas
o yuxtapuestas. Y es que la metafísica de la materia, en Neruda, se aparta
de la imagen mecánica que representa al mundo como un sistema de pun-
tos homogéneos cuyo único hilo conductor serían supuestas fuerzas de
atracción y repulsión; la materia no es materia inerte, pasiva e impenetra-
ble, sino un nuevo sistema solar, dinámico, estratificado, donde se desplie-
ga una actividad casi psíquica en la pugna de las cosas por llegar a ser,
potencialidad que busca completarse y donde la palabra desempeña un
papel configurador.

3

Me pregunto si habrá cambiado la lectura de Neruda en este fin de
siglo. Para mí el aterrizaje fue difícil. Admiro Residencia en la Tierra y
Alturas de Macchu Picchu. El resto de la poesía de Neruda, con la excep-
ción de algunas de las Odas, me parece reiterativa y algo retórica. La
interrogante por la travesía finisecular nerudiana adquiere relieve si toma-
mos en cuenta que la segunda mitad de este siglo ha estado marcada, en
buena medida, por la poesía que sospecha de la poesía, agudizándose la
fisura de la alianza entre la palabra y el mundo que nos fuera legada por la
tradición helénica. Y es que la estabilidad significativa de las palabras es
tan precaria como la realidad misma designada por ellas. Bohr y Heisen-

7 Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra.
8 Véase además Finlayson, Clarence: “Poesía de Neruda. Significación de Elemen-

tos”, 1940.
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berg, en el terreno de la física cuántica, demostraron la falta de previsibili-
dad de la materia en su aspecto microcósmico. Esa discontinuidad, extendi-
da al hombre en cuanto partícula o corpúsculo del universo, ha puesto en
signo de interrogación al lenguaje con su tejido de referencias fonéticas,
gramaticales y semánticas. Algo similar ha ocurrido en el terreno de la
filosofía, de manera recurrente, a partir de Wittgenstein, aun cuando los
primeros signos cuestionadores deban remontarse a Occam. Incluso teóri-
cos de la literatura como George Steiner, frente a la disgregación llevada a
sus extremos por algunos desconstruccionismos, han pugnado por un pe-
rentorio salto de fe, por una revitalización del “contrato” entre la palabra y
el mundo. Y ello para salvar a la realidad de su volatilización, rescatando la
plenitud simbólica del mundo. Rimbaud disgregó al sujeto con su “yo soy
el otro”. Mallarmé desahució lo real como un remedo vil, de segunda
mano. Eliot reconstruirá la poesía a partir de “un montón de imágenes
quebradas”. Frente a un mundo ilusorio, ausente, surgirá la palabra, por
precaria que sea, como única referencia cartográfica. Es el poema y no el
poeta el que ha bajado del Olimpo. La sensibilidad de estos tiempos, en
suma, parece gravitar desde la falta de una órbita firmemente delimitada.
Así, no resulta extraño que a nivel nacional la figura de Enrique Lihn,
construida desde el cuestionamiento del ejercicio poético mismo, se haya
agigantado entre las generaciones más jóvenes; tampoco que la poesía se
vuelva crecientemente autorreferente. A nivel comparado, hoy en día la
opción recurrente de Neruda por esa primera persona singular hasta nos
parece poco pudorosa si la confrontamos a la puesta en jaque del yo como
centro articulador total que ofrece la poesía anglonorteamericana desde
Robert Browning en adelante, o la poesía que se escribe en lengua alemana
desde Krolow, Heissenbüthel y Celan. Y aquí está la ironía. Porque buena
parte de la recepción crítica de Neruda en este reordenamiento del lente de
aproximación a la poesía lo mira con desconfianza: un “poeta celeste” no
afincado en el suelo pantanoso de la duda, excesivo en el manejo de los
materiales poéticos, altisonante en una época que busca la sordina, incapaz
de deslizar signos cuestionadores sobre el lenguaje. Poeta de sonidos y no
de ideas. A los torrentes fluviales que desbordan las imágenes se opondrá
primero el coloquialismo y luego la parquedad, la concentración, incluso el
mutismo rasurador. Los metarrelatos serán pompas de jabón a diluir. Se
trata, en suma, de un nuevo escenario que obliga a releer a Neruda bajo un
prisma diferente: probablemente, desde esta perspectiva, el esfuerzo de
Neruda por penetrar en la metafísica de la materia, por abrirnos cosmológi-
camente al corazón de la naturaleza, sea un punto de partida para volver a
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replantearnos lo que Steiner9 definía como el necesario salto de fe entre la
palabra y el mundo, la reivindicación de las presencias reales para superar
el nihilismo ontológico que subyace en el desconstructivismo.

 Se ha dicho que el hombre es una posibilidad vacía, susceptible de
irse completando. Esto podemos extenderlo al mundo real, un mundo in-
acabado que requiere de pensamiento traducido en palabras que pueda
inteligir y declarar ese irse haciendo de las cosas, como quien remonta una
tormenta, de manera de encontrar no sólo un universo familiar y habitable,
sino también premunido de belleza, una belleza digna de ser cantada, traba-
jo de poetas. Es interesante constatar que en el mundo griego “mythos” y
“logos” equivalían a palabra, aunque con sentidos diversos; “mythos” es
revelación, intuición; “logos” es razón, lo que demuestra a partir de un
determinado supuesto. Son éstas las dos caras de una misma moneda: el
cantar y el decir, sonido y significación del sonido para revelar el ser de las
cosas, ya que de no haber revelación (ascenso) las cosas descenderían al
infierno de lo innombrable.

Creo que volver hoy a Neruda, más allá de las legítimas diferencias
poéticas, es retornar a un universo de referencialidades, en el sentido stei-
neriano: “Leemos poemas y novelas, miramos pinturas, porque, aunque a
menudo sean de un desconcertante estilo oblicuo o enmascarado, son del
mundo o tratan sobre él”10. Frente al solipsismo de la palabra, a su crecien-
te pérdida de significación, tal vez sea necesario un giro, una vuelta de
tuerca: recoger esos signos cuestionadores finiseculares no para capitular,
sino para depurar el lenguaje con miras a una reincidencia en la tierra.
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