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ENSAYO

NERUDA: SUS CRÍTICOS Y SUS BIÓGRAFOS

Nicolás Salerno

NICOLÁS SALERNO FERNÁNDEZ. Licenciado en Literatura Hispánica y candidato a ma-
gíster en Literatura Chilena e Hispanoamericana, Universidad de Chile.

Concisa reseña de la bibliografía nerudiana y de los estudios biográ-
ficos sobre el poeta, que desemboca en dos de los hitos más impor-
tantes en este año de su centenario: la compilación de artículos
realizada por el crítico Federico Schopf: Neruda Comentado, y la
polémica biografía: Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su
Tiempo, del profesor David Schidlowsky.

1. El poeta comentado a través de la historia

       l hecho de que hablemos de una “crítica nerudiana” resulta bas-
tante revelador. Gran parte de las opiniones, valoraciones, juicios y mitos
acerca de la obra de este importante poeta están, de una u otra manera,
mediadas por este enorme y difuso objeto que hemos de llamar de aquí en
adelante, ya sin comillas, crítica nerudiana.
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Mas este hecho no resulta suficiente para fijar su origen; podríamos,
en un ejercicio de dudosa seriedad, fijar el comienzo de esta compleja
relación de Neftalí Reyes con la crítica literaria en aquella anécdota que
narra el poeta en sus memorias, cuando, siendo aún niño, le enseña a su
“mamadre”1 un poema que, como confesaría después, estaba dedicado a
ella. Don José del Carmen, aquel “padre inexorable”, intercepta el escrito
y, luego de leerlo, sólo atina a preguntarle a su hijo de dónde lo había
copiado, dando origen de esta manera a una relación marcada por los
excesos y las desconfianzas recíprocas.

Desde el comienzo su relación con la crítica no está exenta de
polémica. Neruda publica su primera obra, Crepusculario, en 1923. Esta
muestra inaugural de su poesía, debido a su carácter marcadamente tradi-
cional, fue alabada por la crítica de la época: tanto Alone, como Mariano
Latorre y Ricardo Latchman reaccionarán positivamente ante ella, recono-
ciendo el talento del joven poeta2. Entre los artículos sobre esta juvenil
obra destaca “El Yo Poético Conmiserativo de ‘Crepusculario’”, del profe-
sor Juan Villegas. Se trata de un estudio breve y conciso, claro y muy bien
fundamentado, donde se distinguen algunos de los temas y características
recurrentes en la obra temprana de Neruda, tales como su cercanía e identi-
ficación con los más desposeídos, el realce del valor de la amistad y el
carácter redentor del discurso del hablante lírico, y la resonancia que éstos
tendrán en el posterior desarrollo de su obra. Villegas también destaca un
aspecto que nos parece particularmente interesante, el hecho de que, pese a
tener un estrecho contacto con la Federación de Estudiantes de la Universi-
dad de Chile, colectividad de marcada tendencia anarquista por esos años,
y de convivir a diario con la miseria urbana, el hablante poético de Crepus-
culario se vuelca más hacia su interioridad que sobre el universo circun-
dante. A partir de tal deducción, Villegas explica la actitud conmiserativa
de Neruda, atribuyéndola en gran medida a la herencia del catolicismo. Se
trata de un artículo algo elemental; sin embargo, lo acotado del tema le da
la precisión y acuciosidad que lo convierte en un referente obligado para el
estudio de este primer período de la obra del Nobel.

El caso de los Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada
(1924), según la mayoría de la crítica especializada su primer libro impor-
tante, el mismo que lanzó a la fama al entonces poeta de sombrero alón y
capa negra de obrero ferroviario, es muy distinto. La crítica fue esta vez
más dura. Muchos de los que aplaudieron su Crepusculario le darán ahora

1 Teitelboim, Volodia: Neruda, 2000, p. 26.
2 Díaz Arrieta (Alone), Hernán: “Crepusculario”, 1923; Latorre, Mariano: “Los Li-

bros”, 1924, y Latchman, Ricardo: “Crepusculario”, 1923.
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la espalda. Se trata de un poemario de pronunciado erotismo, que exalta
líricamente valores y prácticas ampliamente condenadas por aquellos años.
Alone habló de una falta de hilo conductor y un desorden propio del
deliberado afán de novedad por parte del poeta3. Alfonso Escudero y Ma-
riano Latorre se refirieron en cambio a una “carencia de emoción”4. La
mayoría de los juicios emitidos luego de la publicación del libro evitaron
aludir al erotismo de este pequeño conjunto de poemas, haciendo que las
razones de su desaprobación parecieran un mero pretexto que encubría las
verdaderas causas de la condena, de orden más bien moral.

La mayoría de la crítica posterior ha centrado el análisis, tanto de
los Veinte Poemas como de El Hondero Entusiasta (libro de corte amoroso
publicado en 1933, pero escrito en forma simultánea con los Veinte Poe-
mas), en la vehemencia del sentimiento erótico y la exacerbación del amor
carnal, mostrando el quiebre que provoca esta obra, la más editada (y
probablemente la más leída) de Neruda, con la poesía amorosa escrita hasta
ese entonces en lengua española. Asimismo, la recepción, el impacto que el
libro causó en la juventud de aquel tiempo, es otro tema que suele abordar-
se con frecuencia. Cabe mencionar entre estos trabajos el artículo “Imagen
de la Mujer y el Amor en un Momento de la Poesía de Pablo Neruda”
(1962), del profesor Mario Rodríguez Fernández, que muestra cómo el
acento que pone el hablante lírico en la mujer y el amor constituye la
única respuesta posible a la evidente angustia metafísica que aqueja al
poeta. Siguiendo el esquema del psicoanálisis freudiano, Rodríguez afirma
que Neruda sublimaría su instinto sexual, elevando su conciencia erótica a
un plano cósmico y representativo. La mujer, en ese sentido, sería capaz de
ser fuente de goce carnal, instituirse como una potencia derribadora de
límites, ser un refugio del poeta contra el dolor y establecerse como un
instrumento de revelación de lo ininteligible. El trabajo de Rodríguez Fer-
nández es uno de los más importantes sobre la primera poesía amorosa de
Neruda, lo cual no impidió que fuese ampliamente discutido. Alfredo Lo-
zada, en su artículo “La Amada Crepuscular” (1980), donde hace gala de
un envidiable pragmatismo crítico, así como de un perverso sentido del
humor, analiza cómo se va depurando el ostensible sentimiento de ausencia
a partir de una reconstitución cronológica de la escritura de estos textos.
Agrega además que en los Veinte Poemas no hay celebración del amor
carnal, ni historia sentimental que acabe en desengaño, ni menos aún com-

3 Díaz Arrieta (Alone), Hernán: “Veinte Poemas de Amor y una Canción Desespera-
da”, 1924. (Reproducido en esta edición en Salerno, Nicolás (Comp.): “Alone y Neruda”.)

4 Escudero, Alfonso: “La Actividad Literaria en Chile en 1924”, 1925, y Latorre,
Mariano: “Los Libros”, 1924.
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OBRAS DE PABLO NERUDA:

Crepusculario, Santiago, Ediciones Claridad, 1923.

Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Santiago, edito-

rial Nascimento, 1924.

Tentativa de hombre infinito, Santiago, Nascimento, 1926.

El habitante y su esperanza, Santiago, Nascimento, 1926.

Anillos, Santiago, Ediciones Claridad, 1926.

El hondero entusiasta, Santiago, Nascimento, 1933.

Residencia en la tierra, Santiago, Nascimento, 1933.

España en el corazón, [s. l.], Ejército del Este, 1938.

Residencia en la tierra (I y II), Madrid, Ediciones Cruz y Raya, 1935.

Tercera residencia, Buenos Aires, Editorial Losada, 1947.

Canto General, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1950.

Los versos del capitán, Nápoles, L’Arte Tipografica, 1952.

Poesía política, Santiago, Editora Austral, 1953.

Las uvas y el viento, Santiago, Nascimento, 1954.

Odas elementales, Buenos Aires, Editorial Losada, 1954.

Viajes, Santiago, Nascimento, 1955.

Nuevas odas elementales, Buenos Aires, Editorial Losada, 1956.

Tercer libro de las odas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1957.

Estravagario, Buenos Aires, Editorial Losada, 1958.

Navegaciones y regresos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1959.

Cien sonetos de amor, Santiago, Editorial Universitaria, 1959.

Canción de gesta, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960.

Las piedras de Chile, Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.

Nuevos cantos ceremoniales, Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.

Plenos poderes, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962.

Memorial de Isla Negra, Buenos Aires, Editorial Losada, 1964.

Arte de pájaros, Santiago, Ed. Soc. Amigos del Arte Contemporáneo,

1966.

Una casa en la arena, Barcelona, Editorial Lumen, 1966.

Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, Santiago, Editorial Zig-Zag,

1967.
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La Barcarola, Buenos Aires, Editorial Losada, 1967.

Las manos del día, Buenos Aires, Editorial Losada, 1968.

Comiendo en Hungría (con Miguel Ángel Asturias), Ed. Lumen,

1969.

Fin de mundo, Santiago, Ed. Soc. Amigos del Arte Contemporáneo,

1969.

Aún, Santiago, Nascimento, 1969.

Maremoto, Santiago, Ed. Soc. Amigos del Arte Contemporáneo,

1970.

La espada encendida, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970.

Las piedras del cielo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1970.

Geografía infructuosa, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.

La rosa separada, París, Éditions du Dragon, 1972.

Incitación al nixonicidio y alabanza de la Revolución chilena, Qui-

mantú, 1973.

El mar y las campanas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1973.

Jardín de invierno, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

El corazón amarillo, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Libro de las preguntas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

2000, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Elegía, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Defectos escogidos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974.

Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1978.

Cartas a Laura, Madrid, Centro Iberoamericano de Cooperación,

1978.

El río invisible, Barcelona, Seix Barral, 1980.

El fin del viaje, Barcelona, Seix Barral, 1982.

Cuadernos de Temuco, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.

Pablo Neruda, Prólogos, Santiago, Ed. Sudamericana, 2000.

Obras completas, Hernán Loyola (editor), Barcelona, Galaxia

Gutemberg/Círculo de Lectores, 1999-2002, 5 tomos.
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placencia estética. Sí una tensión temática vivida por el poeta que le lleva a
contar —poetizar— esta relación ya perdida. Lozada considera los Veinte
Poemas de Amor como la expresión más lograda del modernismo hispano-
americano, principalmente por la fuerte herencia del romanticismo latente
en el conjunto.

Sin duda uno de los textos fundamentales para acercarse a la poesía
amorosa del entonces joven poeta sureño es un capítulo del libro Neruda:
1904-1936 (1972), del crítico chileno Jaime Concha. “Sexo”, se denomina
el magnífico apartado que dedica a Veinte Poemas de Amor y El Hondero
Entusiasta. Concha principia su acercamiento afirmando que estos poemas
surgen de concretas condiciones históricas y vivencias del poeta. Propone
que la omisión del marco social en estas composiciones explicaría, de
algún modo, las distintas interpretaciones que se han dado. Argumenta que
la capacidad amatoria estaría siempre en pugna con las variaciones históri-
cas y culturales, tratando de imponerse a éstas.

Ante la polémica relativa al carácter de la mujer en los Veinte Poe-
mas, Jaime Concha considera necesario describir los distintos tipos de
relación amorosa poetizados, distinguiendo tres clases: “la mujer ideal”,
imagen subjetiva creada por las fuerzas del deseo, estereotipo recurrente en
la poesía modernista que por aquel entonces daba sus últimos frutos. “La
enamorada juvenil”, objetivo de sus encuentros en la ciudad, daría algunas
pálidas señas de tangibilidad, aunque incompleta y difusa; es parte de un
recuerdo irrecuperable. Por último está “la mujer poseída”, pero siempre
ausente, evocada en sus silencios (poema XV), constantemente aludida en
estos versos; silencios que emergen siempre luego del orgasmo. Esta vo-
luntad del poeta de graficar el amor carnal a través del silencio, la distancia
y la muerte sería fruto de su única e indeclinable convicción: la certeza
interior.

Para Concha lo que unifica estas tres variedades de la amada es el
deseo, como una búsqueda de algo de lo cual se depende, pero que al
mismo tiempo resulta mortal. No habría así distintos tipos de mujeres, sino
formas diferentes forjadas por la realidad básica del deseo. Pese a saber
que lo material (la mujer poseída) es “un silencio poblado de ecos”, el
poeta, al no participar de ella, estaría desligándose completamente de la
realidad: su alma no resultaría suficientemente fuerte para sobrevivir al
anhelo del sexo. Este anhelo es tipificado por Concha como una modalidad
de acción que determinaría una avidez sin objeto, sólo consciente de sí
misma y de su propia raíz, que residiría en las vivencias del poeta —su
niñez, sus circunstancias, su contexto—, aprehendidas de una manera casi
infantil: nombrando objetos de manera consciente pero inmediata, sin
ahondar en ellos. Es aquí donde comienza el “bombardeo” de aconteci-
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mientos históricos y sociales a los cuales está circunscrita la escritura de
estos poemas: la mujer vedada por la sociedad, por la familia. Ante estas
circunstancias, el poeta sólo podría optar a la mujer-mercancía, la cual
también le está prohibida por su pobreza. De esta manera su poesía se
erguiría como un intento de asimilar la sociedad, de integrarse a ella, ten-
diendo a apaciguar su menesterosa condición, puesto que el amor sería un
vehículo capaz de equiparar socialmente. Desde esta perspectiva, para Jai-
me Concha, la sociedad sería un mal extirpado de los Veinte Poemas. El
crítico afirmará que Neruda forja un verdadero Eros de la pobreza en estos
versos, idealizando la condición de la clase media, siempre asediada por las
formas de la sociedad burguesa, simbolizadas en muchos casos por las
vestimentas y la figura del sastre, muy presente también en las Residencias.
Neruda representaría así el fin del “anhelo palaciego” del poeta modernista,
creando sus propios mitos a partir de su experiencia, sin necesidad de
recurrir a la religión o al exotismo; los edificará desde su propia materia y
circunstancia, asediando de este modo a su tiempo, sutil y desgarradora-
mente.

 Residencia en la Tierra (1935)5 es la primera obra del vate merece-
dora de un estudio de carácter eminentemente académico6, por parte nada
menos que del filólogo español Amado Alonso. Autor de una serie de
textos fundamentales para los estudios literarios, Alonso publica hacia
1940 su ya clásico Poesía y Estilo de Pablo Neruda, que se constituirá
durante años en pieza fundamental de la crítica nerudiana y piedra angular
sobre la cual se construirán las exégesis residenciarias. Adentrarse en las
Residencias no es un ejercicio sencillo y son muy pocos los estudiosos que
se han aventurado a dar una visión general de esta poesía, asiduamente
calificada como “hermética” y “difícil”. Alonso es el primero en hacerlo y
su libro posee un valor innegable si se considera la inexistencia en ese
entonces de estudios críticos sobre las Residencias y la poca distancia
temporal con su publicación.

La característica principal que visualiza el filólogo en la poesía del
vate de La Frontera es que ésta se ancla obstinadamente en el sentimiento,
desentendiéndose casi por completo de las estructuras objetivas. Parte su
análisis con una caracterización de la lírica anterior a las Residencias,
señalando que hay en ella una bella tristeza que se complace en sí misma:
la melancolía, que a fin de cuentas es un modo de felicidad. En esta

5 Para una lectura crítica de Residencia en la Tierra es recomendable la edición
preparada por Hernán Loyola para la Editorial Cátedra, 1999.

6 El primer libro que se publicó dedicado enteramente a la poesía de Neruda fue el de
Aldunate Phillips, Arturo: El Nuevo Arte Poético y Pablo Neruda, 1936.
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“melancolía del perpetuo adiós”, como la llama el crítico, se escaparía
Neruda de la angustia, lo cual, sin embargo, no podrá hacer en las Residen-
cias, ya que en éstas la angustia todo lo llena.

Lo que sobrecoge a Alonso de esta poesía es la certidumbre de que
su atroz sentimiento no es una postura adoptada para la construcción de
“hermosa poesía”, dado que respondería a una muy peculiar visión, nítida
y desolada, del mundo y la vida. Haciendo gala de su bella y persuasiva
pluma, Alonso afirma que los ojos del poeta, incesantemente abiertos, ven
la lenta descomposición de todo lo existente, en un gesto instantáneo,
como las cámaras cinematográficas; el poeta siente la angustia de ver que
lo vivo es vivo sólo por su comezón de vivir.

Esta percepción de la descomposición no procede de una compren-
sión de índole racional, sino de un sentir, de un sufrir. Según Alonso, lo
que se nos presenta en las Residencias es la visión alucinada de la desinte-
gración, de la destrucción y de la pérdida de la forma, a través de un léxico
plagado de indicadores de estado de pérdida, fruto de una época que tiene
voluntad de desintegración. Compara su trabajo con el de Joyce, Proust,
Gómez de la Serna y los pintores cubistas, recalcando empero una impor-
tante diferencia: que en Neruda esta desintegración es un tratamiento de la
realidad, no una parcelación sino un proceso de totalidad: la vida de todo
lo vivo es un estarse muriendo.

El gran crítico español distingue dos épocas de Residencia en la
Tierra: la primera, que va de 1925 a 1931, y la segunda, de 1931 a 1935.
En la primera subsistirá la temática amorosa, siendo el instinto amoroso “el
espinazo que mantiene desde dentro un mundo que se quiere deshacer”.
Así también Alonso destaca el gozo que le produce al vate poetizar, me-
diante el cual expresaría su ansia de perpetuidad en medio de lo caduco.
Los poemas de la primera Residencia se articularían sin fe en los valores.
Ya en la segunda época, la desintegración y el dolor se han convertido en
el tema central. Se trata de un dolor que no se resuelve en melancolía, sino
en angustia, angustia de contemplar concretísimamente la perpetua desinte-
gración de todos los seres. Alonso concluye en un punto que será redefini-
do y considerado central por Jaime Concha: que hay en la poesía de Neru-
da un carácter metafísico, una angustia metafísica gatillada por la falta de
sentido: “el poeta sufre un Apocalipsis sin Dios”.

El libro de Alonso marcó un hito en la crítica nerudiana, creando
una especie de “versión oficial” de Residencia en la Tierra, cuestión que
vino a cambiar recién en 1961, producto de la arriesgada tesis de un bri-
llante alumno de pedagogía en castellano de la Universidad de Concep-
ción, Jaime Concha Díaz, cuya versión resumida sería publicada dos años
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después en la revista Mapocho7. Esta memoria, dirigida nada menos que
por Gonzalo Rojas, marcará un antes y un después en la crítica residencia-
ria. Para Concha, se trata de una obra con hondas resonancias metafísicas
que ofrecería una meditación de la totalidad de la vida8. Discutiendo los
postulados de Alonso, el chileno afirma que la mirada del poeta en las
Residencias nunca es subjetiva: su intimidad, por el contrario, está plagada
de fuerzas de la naturaleza, y que la percepción que tiene el filólogo espa-
ñol de la representación de un universo desintegrado o en constante desin-
tegración sería producto de una lectura superficial. La desesperación que se
palpa en la forma la atribuye Concha al ánimo básico que presidiría el
canto: la vehemencia por el fundamento. Para el profesor de la Universidad
de California, Residencia en la Tierra se presenta como una obsesiva y
patética búsqueda de los estratos creadores del ser. Así, figuras como la
noche no representarían necesariamente oscuridad o extravío, sino todo lo
contrario: un espacio que traería paz al poeta angustiado. Para el Neruda de
las Residencias el día constituye un espacio tenazmente sometido a la
tiranía del tiempo; la noche es la zona última de la realidad, en la que el
lenguaje del poeta adquiere una balbuceante certidumbre: en la representa-
ción de este espacio asistimos a la intuición del fundamento o permanencia
en que se funda lo existente. Desde este punto de vista la percepción de
Amado Alonso resultaría incompleta y unilateral en la medida en que se
ocuparía de constatar lo “diurno y sonoro” y no lo silencioso y nocturno,
donde, según los códigos residenciarios, se asentaría la germinación de la
existencia.

Los símbolos a través de los cuales se constituye este “fundamen-
to”, ya sea la figura de la Noche o el menos constante símbolo de las
profundidades del mar, no son vistos por Concha en realidad como tales:
tienen gravidez ontológica y son efectivamente el fundamento. La metafísi-
ca nerudiana es, pues, una geografía, presentando este fundamento una
ubicación espacial que es necesario aceptar en toda su literalidad. Esta
visión “positiva” de Residencia en la Tierra, como afirma juguetonamente
el mismo crítico, está fundada en la lectura de los “Tres Cantos Materiales”
como eje discursivo, donde se explicitaría que el pathos de la creación
residenciaria estaría en el proceso autocreador de la materia. En estos
“Cantos Materiales” se presencia al ser que nace (“Entrada en la Madera”),
el auge de este ser vivo (“Apogeo del Apio”) y el ser que retorna al
fundamento (“Estatuto del Vino”). Se trata de un fundamento que no es

7 Concha, Jaime: “Interpretación de ‘Residencia en la Tierra’”, 1963.
8 Importante antecedente de esta interpretación es Finlayson, Clarence: “Neruda en

‘Tres Cantos Materiales’”, 1938.
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intemporal, donde no hay un vínculo permanente entre éste y las cosas.
Concha descubre que dentro de la concepción nerudiana la tragedia de este
mundo no consiste en la limitación de la existencia temporal, sino en la
hondamente sentida imposibilidad de creación cósmica; el fundamento no
es fundante, adolece de una general esterilidad, se forma de lo que se
destruye, siendo depósito de todo lo que muere. En esta metafísica, emi-
nentemente materialista, el fundamento se presenta como un estadio en el
cual cesa el sufrimiento del poeta, profundamente decepcionado de la so-
ciedad moderna y de sus principales divisas y elementos constituyentes (la
vida urbana, la familia, etc.). Así, la experiencia vivida no puede ser inte-
grada creadoramente, lo cual detona una innegable poetización del recuer-
do, un afán de conquistar en el pasado los sucesos olvidados; la verdad
yace olvidada y sólo bajo la forma del pueblo podrá el poeta recuperar al
hombre en su anchura inmortal.

Una verdadera constante dentro de la crítica residenciaria radica en
inscribir esta fundamental obra en el contexto de las vanguardias artísticas
del siglo XX. Para una revisión sistemática del tema resulta muy útil revi-
sar lo que dice el connotado especialista en el tema: el crítico argentino
Saúl Yurkievich. En su ensayo: “‘Residencia en la Tierra’: Paradigma de la
Primera Vanguardia” (1984), sitúa el poemario en el contexto de la primera
vanguardia hispanoamericana. La obra, según Yurkievich, surge ligada a
una crisis generalizada de la sociedad occidental, promueve un corte radi-
cal y participa de la renovación profunda de las concepciones, las críticas y
las conductas artísticas vigentes hasta ese entonces; en conclusión, se trata
de una pieza que da cuenta de la mentalidad que conlleva la crisis radical
de los valores. Neruda, precisa el crítico, no adhiere a la lógica del constan-
te avance y renovación de estos movimientos; su modernidad está interiori-
zada, hay que buscarla en el tumor de su conciencia y en la representación
fragmentada de la vida. Es una obra que busca discernir el núcleo impene-
trable que se esconde en los antros del ser, el mismo que, tal como lo
afirmara Concha, tan sólo llega a palpar, a intuir. El poeta se moviliza en la
superficie, en “la cáscara de la extensión fría”, víctima de un tiempo incon-
ducente y absurdo. En la poesía de las Residencias opera un descenso
desublimante, donde encontramos aquella estrecha visión de la vida que
queda de manifiesto en el tratamiento de tres temas: la ciudad9, donde el
sujeto se presencia a sí mismo como un ser gregario en medio de una

9 Interesante es la perspectiva de David Gallagher, para quien la experiencia urbana es
decisiva en la configuración de la voz poética de Neruda, desde la etapa de Veinte Poemas de
Amor, y muy similar a la que experimenta Vallejo al arribar a Lima. Véase Gallagher, David:
“Pablo Neruda”, 1973, p. 40.
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multitud anónima. La crudeza somática, en la medida que en Neruda ope-
raría un rebajamiento, una ampliación descarada del declive corporal, así
como una identificación con las actividades humanas desprovistas de pres-
tigio social. Y finalmente en el trato de las materias de desecho, que reve-
lan la carencia de entidad del sujeto que en ellas se reconoce, actuando
como intercesoras de lo oscuro, de lo “abisal entrañable”.

En Residencia en la Tierra, advierte Yurkievich, los signos se libe-
ran del yugo referencial, abriendo el texto a un “más acá” literario; la
realidad exterior y la interior interpenetradas constituyen una misma mez-
cla incierta. La realidad deja de ser materia dada, no tolera asentamiento
mental ni establecimiento seguro; por un lado opera un éxodo categorial y
por el otro una situación simbolizante autónoma, ligada a la experiencia
material, que extraería la materia prima de su entorno inmediato para crear
símbolos crudos y frescos. Es precisamente en este punto donde está la
vanguardia, en la eliminación de toda norma relativa a la construcción
poética, ya sea formal o temática. Todo aquí es licencia para Yurkievich:
fusión de fragmentos de realidades absolutamente disímiles que Neruda
aprehende de su experiencia intercontinental, en lo que el crítico califica
como un periplo transcultural y translingüístico del poeta.

Yurkievich concluye su artículo afirmando que Neruda desmantela
el sistema literario del modernismo hispanoamericano con un arte radical,
de negación, agresivo y sombrío, lleno de una imperiosa angustia que no
acepta ser mediatizada por una transfiguración estética: “hablo de cosas
que existen, Dios me libre / de inventar cosas cuando estoy cantando”10.

Para lograr un acercamiento que nos dé una perspectiva amplia a
Canto General (1950), conviene revisar la ya clásica “Introducción a ‘Can-
to General’”, escrita por el crítico y profesor chileno Jaime Giordano,
publicada el año 1964 en la revista Mapocho. Un punto interesante de este
artículo es la continuidad que establece el autor con la “Interpretación de
‘Residencia en la Tierra’” de Jaime Concha, postulando una línea de enca-
denamiento entre las Residencias y Canto General (1950). Giordano afir-
ma que Neruda es un “poeta de imaginación”, que no obstante quiebra con
la alienación, a la cual, con placer o dolor, estaban sometidos los poetas
anteriores (Vallejo, Lorca, etc.). Esto no significa que tal superación pase
por la aceptación de un realismo ingenuo; el plano evocado por Neruda es
real, el poeta describe lo que ve y luego lo canta, empero no se trata de una
realidad estática o arquetípica, sino de una realidad en tránsito dialéctico.
De este modo las imágenes que se nos describen están lejos de no poseer

10 “Estatuto del Vino” (Residencia en la Tierra).
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un orden, mas tal orden no sigue criterios esteticistas. Se nos exhibe el
rostro del hombre alienado y a la sociedad como un árbol torcido, no caído,
lo que desde ya implica la posibilidad de redención.

Esta posibilidad de redención tampoco impide ver en Canto Gene-
ral un sentido en lo oscuro, de hecho es en este punto donde Giordano
establece la relación de perfecta continuidad con las Residencias. El crítico
afirma que el contenido temático de la poesía de Neruda responde a una
cabal visión del cosmos, en el tiempo y el espacio, que surge de una radical
y persistente fe en la naturaleza. La poesía del vate, como ninguna en
Latinoamérica hasta entonces, posee marcadas características cognosciti-
vas; la actitud del poeta es la de conocer, observar y, más aún, predicar. Sin
embargo no se trata de un conocimiento racional a priori, sino uno de
carácter más libre, dominado por la imaginación y alimentado permanente-
mente por la intuición. Al conocimiento de Neruda no parece asustarle la
contradicción y la paradoja, como una forma de verdad dinámica, en trance
de desarrollo dialéctico. La estructura poética no es prioridad, el relato está
sujeto al curso de los acontecimientos, ya sean éstos objetivos u subjetivos,
descritos tal cual se presentan a los ojos del poeta. De esta manera Giorda-
no afirma que la forma está sujeta al contenido, su mundo poético no
estaría esclavizado a la palabra. Neruda opone al subjetivismo alienado y al
objetivismo ingenuo un objetivismo dialéctico, cuya objetividad se daría
desde nuestro conocimiento, adscrita a nuestra dignidad y fundamental-
mente a nuestra experiencia: la imaginación del poeta nace ante el deslum-
bramiento de la primera imagen genérica, realizando aquí el crítico un
parangón con la forma de aprensión que tienen los niños, eminentemente
afectiva. Sin embargo, lo que hace Neruda, según Giordano, no es una
representación de la materia según el concepto marxista de materia. Pues
de lo contrario el crítico no podría afirmar, como lo hace, que Canto
General es la más alta profundización poética del materialismo dialéctico.
Neruda, afirma el crítico, alude a la materia, la muestra a través de signos y
señales, de elementos deíticos y pronominales. Así, el enigma nerudiano,
esta oscuridad a la cual alude, se debería fundamentalmente a la imposibili-
dad de representar la materia universal con una imagen concreta.

Si hacemos un resumen del esquema propuesto por Giordano, pode-
mos concluir que la subjetividad del poeta es provocada por lo exterior. Su
estado “puro y solitario” es suscitado por la objetividad, hiriendo esta
virginidad imaginativa hasta convertirla en los materiales de su primera
visión. Sin embargo, ¿de qué virginidad imaginativa se habla sino de la
misma esterilidad de la soledad, de la crueldad del deseo que permanece
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ensimismado? Esta imaginación que se fragua a través del contacto directo
y primordial con la realidad, se forja mediante estas heridas, así el “yo”
despliega las distintas formas que le va proporcionando la realidad objeti-
va. La subjetividad del poeta puede expresarse y buscar nuevas determina-
ciones, pero ahora sin obtener sus substancias de ella misma.

 A partir de lo anteriormente enunciado, Giordano concluye, en pri-
mer lugar, que en la noción de materia en Neruda subiste una contradicción
entre la “materia universal” y la “materia determinada”. La primera es
asimilable no sólo abstractamente en su estado más genérico, sino a partir
de todo objeto considerado como materia. Aun en cuanto “determinada”, la
materia no es sólo origen y sustancia común, sino la “materialidad” que
constituye a cada objeto en cuanto objeto, desplegándose únicamente en su
devenir. En segundo lugar, y a partir de lo anterior, habría una universali-
zación de lo particular. Neruda jamás alude a esta materia universal, todas
las imágenes que representa se refieren a objetos concretos, de ahí que el
descubrimiento se realiza de lo particular a lo general. Surge entonces la
pregunta: ¿por qué es importante el descubrimiento de lo universal a través
de los objetos concretos? Giordano responde que es importante en la medi-
da que Neruda es un hombre liberado de la alienación, y que por ende está
en condiciones de ir en búsqueda de lo que se le aparece como más necesa-
rio, en búsqueda de lo que le confiere cabal y pleno sentido, empero no
siempre aquello que le confiere cabal sentido ha sido exterior, usualmente
fue todo lo contrario. Lo que busca el poeta no es un sustituto de Dios, sino
un vínculo con el mundo objetivo. La otra pregunta que surge es ¿dónde
está lo objetivo? Los objetos, dice el crítico, toman su sentido de aquello
desde donde emergen, los objetos son una determinación de aquellos ma-
yores, así como nuestros antepasados guardan nuestros secretos, aquello
que nos explica.

Después de haber intentado encontrar el centro esencial en las pro-
fundidades, emergemos hacia la intemperie infinita, así nuestra vida se nos
presenta como necesidad desde el punto de vista de las determinaciones
que nos preceden, las cuales nos arrojan al fuego libre de la existencia, y
como libertad a partir de nuestra capacidad de amar. Es ésta la que estable-
ce el vínculo entre nosotros y la objetividad, nuestro origen, nuestra capa-
cidad creadora. Así cada objeto, cada ser determinado se nos aparece como
centro, y es el amor el que nos da el conocimiento de lo objetivo, puesto
que supera todos los límites de lo concreto, universaliza y adquiere supre-
ma calidad de sustancia fundante.

De este modo, para Jaime Giordano, la poesía de Neruda se constru-
ye en una sucesiva y sistemáticamente coordinada universalización de los
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objetos concretos que observa a través de su capacidad de amar, por la que
todos los actos humanos son llevados a la altura del origen, convirtiendo la
misma realidad en un mito.

Para quien desee realizar una lectura crítica del Canto General,
resulta muy recomendable la edición preparada por Enrico Mario Santí
para la Editorial Cátedra (2000), probablemente la mejor publicación críti-
ca de esta obra. Nos detendremos aquí en algunos aspectos relevantes de la
vasta introducción crítica elaborada por este profesor cubano. Para Santí, el
extenso poema no debe ser adscrito al género de la épica, sino que resulta
más cercano a la crónica. El hablante-narrador11 del Canto posee un carác-
ter eminentemente circunstancial y marginal; por otra parte, su forma es
claramente abierta: incluye cartas y monólogos dramáticos, entre otras tan-
tas variantes. Para Santí, quien sigue en esta idea al mismo Neruda, la obra
es una crónica marginal de América, incluso afirma que más allá de los
principios de la épica, el texto sigue la forma enciclopédica, constituyéndo-
se en un extenso patrón que reúne una serie de episodios alrededor de un
tema central, agregando que toda forma enciclopédica sigue, desde luego,
un arquetipo: el del libro sagrado o mítico. Esta idea de la enciclopedia
tiene un antecedente directo en las Silvas Americanas del gran neoclásico
hispanoamericano Andrés Bello. A ambos, Neruda y Bello, los une, ade-
más del enciclopedismo, el tema americano y el afán didáctico; subyace en
ambos una concepción progresista de la historia, de acuerdo con sus res-
pectivas ideologías: en el venezolano, la idea de civilizar, europeizar Amé-
rica, y el americanismo marxista en el chileno. Así, dentro de esta concep-
ción, el poeta se yergue como un editor que junta las voces con el fin de
educar al lector en torno a la unicidad del fenómeno americano: la unicidad
de su paisaje, fauna, historia y actores sociales. Su afán de representar de
manera tan detallista la naturaleza responde a un propósito de reconstruirla
a través de la palabra fundadora luego del caos y la devastación a la que ha
sido sometida debido a la introducción del capitalismo industrial en el
continente; la multiplicidad de las voces sería producto de un deseo del
poeta de dar credibilidad a su versión, citando distintas fuentes que relatan
la misma historia, y criticar la noción burguesa de autor. Santí afirma que
sin duda el propósito de Neruda al escribir el Canto General era dar una
visión de la historia de América desde el punto de vista del materialismo
dialéctico; sin embargo, debido a las circunstancias, lo que realmente hace
es apoyarse en los postulados oscilantes de la “guerra fría”; ejemplo de
esto es la idealización que hace Neruda de las sociedades precolombinas,

11 Véase Osorio, Nelson: “El Problema del Hablante Poético en ‘Canto General’”,
1975.
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viendo a la conquista como una maldición histórica, como el triunfo de la
reacción y del mal. El crítico cubano sostiene que un estricto análisis
basado en las teorías de Marx y Engels señalaría, como de hecho ellos lo
hicieron, la conquista como un hecho positivo, ya que significó el triunfo
de un modo de producción, el naciente capitalismo, superior al azteca o al
hindú, citando en este punto The British Rule in India, de Marx y Engels.

Luego de la etapa épica de Canto General, el poeta descenderá
hasta el insondable abismo de las cosas, de lo cotidiano, para hablar de lo
mundano, utilizando el lenguaje de la tribu. Algunos dirán que el vate
sigue las órdenes del Soviet, el cual le ha ordenado acercar su poesía al
pueblo. Lo cierto es que, en términos de Neruda, su poesía, que en Canto
General oscilaba entre la soledad y la solidaridad, se vuelca decididamente
hacia la solidaridad en las Odas Elementales, publicadas en 1954.

Sobre las Odas existen muchos trabajos, aunque quizás no tantos
como sobre las etapas anteriores de Neruda, destacándose entre éstos el del
crítico Inglés Robert Pring-Mill: “El Neruda de las ‘Odas Elementales’”,
publicado en 1971. Este profesor, especialista en poesía chilena y traductor
de Neruda al inglés, es quien sugiere que el libro de las Odas Elementales
es un libro de la solidaridad, en la medida en que el poeta se propone
hablar de la intimidad del hombre, no de la propia. Es un texto donde el
vate deja de lado toda oscuridad, haciendo que la luz predomine por sobre
todas las cosas, que ilumine con su verbo. El profesor de Oxford ve en el
poemario alegría, sencillez, múltiples cambios de tono, súbitos accesos de
humor, nunca antes vistos en Neruda, como también un dejo irónico bas-
tante distinguible. Pring-Mill reconoce que esta inflexión humorística, esta
veta irónica que él bautiza como “guimsicalidad” (definida por el crítico
como una forma de humorismo sumamente delicada, con matices de nos-
talgia agridulce, tanto en las percepciones como en las imágenes), es lo que
cautiva al lector británico. Pese a estos rasgos, para Pring-Mill la poesía de
las Odas sigue siendo una lírica de compromiso, discutiendo en este punto
los planteamientos de Emir Rodríguez Monegal, para quien se trata de una
poesía que no arranca del compromiso político sino que desemboca en él.
Pring-Mill argumenta que es precisamente este posicionamiento ideológico
el que permite a Neruda reducir el caos de la experiencia humana en el que
se encontraba inmerso. Desde este punto de vista, hay un poema que resul-
taría fundamental para comprender este nuevo sentir del poeta, se trata de
“A mi Partido”, de Canto General, donde se encontrarían, de manera casi
explícita, las ideas fundamentales de esta nueva estética.

El artículo de Pring-Mill versa sólo sobre el primer libro de las
Odas, circunscribiendo fundamentalmente su análisis a dos poemas: “El
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Hombre Invisible” y “Oda al Hombre Sencillo”. El primero tendría un
carácter programático, operando casi como manifiesto. En él podemos dis-
tinguir cambios de tono, propios del lenguaje hablado, que le dan al poema
una entonación conversacional. Este tono alternaría a su vez con otros que
le otorgarían los grados de seriedad necesarios para que pueda ser com-
prendido más allá de su aparente simpleza, permitiéndonos además consta-
tar la autocrítica que hace este Neruda ya maduro al joven atormentado de
las Residencias. Empero la crítica que hace el vate no se agota en sí mismo,
alcanza también a “los viejos poetas egocéntricos”, cuyo ensimismamiento
le parece ridículo a este hablante juguetón y lúdico, quien no intenta ya
actuar como tribuno del pueblo sino tomarles un rato el pelo desde su
nueva perspectiva; así los viejos poetas —cuya poesía de todos modos
ama— serían materia de sonrisa, no de risa. Su crítica tiene como objeto no
aquello que la poesía posee, sino aquello de lo que carece. La poesía está
lejos de los lugares donde se hacen las cosas, lejos del pueblo, y para el
poeta el pueblo es poesía: los poetas son sus portavoces, intermedian entre
la poesía que es pueblo y el pueblo que la encarna.

La ironía, como uno de los rasgos principales que distingue Pring-
Mill en las Odas, no sólo sirve para que el poeta se ría de sí mismo sino
para que lo haga, además, de su persona en esta época, y procede a ejem-
plificar el giro del egocentrismo a la invisibilidad por parte de este poeta
que intenta desaparecer él y hacer aparecer todo lo que le circunda. Mas
este ocultamiento es tan sólo una nueva toma de posición: el vate no puede
hacerse invisible, no puede ocultar su identidad. Este nuevo posiciona-
miento del hablante lírico está directamente relacionado con los propósitos
de esta obra, los cuales son precisados paso a paso por el crítico inglés. En
primer lugar, el poeta se olvida de los asuntos personales para fijarse en lo
que dicen y hacen los demás. En segundo lugar, las cosas comienzan a
tomar fuerza y a pedirle que las cante, erigiéndose el poeta de este modo
como el portavoz de las cosas en el mundo, y al mismo tiempo de los
hombres que lo habitan: las cosas lo llaman y su deber como bardo es
cantarlas. No obstante, la rutina y la vida cotidiana se lo impiden, haciendo
que se muestre quejumbroso. Se lamenta de sí mismo, de su pereza y del
tiempo, situación que lo abruma, en la medida en que para este Neruda
redimido de la soledad y la angustia, la vida sólo es vida en tanto resulte
vida en sociedad. Incluso la función de los imperativos, muy presente en
“Alturas de Macchu Picchu”, es aquí totalmente distinta, su tono ya no es
elegíaco y trágico, sino que se articulan con el propósito de transformar
toda la tristeza en esperanza; si bien sabe que la poesía no puede eliminar
el dolor, algo puede hacer para aligerarlo, pues como dice Pring-Mill al
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respecto, podemos creer en una disposición, mas no en su realización. El
profesor británico concluye que Neruda utiliza muchos lugares comunes y
finaliza preguntándose hasta qué punto este trabajo habría sido influencia-
do por la literatura de los países socialistas por los cuales Neruda viajó
durante la gestación de esta obra.

Junto con esta lírica sencilla de las Odas (1954), Neruda no cesa en
su escritura comprometida y publica una serie de libros, entre otros, Las
Uvas y el Viento (1954) y Canción de Gesta (1960), en honor a la revolu-
ción cubana. El francés Alain Sicard, uno de los principales especialistas
en la poesía del Nobel chileno, es autor de El Pensamiento Poético de
Pablo Neruda (1978), un acabado análisis de la obra del vate nacional
desde una perspectiva crítica marxista. Organizador de simposios, congre-
sos y homenajes a Neruda, algunos de sus artículos son muy esclarecedores
respecto a esta etapa de Neruda. Uno de ellos, “Hijo de la Luna: Crítica y
Valoración del Sujeto Poético en la Obra de Pablo Neruda Posterior a
‘Canto General’” (1971), es recogido por Federico Schopf en su reciente
Neruda Comentado. En este texto Sicard discute el planteamiento de Emir
Rodríguez Monegal, quien afirma que la lírica de Neruda, luego de la
publicación de Estravagario (1958), daría un giro hacia su “ser más pro-
fundo” después de un largo período de alienación. El crítico francés plan-
tea que efectivamente en 1958, luego de la publicación de esta obra, se
inauguraría una nueva etapa en el trabajo literario del hombre de Parral, en
la que más bien existiría una posición autocrítica al voluntarismo y a las
visiones totalizantes, excluyentes, que abundaban en su obra anterior. Para
Sicard, este nuevo sujeto poético que se configura reconoce sus contradic-
ciones y no las suprime de manera voluntarista o abstracta, consciente ya
de que tal supresión afectaría sustancialmente su trabajo poético, reducien-
do su capacidad de aprehender la realidad y los contenidos de su propia
existencia.

Hasta el momento se han publicado ocho libros póstumos de Pablo
Neruda, sobre los cuales no existe demasiada bibliografía, al menos no
mucha en comparación con la de las restantes obras del vate. Bastante
completo, claro y abarcador resulta “Para una Poética de la Poesía Póstuma
de Neruda” (1980), de Jaime Alazraki. En esta interesante aproximación, el
profesor de la Universidad de Columbia reconoce en estos libros las cons-
tantes del poeta: los poemas-diálogo con sus amigos poetas (la mayoría de
éstos ya muertos), los libros dedicados a temas específicos, su trato con el
mar, los problemas del siglo, su partido y la mujer amada. Sin embargo, lo
que aparecería dominante es la línea de introspección que comienza con la
edición de Estravagario en 1958 y alcanza su punto máximo en Las Manos
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del Día y Aún (1968), donde el poeta público abre su poesía a la intimidad
del “yo” y se vuelve sobre la vieja casa del ser. Para Alazraki, pareciera
que todos los caminos conducen inevitablemente al ser. Tanto el tono épico
de Canto General como el didactismo lírico de Odas Elementales ceden a
la intimidad reflexiva, la cual se resolvería en interrogantes, símbolos,
parábolas y adivinanzas, entre otras estructuras discursivas y artificios lúdi-
cos varios.

En la elección de la imagen del pozo para describir su “yo” existe
un esfuerzo tácito de caracterización relacionada con los conceptos de
soledad, oscuridad y profundidad; un conflicto que ya se evidencia en
Estravagario. “¿Debo satisfacer o debo ser?”, se pregunta el vate, quien
sabe que está rebajando la poesía al ponerla a trabajar de lavandera, cons-
ciente de que la función pública que le ha impuesto a su obra es una forma
de enajenamiento de su voz y resulta totalmente pasajera, como él mismo
lo reconoce en el prefacio a Incitación al Nixonicidio (1973). Su poesía, el
mismo poeta lo reconoce, tendrá dos causes: el público, que responde a los
dictados de su conciencia social y que encuentra su medio en las claridades
de la razón, y la metafísica, ligada a las urgencias más íntimas de su yo,
donde la oscuridad es una ruta inevitable, empero se trata de una oscuridad
luminosa que no oculta, devela. Toda la poesía nerudiana oscilaría entre
estos dos polos, ya en “Alturas de Macchu Picchu” (Canto General, 1950),
el vate interpola sus propias ruinas a las de estas “soledades coronadas”;
poeta y ciudad renacen de las cenizas. De todas formas, reitera Alazraki, el
rechazo de su yo como un bulto inservible que se realiza en las Odas,
comienza su deshielo de lleno sólo en Estravagario, donde se vindican la
validez de los sueños y el derecho de las sombras como personajes de
la poesía. El poemario está marcado por una voluntad de irreverencia y
desacato, una necesidad de libertad que se complace en transgredir las
normas y reglas de conducta, y una urgencia de regresar a las verdades más
oscuras de este yo postergado. Todo esto, señala el crítico, no significa que
Neruda reniegue de sus deberes de poeta militante; lo que descubre desde
esta colección de extravagancias en adelante es que en su canto también
hay un lugar para el no ser de la poesía pública y para el ser de la poesía
lírica, que tanto oscuridad como claridad son igualmente condiciones de
luz. Desde ahora en adelante su lírica se esforzará por superar estas escisio-
nes maniqueas.

El sujeto que transita por su obra póstuma, afirma Alazraki, sabe
que la poesía escapa de la cuadrícula de la razón, que para las preguntas
que el hombre se hace a solas no hay respuestas y que la creación es una
maravilla que desafía explicaciones.
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Alazraki divide las distintas obras de esta lírica ulterior de acuerdo
con los temas centrales que ésta aborda. Reconoce en primer lugar “el
reencuentro con la soledad”, principalmente en Jardín de Invierno (1974).
Aquí, Neruda percibiría en la soledad la sustancia de la que todos estamos
hechos, ya no se la condena como en las Odas, pues se trata de un territorio
en el cual el poeta se reencuentra consigo mismo. Es una poesía a media
voz, centrada en un ser que reconoce su propia plenitud y que por eso
marcha hacia la muerte, pese a que las circunstancias personales (el avan-
zado cáncer que por ese entonces aquejaba a Neruda) e históricas (la inmi-
nente caída del gobierno de la Unidad Popular) no resultaban quizás las
más propicias para este ejercicio de introspección, que le da paz al poeta.
Alazraki hace un juego entre la soledad y la solidaridad, que el vate reco-
nocía como las parejas medidas de las cuales se constituía su canto, y llama
a este nuevo registro “poesía de la penumbra”, donde se incorporan e
integran ambas, claridad y oscuridad.

En segundo lugar, el crítico reconocerá el mar, aquel azul que ha
acompañado siempre al poeta, esta enigmática creación natural que desafía
a la cultura. La poesía es este torbellino de enigmas donde se ahogan todas
las explicaciones y naufraga el intelecto, y el poeta es la campana que se
declara derrotada frente a estos secretos. La poesía última de Neruda regre-
sa al mar, volviendo a sus propias raíces, al “recinto del ser”, que se define
como “una quebrantadura”, un golpe (el mar golpea la piedra —la sole-
dad— a la cual se aferra) en el que el poeta visualiza la totalidad de la
existencia.

En esta lírica póstuma, según Alazraki, la poesía sería vista como un
arduo proceso de desintegración a través del cual el poeta intenta desarmar
el enigma de la creación, para finalmente corroborar que la esencia de su
misterio es aquella “unidad donde todo participa de todo”: reconciliación
sería el término que mejor define el esfuerzo de la poesía última de Neru-
da, el regreso al ser, a esta conciencia universal representada por el mar. La
estética de Canto General cede su lugar a una poesía de imágenes conden-
sadas y comprimidos símbolos que trascienden las contingencias para ofre-
cernos visiones y entrevisiones en que, como una revelación, el poeta
describe nada menos que el acaecer de la vida. Los términos utilizados para
estos efectos son propios de las religiones místicas de todos los tiempos,
particularmente de los textos del Vedante. Neruda, al igual que los antiguos
upanishad, busca en la diversidad de las formas identidades de la creación,
un principio unificador, y utiliza la imagen literaria para intentar ir más allá
de lo efímero y contingente. El mismo tema de la muerte es tratado, desde
Las Manos del Día (1968), de manera más serena y reflexiva. Morir es
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entrar en un mar de claridades, en un mundo inconsciente del cual muy
poco sabemos, en el cual nacer y morir se reencuentran y confunden. Así,
las referencias místicas estarían principalmente presentes en la idea de
integración que Alazraki rastrea a partir de las crónicas escritas por Neruda
para el diario La Nación12, desde el Lejano Oriente, donde fue cónsul en
los años veinte y treinta.

 En tercer lugar, Alazraki se refiere a “la música del silencio”, a
propósito del poemario El Mar y las Campanas (1973), y específicamente
del poema “Perdón por Mis Ojos”, en el cual convergerían los principales
motivos de su poesía póstuma: la soledad como inalienable soberanía, el
mar como desdoblamiento del secreto ser del poeta, la muerte como unidad
conquistada y el silencio que contiene todas las palabras. El silencio que
rechaza nombres y formas, para realizarse en una ausencia que, sin embar-
go, incluye todas las presencias; alude por igual a una vida consumida
como a un silencio que guarda todos los cantos. Neruda se desespera ante
ese llamado “lenguaje de la comunicación”, que termina incomunicándo-
nos a todos.

Concluye este arriesgado estudio, pero no por eso menos valioso,
planteando que la visión de la poesía que en estos textos se sugiere es la de
un prisma de función contraria: por un lado intenta reabsorber los colores
descompuestos en el espectro para restituir la unidad fragmentada de la luz,
y la dispersa gama de tonos recobra así su condición primigenia: luz blan-
ca, unidad reestablecida. Por el otro, Neruda entrevería en el silencio la
superación de las limitaciones del lenguaje, una ruta de retorno a esa “pala-
bra inmensa como un sol”, en términos de Octavio Paz. Esta actitud estaría
lejos de ser una expresión del nihilismo hacia la poesía: representaría un
esfuerzo por recuperar su poderío, una fe en la alquimia del lenguaje, una
búsqueda de la unidad perdida en la fragmentación de la palabra y el
mundo.

2. Neruda Comentado: La antología de Schopf

Resultaría extremadamente sencillo circunscribir Neruda Comenta-
do (2003), de Federico Schopf, a la extensa lista de libros, actas de congre-
sos, compilaciones editadas producto de congresos y homenajes, y ensayos
escritos en torno a la vida y obra del más importante poeta chileno del siglo
XX; decir, con tono soberbio, que nada nuevo aporta otra compilación de
textos sobre Neruda a la inmensa maraña que conforma este corpus que

12 Véase la compilación realizada por Loveluck, Juan: “Neruda en ‘La Nación’,
1927-1929: Prosa Olvidada”, 1971.
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engorda cada año y que éste, el del centenario, amenaza con reventar. Pero
¿qué es lo nuevo hoy?, ¿es en sí la novedad un aporte? Innovador sería
ajustar una de las más importantes obras líricas de nuestro siglo a la última
moda teórica importada de Europa; ésta —la poesía—, amable, ambigua y
sugerente, se dejaría poseer sin levantar queja alguna desde la quietud
estremecida de la página. No se trata de clausurar la crítica en torno a
Neruda ni descartar de plano la posibilidad de nuevas exégesis en torno a
la monumental obra del vate, sino más bien de subrayar que, dada la
sobreabundancia de materia al respecto, la tarea de un antologador puede
llegar a ser, a estas alturas, tanto o más importante que la de quien aporte
una nueva visión crítica al respecto.

Neruda Comentado es una antología, y como tal su antologador
debe ser un experto en el tema sobre el cual selecciona. En este caso lo es y
en un doble sentido. Federico Schopf no es tan sólo un especialista en la
poesía de Pablo Neruda, sino además en la crítica y recepción de la obra
del vate de La Frontera. Desde esta perspectiva podemos entender el pro-
pósito que se plantea al realizar esta compilación: dar cuenta, en varios
sentidos, del desenvolvimiento de la obra de Neruda. Muchos de estos
sentidos están claramente definidos por el mismo profesor de la Universi-
dad de Chile, y otros se cumplen casi sin que lo señale de manera explícita
en el prefacio, y consisten en dar una amplia perspectiva de la obra de
Neruda, su crítica, su recepción y proyección.

En primer lugar, Schopf selecciona un texto correspondiente a cada
uno de las etapas más características de la obra de Neruda, textos produci-
dos por quienes él considera los principales especialistas en cada uno de
los ciclos de la obra del vate. Para ilustrar críticamente la primera etapa
elige a Jaime Concha, puntualmente un capítulo de su célebre libro Neruda
1904-1936 (1972). Se trata de “Sexo”, apartado al cual ya hemos aludido,
uno de los más lúcidos y esclarecedores escritos sobre el tema13. Para la
etapa posterior, correspondiente a Residencia en la Tierra, Schopf recoge
la introducción (titulada “Angustia y Desintegración”) del ya canónico
Poesía y Estilo de Pablo Neruda (1940), del filólogo español Amado Alon-
so, libro considerado la base sobre la que se ha edificado gran parte de la
crítica relativa a esta fundamental obra. La transformación poética de
Neruda es graficada mediante el estudio de Mario Rodríguez Fernández,
“‘Reunión bajo las Nuevas Banderas’ o de la Conversión Poética de Pablo
Neruda” (1964), uno de los pocos artículos que abordan este trascendental
hito, decisivo para una cabal comprensión de textos esenciales como Canto

13 Este capítulo (“Sexo”) aparece en la antología de Schopf con el título de “Sexo y
Pobreza en la Primera Poesía Amorosa de Neruda”.
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General. Sobre el Canto (particularmente complejo de analizar, no tan sólo
por la dificultad que presenta en sus aspectos estructurales y de contenido,
sino además por su fuerte componente ideológico), obra halagada y vitupe-
reada según el ángulo desde el cual se la (ad)mire, Schopf opta por incluir
dos artículos: “A propósito de ‘Canto General’ de Pablo Neruda” del nove-
lista y crítico argentino Héctor Murena, publicado por primera vez en la
clásica revista Sur en el año 1951; el otro, “‘Canto General’ Itinerario de
una Escritura” (1999), una cronología de la escritura de este libro (conside-
rado por el propio Neruda como su obra más importante), realizada por
uno de los principales albaceas del tesoro nerudiano: Hernán Loyola. El
primero es un ensayo breve, que aborda tangencialmente algunas de las
características principales del Canto, el segundo es un itinerario riguroso,
exacto y bien fundamentado, como la mayoría de los trabajos del profesor
de la Universidad de Sassari, el cual contiene aspectos esenciales a la hora
de iniciar cualquier lectura crítica del poema.

Uno de los textos principales en el amplio catálogo nerudiano lo
constituyen las Odas Elementales. Schopf incluye aquí una elaborada se-
lección del excelente trabajo del especialista inglés Robert Pring-Mill, “El
Neruda de las ‘Odas Elementales’” (1971), en el que el profesor de Oxford
desglosa la estructura de las Odas desde el reconocimiento de poemas y
términos claves. A partir de una argumentación lógica, diáfana y precisa, el
crítico devela que el propósito de las Odas no consiste tan sólo en llegar al
“hombre sencillo”, sino en aprender de él, penetrar en su sistema. Esta
apertura hacia esta dimensión de la cotidianeidad, según Pring-Mill, estaría
detonada por el compromiso político; partiría de él y no llegaría a éste,
como lo planteara Emir Rodríguez Monegal.

La producción poética posterior a las Odas incluye una serie de
libros manifiestamente políticos y otros donde el vate abre su voz hacia un
registro más bien autorreflexivo. Esta etapa es cubierta por dos artículos
del crítico francés Alain Sicard. En “El Hijo de la Luna: Crítica y Valora-
ción...” Sicard ahonda en las peculiaridades de este registro comprometido
en un intento de ver, en perspectiva, sus motivaciones contextuales. En el
otro, “Poesía Política en la Obra de Pablo Neruda”, indaga en las caracte-
rísticas del hablante poético de textos como Estravagario y Memorial de
Isla Negra, en cuya base usualmente querría verse cierto grado de revisio-
nismo o cuestionamiento de las posiciones ideológicas del vate. Sicard
sostiene que la autocrítica de Neruda apunta más bien a una visión volunta-
rista propia de su etapa inmediatamente anterior.

Por último, están los ocho volúmenes póstumos de la obra nerudia-
na, para cuyo acercamiento Schopf propone un escrito del crítico italiano
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Giussepe Bellini, quien realiza principalmente un acercamiento a Jardín de
Invierno, poemario escrito en las postrimerías de la vida del poeta, cuando
se encontraba asediado por la enfermedad y angustiado ante la inminente
caída del gobierno de la Unidad Popular. En él, Bellini destaca la perma-
nente contradicción entre la esperanza de acceder a un cambio social que
propicie la justicia y la angustia existencial ante la muerte, cada vez más
próxima.

La gran mayoría de los artículos seleccionados para este primer
propósito de realizar una lectura crítica cronológica de las etapas e hitos
más trascendentes de la poesía de Pablo Neruda, son académicamente inta-
chables, ninguno de ellos carece de sustento teórico ni delata un conoci-
miento epidérmico de su objeto. Tampoco exhiben la cada vez más fre-
cuente obsesión por el afinamiento del instrumento teórico que, a la larga,
conduce a perder de vista el objeto que se estudia, lo cual, en vista y
considerando los (des)criterios de la crítica literaria en la actualidad, no
resulta menor. Sin embargo, éstos no son criterios que resulten suficientes
para señalar esta selección como un aporte significativo a la bibliografía
nerudiana. Schopf sabe perfectamente el riesgo que corre al trabajar sobre
un objeto tan extenso (casi inacabable) como complejo, riesgo que princi-
palmente está relacionado con las exclusiones y vacíos que pueden dejarse
en el afán de cubrir un tema casi inabarcable, y más aún si intenta hacerlo
desde distintas perspectivas.

A trazo grueso, la selección realizada por Schopf se ajusta bastante
al canon de la crítica nerudiana: autores como Jaime Concha, Amado
Alonso, Alain Sicard, Emir Rodríguez Monegal y Hernán Loyola son refe-
rentes ineludibles. La inclusión del artículo ya mencionado de Mario Ro-
dríguez —sin con esto pretender negar su estatus como destacado especia-
lista en la obra de Pablo Neruda— obedece a la trascendencia del tema que
aborda, en la medida en que resulta imposible realizar una lectura crítica de
la obra del poeta sin considerar esta bisagra que representa “Reunión bajo
las Nuevas Banderas”, hito a partir del cual es posible proyectar muchos de
los rasgos definitorios de su creación posterior a este célebre poema.

A nuestro juicio, la selección flaquea principalmente en los artículos
escogidos sobre Canto General. La reseña de Héctor Murena carece de
rigor académico, su acercamiento es cutáneo y la visión del poema parecie-
ra estar subyugada al impacto de la primera impresión, lo cual resulta
absolutamente comprensible, puesto que apareció el año 1951, un año des-
pués de la publicación del libro. Su valor, entonces, es más que nada
documental (y en este sentido sí aporta al proyecto de Schopf de dar cuenta
de la obra de Neruda en varios sentidos), constituyendo una espléndida
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muestra de la recepción de esta obra por parte de la crítica de la época, más
aún si consideramos que la reseña fue escrita para una revista (Sur) de las
más importantes de Latinoamérica por aquellos años, en cuyo seno edito-
rial no prevalecía precisamente la ideología que trasunta el Canto. Parecie-
ra que Schopf apuesta a la ambivalencia del trabajo de Murena para dar
cuenta de la recepción de la época y entregar al mismo tiempo una visión
crítica contundente, lo cual, sin embargo, no se cumple, primordialmente
debido a la ínfima distancia entre crítico y objeto, y a su carácter de reseña.
De este modo, la interesante perspectiva que nos abre Murena, respecto a
la acogida que tuvo el Canto General, provoca al mismo tiempo un vacío
que no logra ser suplido por el otro trabajo incluido, el de Hernán Loyola,
“‘Canto General’, Itinerario de una Escritura”, dado que se trata este último
de un texto básico, muy útil a la hora de llevar a cabo cualquier investiga-
ción sobre el Canto General, pero que no constituye en sí una exégesis, en
la medida en que presenta una cronología y no una interpretación en la que
se planteen juicios y visiones sobre la obra. Este vacío no es menor, dada la
importancia que tiene el extenso poema, reconocida incluso por Enrique
Lihn14, usualmente reticente a Neruda, como una obra no sólo decisiva,
sino a partir de la cual se definirá la poesía chilena e hispanoamericana
posterior. Algo similar es lo que sostiene Jaime Giordano15, quien pensa-
mos podría haber llenado este vacío en la medida en que su “Introducción
a ‘Canto General’” da una visión de fondo de este libro, conectándolo con
sus motivaciones fundamentales, sin caer en taxonomías totalizantes relati-
vas a su definición genérica, e indagando en los aspectos que le dan cohe-
sión y coherencia.

Distinto es el caso de Amado Alonso, cuyo libro Poesía y Estilo de
Pablo Neruda (del cual Schopf recoge el capítulo introductorio) es testimo-
nio de la inusual valoración que se le dio a la poesía de Neruda en los
círculos académicos españoles16 e hispanoamericanos luego de la publica-
ción de Residencia en la Tierra, constituyendo una exégesis fundacional de
la cual partirían todos los intentos posteriores por revelar el trasfondo de
esta obra. Sin negar su valor —lo que sería absurdo—, el trabajo de Alonso
fue después completado, y en cierta medida superado, por Jaime Concha

14 Véase Lihn, Enrique: “Veinte Años de Poesía Chilena” (1997).
15 Giordano, Jaime: “Introducción a ‘Canto General’ ”, 1964.
16 No está de más destacar la acogida que tuvo la poesía de Pablo Neruda en España,

bastante fuera de lo común, por lo que no deja de llamar la atención que un prestigioso crítico
como Amado Alonso dedicase un completo estudio (Poesía y Estilo de Pablo Neruda, 1940) a
su trabajo. Recordemos que la figura de Rubén Darío, como renovador de la poesía en
español, es reconocida recién por los poetas del 27 (algunos de ellos como Cernuda se resistie-
ron a hacerlo), principalmente por Federico García Lorca. Véase Neruda, Pablo y Federico
García Lorca: “Discurso al Alimón sobre Rubén Darío”, pp. 369-372.
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en los años sesenta, quien intenta llenar los vacíos dejados por el filólogo,
buceando en las profundidades metafísicas de las Residencias, exploradas
de manera superficial por Alonso. Hoy en día muchos especialistas consi-
deran que la “ Interpretación de ‘Residencia en la Tierra’”, de Jaime Con-
cha, marca un antes y un después en la crítica de esta obra. Pensamos que
la inclusión del estudio de Concha hubiese sido un acierto, en el contexto
del organigrama trazado por Schopf en su recopilación, en la medida en
que muestra una visión más actualizada de la crítica a las Residencias, aún
vigente.

Tan importante como el tránsito hacia la poesía políticamente com-
prometida es la variación de registro que se produce en Neruda luego de
Veinte Poemas: desde una estética postmodernista, con fuertes resonancias
del uruguayo Sabat Erctasy, hasta el vanguardismo interiorizado, en térmi-
nos de Yurkievich, de Residencias. El inicio de este camino hacia el que
será considerado su más alto logro poético está marcado por la publicación
de Tentativa del Hombre Infinito (1926), texto que el mismo Neruda creía
fundamental para entender el desarrollo posterior de su obra. Uno de los
pocos escritos relativos al tema es el capítulo que le dedica René de Costa
al poemario en The Poetry of Pablo Neruda (1979), cuya inserción hubiese
resultado muy útil en el contexto de una revisión diacrónica de los hitos y
períodos fundamentales de su obra.

A partir de este gesto de integrar los artículos de Amado Alonso,
Héctor Murena y Enrique Lihn17, así como del hecho de incluir un capítulo
de su propio libro Del Vanguardismo a la Antipoesía (2000), específica-
mente aquel que versa sobre el tema de la recepción, podemos deducir que
éste no es un tema menor para Federico Schopf.

La influencia de Neruda, el impacto causado por su poesía desde un
comienzo, hasta la influencia que tuvo (y tiene) en las generaciones más
jóvenes, es abordado en la antología de Schopf, no tan sólo en el artículo
de Antonio Melis “Neruda y la Poesía Hispanoamericana...”, que muestra
las diversas reacciones que provocó su controvertida presencia en el mun-
do hispanoamericano, sino también a partir de la inclusión de tres textos de
escritores chilenos que mantuvieron vínculos de distinta naturaleza con el
poeta y su trabajo, reflejando así tres maneras diversas de influencia, per-
cepción y valoración. En primer lugar, está Gabriela Mistral, quien con su

17 El artículo de Lihn “Residencia de Neruda en la Palabra Poética” funciona en dos
niveles dentro de la estructura de este Neruda Comentado: como testimonio de la recepción
crítica de la obra del vate de La Frontera en los años sesenta, puesto que Lihn desarrolló una
extensa labor crítica (compilada por Germán Marín en El Circo en Llamas), y como testimonio
del tipo de influencia que ejerció Neruda en Lihn en cuanto escritor, y por extensión en su
generación de poetas, la del cincuenta.
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bello “Recado sobre Pablo Neruda” es capaz de visualizar a esta inmensa
voz que viene a enriquecer al, por entonces, empobrecido panorama de
nuestras letras a través de su sólida prosa, firme y penetrante como su
lírica. En segundo lugar, está Enrique Lihn (“Residencia de Neruda en la
Palabra Poética”), escéptico a la obra de Neruda, reacio a su canonización
y firme partidario de una desacralización que conduzca a una reelaboración
del canon nerudiano para definir el real valor de su obra, más allá de las
percepciones mediadas por el culto a la figura del poeta. Finalmente, nos
encontramos con el testimonio de Jorge Edwards (“Las Conversiones de
Pablo Neruda”), amigo cercano del vate, autor de Adiós, Poeta, memorias
de su experiencia de vida con el ganador del Nobel, quien no por la cerca-
nía que los unió en vida deja de referirse a varios aspectos no siempre
mencionados que marcaron la existencia de Neruda.

En conclusión, la compilación preparada por Federico Schopf es un
proyecto más ambicioso de lo que parece. Se corre el riesgo de trabajar con
un objeto inconmensurablemente discontinuo, que puede convertirse, luego
de convivir un tiempo con él, en intratable. Realizar una selección de
artículos sobre Neruda es tan complejo como preparar una antología de su
poesía: siempre quedarán vacíos. Sin embargo, el esfuerzo que se lleva a
cabo por seleccionar textos que se complementen, desdoblen y signifiquen
en distintos niveles, adaptándose para dar cuenta de más de un aspecto del
dilatado fenómeno nerudiano, es un gesto absolutamente encomiable y
novedoso.

Nuestra crítica ha intentado, de manera precaria, como toda crítica
(sabemos, como Rilke, que ésta se reduce a un montón de equívocos más o
menos felices), ir llenando los espacios en blanco que —de acuerdo con su
proyecto de dar cuenta, no de la totalidad de la producción poética de
Pablo Neruda, sino de seguir los hitos más importantes de ésta y su desen-
volvimiento en más de un sentido— va dejando la selección. Hemos inten-
tado determinar estos sentidos y, a partir de ellos, reflejar las virtudes y
defectos de este Neruda Comentado que, pese a todo, creemos, puede
aportarnos nuevas pistas en este año del centenario.

3. Las vidas de Pablo y la vida de Neftalí

¿De dónde surge la obsesión por la vida de Pablo Neruda? Podría-
mos responder a esta pregunta aludiendo a su condición como uno de los
más importantes poetas del siglo XX. Asimismo, argumentar que se trata
de una de las pocas personalidades destacadas a nivel mundial nacidas en
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este país, aunque hubo otros líricos tanto o más importantes que él durante
el siglo pasado, y este interés por su vida ha trascendido las fronteras de
Chile.

Tenemos razones para pensar que tal fijación por su figura nace de
sí mismo; la cuidadosa confección de su imagen es algo que él mismo
comenzó a elaborar desde su más tierna infancia literaria, construyendo un
discurso que resultase coherente con su obra y que mutó tanto como ésta.
Los primeros datos que nos entrega sobre su persona los encontramos en el
prefacio de El Habitante y su Esperanza (1926), su primera y única novela,
donde se define como: “un hombre tranquilo, enemigo de las leyes, gobier-
nos e instituciones establecidas, tengo repulsión por el burgués y me gusta
la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o crimina-
les”. Esta declaración, propia de un espíritu romántico en constante
pugna con los principios de la sociedad moderna, proviene de la herencia
del —por ese entonces aún vigente— modernismo hispanoamericano18 y
busca reivindicar la subjetividad del artista, comparándolo con otros ex-
cluidos del sistema, en un gesto de rebeldía contra el individuo-masa,
nuevo producto social de la época moderna. Este “yo” del artista no sólo se
opone a esta concepción homogeneizante, sino que también la niega, cons-
truyendo así su identidad.

Es la rabia, el motor de la rebeldía, lo que le impulsa nuevamente a
definirse: la rabia que le produce su honor mancillado, los insultos a su
obra y los cuestionamientos a su originalidad, luego de los comentarios
realizados por Pablo de Rokha y Vicente Huidobro a raíz de la acusación
de plagio a Rabindranath Tagore que le hiciera Volodia Teitelboim. “Aquí
estoy”, responde furibundo el poeta:

Tengo llenos de pétalos los testículos
Tengo lleno de pájaros el pelo,
Tengo poesía y vapores
Gente que se ahoga
Incendios en mis veinte poemas
En mis semanas, en mis caballerías
Y me cago en la puta que os mal parió
Derokas patíbulos
Vidobras19.

18 Un buen ejemplo de la visión del poeta modernista respecto a su rol en la sociedad
es el relato “El Rey Burgués”, de Rubén Darío.

19 Citado por Schidlowsky, David: Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su Tiem-
po, 2003, p. 226.
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El poeta se precipita a defender la autenticidad de su obra, reflejo de
la propia y sobre la cual se sustenta su credibilidad20.

 Luego de su conversión política, la obsesión por el yo no se atenúa,
más bien parece acentuarse, su nuevo rol como poeta público exige una
reelaboración de su imagen. No existe una disociación entre vida y obra,
pero no porque en esta última esté la máxima preocupación del artista, no
se trata de una vida entregada al arte, sino de una poesía al servicio de la
ideología que produce esta transformación, con el fin de edificar una ima-
gen pública al servicio de la causa. Su poesía experimenta un cambio, se
convierte en un instrumento a favor de fines “superiores” que exigen a su
vez individuos superiores para la construcción de una nueva sociedad. De
ahí el carácter eminentemente voluntarista de la nueva imagen del poeta,
forjada verso a verso en sus trabajos literarios. Es más, se sitúa cuidadosa-
mente como el detonante de este cambio un suceso histórico de fuerza
mayor: la guerra civil española, que impulsaría al sujeto a renegar de lo
que fue su época de “ensimismamiento”. De esta manera resulta un impera-
tivo moral el que, con fundamento histórico, lo arroja a la realidad:

Preguntaréis por qué su poesía
No nos habla del sueño, de las hojas
De los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles
Venid a ver
La sangre por las calles
Venid a ver la sangre
Por las calles21

A partir de este suceso histórico, Neruda se transforma en un decidi-
do actor político, en una figura social relevante, y será, de aquí en adelante,
extremadamente cuidadoso con cada línea que escriba sobre sí mismo,
consciente del riesgo que corre al construir su subjetividad a partir de una

20 Si bien sabemos lo difícil que resulta un acercamiento a la vida del poeta a partir de
su obra, no es precisamente esto lo que nos proponemos, sino mostrar el deliberado afán de
Neruda por construir una imagen de sí mismo en su poesía; ver los factores que le llevan a
reelaborarla constantemente y como ésta se ha constituido en la que predomina hasta el día de
hoy. Si este ejercicio es riesgoso, lo es tanto como el inverso, de interpretar su obra desde una
perspectiva biográfica, factor importante, cuando no base de la mayoría de las exégesis neru-
dianas. Véanse al respecto Concha, Jaime: Neruda (1904-1936), 1972; Loyola, Hernán: Ser y
Morir en Pablo Neruda, 1966; y Rodríguez Monegal, Emir: El Viajero Inmóvil, 1966.

21 Neruda, Pablo: “España en el Corazón”, en Tercera Residencia (1935).
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ficción literaria. En la poesía del vate, desde Canto General en adelante, no
hay diferencias sustantivas entre sujeto del enunciado y sujeto de la enun-
ciación, como podemos apreciar en la sección donde Neruda reconstruye lo
que ha sido su vida en el contexto de un poema que, según gran parte de la
crítica especializada, tiene características épicas. Aquí organiza su vida
antes de la conversión política como un camino de perfección que lo ha
conducido por sendas oscuras para luego encontrar la luz en el materialis-
mo dialéctico, la que lo insta a cantar los sufrimientos históricos del pueblo
americano.

Este imperativo por redefinirse en función de los “altos propósitos”
que ahora lo movilizan va a devenir en una necesidad de abandonar esta
posición heroico-hegemónica, conduciendo a Neruda a reformular su “yo”
en Odas Elementales. Acá lo que intenta es igualarse al hombre sencillo al
cual canta, volverse transparente y ser aquella voz que habla sobre sus
desventuras, miserias y anhelos; dejará de ser el tribuno del pueblo para
convertirse en pueblo, actitud en la que incurrían muchos escritores y
poetas por aquellos años.

Este hecho es bastante más relevante de lo que parece, ya que la
disolución de la barrera poeta-persona resulta un arma doblemente benefi-
ciosa para el vate: por una parte su obra será leída principalmente a partir
de su biografía, propiciando una lectura unívoca de ésta. Por otra, le permi-
te construirse en tanto individuo a partir de una ficción literaria, y, si
consideramos el hecho de que el sujeto que se construye no es un personaje
de la poesía de Neruda, sino que la base de la imagen pública de uno de los
principales actores políticos del siglo XX chileno, tal ventaja es verdadera-
mente importante en términos político-propagandísticos.

En este sentido no deja de ser significativo que las primeras memo-
rias del poeta estén escritas en verso: Memorial de Isla Negra (1964),
donde el poeta revisa nuevamente los acontecimientos memorables de su
existencia, convirtiéndolos en material poético. Desprovisto ya de la acti-
tud vehemente de Canto General, los versos de Memorial muestran una
inflexión más suave, crítica y autorreflexiva. Se trata de un Neruda más
reposado, que ha asimilado los excesos del estalinismo, admitidos por el
mismo Partido Comunista Soviético. En su poema “Los Comunistas” pode-
mos ver muchas de estas transformaciones:

Los que pusimos el alma en la piedra
En el hierro en la dura disciplina,
Allí vivimos sólo por amor
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Y ya se sabe que nos desangramos
Cuando la estrella fue tergiversada
Por la luna sombría del eclipse22.

Confieso que He Vivido representa la versión oficial de la vida del
Pablo Neruda construida en base a la imagen que por años elaboró sobre sí
mismo. El texto no constituye, en ningún sentido, la verdad definitiva
sobre la vida del poeta, pues en él se omiten y tergiversan una importante
cantidad de datos fundamentales para la cabal comprensión de su existen-
cia23. Todos los antecedentes que se entregan en estas memorias parecen
haber sido meticulosamente seleccionados y organizados de acuerdo con
su esquema moral, omitiendo muchas acciones que muestran la contradic-
ción entre éstas y los principios profesados por el autor de Residencia en la
Tierra. Pese a advertir que se trata de unas “memorias intermitentes”24, la
imagen que construye de su persona resulta asombrosamente coherente con
la que venía elaborando desde sus memorias para el diario brasileño O
Cruzeiro25, y las semblanzas poéticas autobiográficas ya mencionadas.

Hasta el momento podemos concluir que al no establecer una sepa-
ración clara entre vida y obra, el mismo Neruda, en su esfera de hombre
público, político, saca provecho de este asunto dejando entrever que la
línea de análisis de su obra a seguir debería fundamentarse en su biografía,
planteando una absoluta correspondencia entre ambas. Desde esta perspec-
tiva podemos encontrar tres obras particularmente importantes: en primer
lugar Neruda 1904-1936 (1972), de Jaime Concha, que indaga en la vida
del poeta en tanto fundamento de su creación, desde su nacimiento hasta el
período de las Residencias. Se trata de un estudio crítico biográfico que
profundiza en sus materias fundamentales, las mismas que considerará
como puntos de partida para la elaboración de algunas de las más comple-
tas interpretaciones de la primera etapa de la poesía de Neruda.

La obra Ser y Morir en Pablo Neruda (1966), de Hernán Loyola,
persigue propósitos similares, lo que la diferencia de la de Concha es que
sitúa el inicio de su revisión en 1918, año en que el poeta arriba a Santiago
para estudiar en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. La

22 En Memorial de Isla Negra. Para ver las variaciones en la percepción de Neruda,
compárese este poema con “A mi Partido”, de Canto General (1950).

23 La relación de Neruda con su primera mujer, María Antonieta Hagenaar, es apenas
mencionada en sus memorias, así como los datos y la visión que se entrega sobre la persecu-
ción de la que fue víctima en el período de la “ley maldita” (proscripción del Partido Comunis-
ta en Chile). Véase Schidlowsky, David: Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su Tiempo,
2003.

24 Neruda, Pablo: Confieso que He Vivido, 1974.
25 Neruda, Pablo: “Las Vidas del Poeta, Memorias y Recuerdos”, 1962.
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línea es la misma: buscar en la vida, en la experiencia del sujeto los ele-
mentos constitutivos de su obra, que la explicarían de manera coherente en
el contexto de integración entre ambas, desarrollado por el mismo Neruda.
El libro de Loyola es menos penetrante en su exégesis que el de Concha,
pero mucho más ordenado y sistemático en el seguimiento autobiográfico y
bastante más recomendable para un lector lego en lo relativo a estudios
nerudianos.

El tercer texto pertenece a una de las principales voces críticas de la
segunda mitad del siglo XX: El Viajero Inmóvil (1966), de Emir Rodríguez
Monegal. Se trata del ensayo más biográfico de los tres, sin dejar por esto
de plantear reflexiones sobre la obra de Neruda a partir de las peripecias de
su vida. Considera los hechos históricos desde una perspectiva distinta de
la de Concha y Loyola, ideológicamente cercanos a Neruda; liga las trans-
formaciones de su poesía al devenir de la política contingente, constituyén-
dose en uno de los primeros trabajos que muestra ciertos dobleces en la
personalidad del vate, más allá de la anécdota traviesa.

Propiamente biográfico resulta Neruda (2000), del novelista y exi-
mio cultor del género Volodia Teitelboim. Publicado por primera vez en
1984, es uno de los estudios mejor fundamentados, sin dejar por esto de ser
un libro agradable, que se deja leer fácilmente. Pero es en ésta, su mayor
fortaleza, donde paradójicamente hallamos sus principales defectos: su ca-
rácter más bien novelesco. La inclusión de flash-backs, reproducciones de
diálogos y comentarios del narrador le restan claridad y credibilidad a los
datos. Producto de estos devaneos estilísticos, la prosa llana y emotiva del
autor pierde de vista el objeto al cual se refiere, sumiéndose en una nebulo-
sa que, en muchas ocasiones, cae en el vicio de la hipercorrección. Dijimos
que las fuentes de Teitelboim son vastas, sin embargo esto no implica que
sean pasadas muchas veces por el filtro, no de la tergiversación, sino de la
omisión, lo cual resulta muy comprensible si consideramos la amistad que
por años mantuvieron biógrafo y biografiado, además de la militancia co-
munista del autor, quien, a través de una exaltación literaria intenta preser-
var la imagen pública de Neruda, uno de los principales íconos de la
izquierda chilena.

De los libros que de una u otra manera nos ayudan a comprender de
modo más profundo la dimensión humana, íntima, de nuestro segundo
premio Nobel, junto con los constantes dobleces de su personalidad, nos
gustaría destacar dos: el primero de ellos no es un estudio biográfico sobre
Pablo Neruda, se trata de Todo Debe ser Demasiado (1997), la biografía de
Delia del Carril escrita por Fernando Sáez. El tema de los amores del poeta
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es tratado en la mayoría de los estudios que hemos revisado, sin embargo
en todos se tiende a soslayar el rol de las mujeres en su vida y a abordar
con cierta liviandad la infidelidad, el abandono y el hecho de cómo éstas
fueron utilizadas por el autor de Cien Sonetos de Amor. La virtud que tiene
el libro de Sáez es la de subrayar la importancia que tuvo Delia del Carril,
tanto para los efectos de su obra poética como para su agitada vida política.
A ella —mujer aristócrata y de mundo, veinte años mayor— la conoce en
España, en casa del diplomático chileno Carlos Morla Lynch, cuando aún
estaba casado con María Antonieta Hagenaar. Será Delia del Carril quien
lo introduzca en los círculos intelectuales más influyentes de la península
ibérica, y quien lo inicie en el camino del comunismo. Ella será la compa-
ñera y gran colaboradora de Neruda en los años de su consolidación poéti-
ca y política. Su importancia en la constitución y afianzamiento de la
imagen pública del poeta fue tal que su posterior divorcio fue resistido por
el Partido. Sáez relata las extensas jornadas en las que participaron varios
dignatarios de la colectividad en que ambos, Delia y Pablo, militaban.
Incluso el entonces secretario general del Partido Comunista chileno, Galo
González, intentó convencer a “La Hormiga” de mantener el matrimonio
como una fachada, lo que ella rechazó tajantemente. Su divorcio tuvo
serios costos para la imagen del vate, incluso amigos de toda la vida como
Tomás Lago no volvieron a dirigirle la palabra luego de este incidente. El
libro de Fernando Sáez es una muestra de la conflictiva relación de Neruda
con las mujeres.

Podría pensarse que Adiós Poeta (2000), de Jorge Edwards, entraría
en el grupo de aquellos textos que mantienen vivo el mito nerudiano, dada
la cercanía del Premio Cervantes con el poeta. La amistad que por años los
unió está fantásticamente reflejada en este testimonio, fino e insinuante,
lleno de evocaciones desordenadas que nada tienen que ver con la rigurosi-
dad de un estudio biográfico. Aquí vemos a un Neruda íntimo, recons-
truido a partir de remembranzas, las mismas que nos van develando su
complejo carácter, más allá del lugar común. Se le recuerda equilibrada-
mente en sus grandezas y bajezas, como amigo de sus amigos y cruel
enemigo. Rencoroso y caprichoso, capaz de gastar miles de francos en un
mascarón de proa y luego ocultarlo de sus “camaradas” comunistas para
evitar ser acusado de frívolo y burgués. Estas memorias, tan subjetivas y
personales, son las que abren el camino hacia una descanonización de la
figura del vate; a partir de la sugerencia, se le muestra humano, portador
más bien de dudas y miedos que de verdades y certezas.
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4. Las furias de Pablo y las penas de Neftalí

Ante la nueva biografía de Pablo Neruda, Las Furias y las Penas:
Pablo Neruda y su Tiempo (Berlín, 2003), del profesor alemán David
Schidlowsky, cabe la misma pregunta que nos formulamos sobre la compi-
lación preparada por Schopf: ¿para qué otra biografía? Sin embargo, hay
que aclarar que nos encontramos frente a un verdadero hito en el tema, no
se trata de otra obra que contribuya al mito, que continúe alimentando el
voraz apetito por la deificación del autor de las Odas, que ha superado
incluso su vida. Tampoco se trata de una descalificación producto de renci-
llas personales26, sino de un estudio rigurosamente académico, minuciosa-
mente acabado y sólidamente fundamentado de Neruda y su tiempo: la
biografía político-histórica de una connotada figura pública como lo fue
este ex senador de la República y precandidato presidencial del Partido
Comunista.

Su vida pública es bastante más extensa e importante de lo que
muchos han querido reconocer. Si revisamos estas Furias y Penas encon-
traremos que la etapa anterior a su designación como cónsul, en la cual
escribe su primer libro, Crepusculario, y el poemario que le dará fama
mundial, Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada, que com-
prende 23 años de su vida, es cubierta por 115 páginas, poco más del diez
por ciento del primer volumen, que abarca hasta los cuarenta y cinco años
de la vida del poeta. Su etapa como cónsul es abordada a través de cuatro-
cientas páginas: lo que nos deja bastante claro cuáles son las prioridades en
este estudio. Lo concerniente a la recepción de sus textos, a sus relaciones
amorosas, y los detalles íntimos de su vida, comidillo del cual se han
nutrido numerosos libros de testimonios sobre Neruda, no es una preocupa-
ción primordial. Nos enfrentamos a un texto que es fruto de una investiga-
ción de cerca de diez años, cuyo propósito es indagar en la vida política del
vate, ver cómo él, desde su posición ambivalente, se relacionó con su
medio en tanto actor social determinante, y cómo el contexto en que le toca
vivir influye en su manera de relacionarse con el mundo, principalmente a
través de su oficio: la poesía.

Schidlowsky nos presenta la infancia de Neruda marcada por la
pobreza, recalcando las peculiaridades de la zona fronteriza donde se crió
el poeta, Temuco, que por ese entonces era un poblado recientemente
fundado, en el cual vivían personas de distintos orígenes, tanto étnicos
como sociales. Era un lugar nuevo, donde todas las familias partían de
cero; sin embargo la familia de Ricardo Reyes poco a poco fue quedándose

26 Como lo hecho por Pablo De Rokha en Neruda y Yo, 1955.
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atrás en la escala social. Las figuras del padre y de la madre no tendrán, en
esta biografía, la relevancia de su tío Orlando Masson, fundador del primer
periódico de Temuco, quien instó siempre al joven Neftalí a leer y escribir,
dándole incluso la posibilidad de hacerlo en su diario. Rápidamente nos
saltamos hasta su llegada a Santiago, traslado que tanto ansiaba, puesto que
le permitió salir del ostracismo y la mediocridad provinciana, plagada de
normas sociales y morales que ya le parecían insoportables al joven Reyes.

Sobre su llegada a Santiago, lo que enfatiza el doctor Schidlowsky
es la descripción del contexto sociopolítico chileno: las postrimerías del
parlamentarismo y el surgimiento de la figura de Arturo Alessandri Palma.
El autor lleva a cabo una completa y extensa contextualización histórica,
en lo que será uno de los aspectos característicos de su trabajo, y una
muestra más del rigor con que se ha llevado a cabo esta investigación. La
inclusión de cartas, informes de Neruda al Ministerio de Relaciones Exte-
riores o cables del Ministerio al por entonces cónsul honorario, así como
documentos oficiales de distinta naturaleza, constituyen la base de todo
juicio emitido en esta biografía. Sobre su estadía en Santiago, tampoco se
indaga demasiado en sus querellas y disputas literarias, sí en la constante
pobreza que sufre el poeta y lo abruma, pese al bullado éxito de sus Veinte
Poemas de Amor. Según Schidlowsky, esta condición menesterosa que lo
lleva a considerar la idea de salir del país corresponde más a una posibili-
dad cierta de escapar a la miseria que a un anhelo poético por “ver el
mundo”. Serán algunos de sus vínculos con la clase acomodada, específi-
camente con la familia Bianchi, admiradora de sus trabajos literarios, los
que le permitan conseguir un consulado en Oriente27.

Su etapa como cónsul se divide en sus estadías en Oriente, en Bue-
nos Aires, luego de un breve retorno a Chile, así como en España y Méxi-
co. Su permanencia en Birmania, Ceilán y Java está marcada por el profun-
do ensimismamiento que le causa estar aislado en un mundo ajeno e
incomunicado, en gran medida, por la barrera del idioma. Neruda se refu-
gia en la experiencia sexual, no tan sólo con la célebre e inspiradora Josie
Bliss, sino con una serie de nativas, cuyo sentido de la sensualidad y el
goce carnal lo impresionan fuertemente. Neruda, según Schidlowsky, re-
chaza este universo no sólo por esta lejanía, que él mismo se ha auto-
impuesto, sino por encontrarse nuevamente en una paupérrima situación
económica y por la aversión que le provoca el sistema de castas existente,
cuyos culpables son esos ingleses que todavía odia: vivir en medio de esta
pronunciada desigualdad acentúa aún más su conciencia social. Las fuentes
a las que principalmente se recurre para dar cuenta de esta época de su vida

27 David Schidlowsky, Las Furias y las Penas..., 2003, p. 103.
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son las cartas a su amigo Héctor Eandi, a su hermana Laura y a José Santos
González Vera, además de una serie de cables enviados por el cónsul
honorario Neruda en los que solicita en reiteradas ocasiones su traslado. Su
situación económica empeora luego de la crisis económica del año veinti-
nueve, cuando su mísero salario es reducido a la mitad: el poeta se encuen-
tra solo, aislado, desesperado por publicar Residencia en la Tierra, y tal
como se lo advierte a Albertina Azócar, su enamorada estudiantil, “se
casará con cualquiera para no estar más solo”28. Ya en Java, contrae matri-
monio con María Antonieta Hagenaar, su primera y la más sufrida de sus
mujeres. Posterior a su extensa estadía en Oriente, el poeta vuelve a Chile
por un tiempo muy breve, para trasladarse luego a Buenos Aires, donde
encuentra un rico ambiente intelectual. En la capital argentina comienza a
deteriorarse su relación con su mujer y aquí conoce ciertas amistades que
resultan decisivas en su vida: Raúl González Tuñón, compañero de muchas
batallas políticas e intelectuales; Oliverio Girando y Federico García Lorca,
quien le motiva a desplazarse hacia España, país que resulta ser su próximo
destino consular.

Este salto a España es decisivo tanto para su vida como para su
obra; allí logra rápidamente el reconocimiento de sus pares, fundamental-
mente de los miembros de la llamada generación del 27: García Lorca,
Alberti, Aleixandre, Hernández y Altolaguirre, entre otros, con quienes
traba estrechos lazos de amistad. Es también en España donde sucede uno
de los hechos más oscuros de la vida de Neruda. Luego del nacimiento de
su hija Malva Marina, quien padece de hidrocefalia, el poeta comienza a
alejarse de María Antonieta Hagenaar. Schidlowsky transcribe cartas de
una crudeza escalofriante, en las cuales Neruda se refiere a su hija enferma
como un monstruo29. El deterioro de esta relación se ve incrementado por
la aparición de Delia del Carril, a quien Schidlowsky no asigna un rol
demasiado destacado en otro hecho que marca la estadía de Neruda en
España: su conversión política. La guerra civil española cala hondo en el
cónsul, quien comienza a participar activamente a favor de la causa repu-
blicana pese a estar obligado, en su condición de diplomático, a perma-
necer neutral. Este hecho marca un giro en su vida y obra, desde este
momento su actuación política no cesa sino con su muerte. Participa en la
recolección de fondos para la causa republicana, escribe sus primeros poe-
mas político-circunstanciales. Muchos de ellos, que yacían olvidados y que
hoy son recogidos en esta biografía, exponen su gran veta como polemista.

28 Carta sin fecha recogida de Fernández Larraín, Sergio: Cartas de Amor de Pablo
Neruda, 1974, p. 374.

29 David Schidlowsky, Las Furias y las Penas..., 2003, p. 245.
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Cuando la derrota de la causa republicana es inminente, Neruda, absoluta-
mente distanciado de su esposa, la envía a Holanda, en vísperas de la
ocupación nazi, con su hija enferma. Por su parte él consolida su relación
con Delia del Carril y trabaja arduamente para conseguir asilo en Chile a
refugiados españoles. En uno de los tantos hechos que relata Schidlowsky
para sugerir las numerosas actitudes moralmente reprochables de Neruda,
está su especial preocupación de no dar visa a anarquistas, tal como lo
certifica una carta enviada a José Manuel Calvo, secretario del Comité
Chileno para la Ayuda de Refugiados, por no considerarlos un aporte sus-
tancial al progreso de Chile30. La selección que hace es fría y calculada,
escoge intelectuales, profesores y técnicos, dejando deliberadamente fuera
a muchos de aquellos campesinos que cargaron el fusil contra la bestia
fascista, los mismos que protagonizan extensos y heroicos pasajes de su
poesía combativa. En España comienza también su acercamiento al comu-
nismo, que se manifiesta en su activa participación en el congreso de
intelectuales antifascistas de 1937, eminentemente pro soviético.

Cuando Neruda abandona España ya no es el mismo, su compromi-
so político lo define, lo que podemos apreciar en el último de sus destinos
consulares, México, al cual llega luego de otra esporádica permanencia en
Chile, donde funda y preside la Alianza de Intelectuales de este país. En
México su compromiso es total, llega consciente de que se trata de su
último destino como funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores.
La segunda guerra mundial es uno de los principales acontecimientos his-
tóricos que marcan esta época de su vida; Schidlowsky señala que su
vínculo con la U.R.S.S. —expresado en los “Cantos de Amor a Stalin-
grado” (Tercera Residencia, 1947)— y su aversión a los enemigos del
Soviet lo llevan a pedir en reiteradas ocasiones al gobierno de Chile, en
cartas y discursos pronunciados como presidente de la Alianza de Intelec-
tuales de Chile, que sean cerrados los colegios alemanes por difundir prin-
cipios que atentaban contra la soberanía chilena31. Su compromiso con la
Unión Soviética y Stalin es tal que, luego del intento frustrado de David
Alfaro Siqueiros, el célebre muralista mexicano, por asesinar a Trotsky, es
Neruda quien, como cónsul chileno, visa el pasaporte del pintor, sin autori-
zación, para que éste huya de México con destino a Chile, bajo la excusa
de pintar un mural en una escuela de Chillán32. Éste hecho, probado en esta
biografía, le costó a Neruda la suspensión por un mes de sus labores
diplomáticas sin goce de sueldo. Durante su estadía en México comienzan

30 Ibídem, p. 376.
31 Ibídem, p. 328.
32 Ibídem, p. 425.
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a llegar las cartas de María Antonieta Hagenaar, quien ruega al poeta le
envíe dinero para ella y su hija enferma33. Neruda hace oídos sordos reite-
radas veces. Schidlowsky reproduce un sinfín de cartas de la ex esposa del
vate, muchas de ellas verdaderamente impactantes, así como también una
serie de cables enviados por el embajador de Chile en Alemania y Holanda,
informándole de la precaria condición de su esposa. Luego de la muerte de
Malva Marina, a los ocho años, María Antonieta Hagenaar desea volver a
Chile, Neruda se lo prohíbe, so pena de despojarla de su mesada, obligando
a su ex mujer a quedarse en un país devastado por la guerra34. Otro hecho
que destaca el biógrafo es la venta de sus derechos de autor a la Editorial
Losada, acaecido durante su permanencia en México, explicando así el
silencio que mantendría sobre la dictadura de Perón, debido a los estrechos
lazos del dueño de esta casa editorial con el dictador argentino35.

De regreso a Chile, el poeta se convierte en un activo militante
comunista, ingresando al partido en 1945. Schidlowsky ve tras este com-
promiso intereses por ambos lados: Neruda necesita una plataforma que le
dé resonancia a su poesía, y para el PC registrar a Neruda se enmarca en
una campaña por atraer intelectuales a sus filas y dejar de ser un partido
netamente obrero y campesino, con el propósito de captar un mayor espec-
tro de votantes. Neruda no sólo se convierte en comunista, sino también en
senador por la desértica provincia de Tarapacá. Desde este momento hasta
su exilio en 1949, su actividad es inminentemente política, la poesía pasa a
segundo plano. El senador Reyes participa en la emblemática campaña de
Gabriel González Videla, apoyado por el Partido Comunista en el contexto
de la estrategia dictada desde Moscú, que “sugería” la formación de “Fren-
tes Populares”, lo que implicaba aliarse con partidos pequeñoburgueses y
socialdemócratas. Desde este momento Schidlowsky muestra cómo todo el
proceder del vate, poético y político, resulta coherente con los dictados del
Kominterm36. Su actuar está determinado por el fenómeno de la guerra
fría, la misma que llevará al presidente radical a expulsar a los comunistas
de su coalición, y posteriormente a decretar la célebre “ley maldita”, decla-
rando inconstitucional al PC. Los principales militantes son apresados y
llevados a campos de concentración. Neruda, quien no es un militante
cualquiera, se encuentra prófugo y debe refugiarse de esta persecución que,
como lo aclara el autor de esta biografía destruyendo de paso uno de los

33 Ibídem, p. 503.
34 Ibídem, p. 482.
35 Ibídem, p. 431.
36 Véanse los comentarios de Neruda sobre la doctrina Browder reproducidos por

Schidlowsky, Las Penas y las Furias..., 2003, p. 540.
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más famosos mitos sobre el heroísmo de Neruda, nunca fue tal. Consciente
de que el encarcelamiento de Neruda, una figura de relieve internacional, le
traería el rechazo unánime de la comunidad internacional, González Videla
ordena buscarlo pero no encontrarlo37. Así el poeta se la pasa en casa de
sus amigos, distendidamente, como lo testimonian las cartas de la mujer de
Luis Enrique Délano, quien se queja de que los costos de las fiestas que
organizaba Neruda en su casa, donde se encontraba “escondido”, tuviesen
que correr por su cuenta38. Sin embargo, a González Videla tampoco le
convenía que Neruda saliese de Chile, puesto que se expondría a las críti-
cas que podría hacer el vate en el extranjero, y es por eso que a Neruda le
cuesta tanto salir. Al final lo logra y atraviesa por el sur del país hacia
Argentina desde donde se embarca a Europa.

Una vez en el exilio, Neruda realiza una intensa actividad política.
En Europa, donde es constantemente homenajeado por los intelectuales
comunistas agrupados en la Alianza de Intelectuales, realiza viajes por
Rusia y el resto de las repúblicas socialistas del viejo continente. En esta
época se estrecha su contacto con las más altas jerarquías soviéticas que lo
llevarán a convertirse en el encargado de informar a los Partidos Comunis-
tas de Chile y Latinoamérica sobre una serie de controvertidas acciones
emprendidas por la Unión Soviética durante la segunda mitad del siglo
XX, tales como las intervenciones en Hungría y Checoslovaquia. Sorpren-
den especialmente sus comentarios (1971) en contra de los procesos políti-
cos de Praga, en los que Neruda llama a hacer una “distinción nítida entre
lo que puede estimarse como simple opinión disidente y la verdadera sub-
versión, definida como el recurso a la violencia y al sabotaje contra el
socialismo”39. Su ortodoxia política le impidió tener una buena relación
con la revolución cubana, a la cual mira con sospecha, que resulta ser
recíproca, debido a su pasado estalinista y a uno de los peores errores
políticos de Neruda: el haber apoyado a Fulgencio Batista cuando éste
asumió el poder en Cuba, en los años cuarenta40. Existen por lo menos dos
discursos de apoyo al ex dictador cubano, recogidos en este estudio, que
documentan una de las causas, hasta ahora ignoradas, que nos abren nue-
vos caminos para entender la raíz de esta desconfianza que alcanzó su
punto más álgido en aquella célebre carta de los intelectuales cubanos a
Neruda41, en 1966, donde le enrostran su inconsecuencia, luego de aceptar

37 Ibídem, p. 639.
38 Ibídem, p. 671.
39 Ibídem, p. 1179.
40 Ibídem, p. 535.
41 Véase la Carta en Salerno, Nicolás (compilador): “Retratos, Etopeyas y Hagiogra-

fías de Pablo Neruda”, en esta edición.
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la invitación del PEN Club norteamericano y la condecoración del presi-
dente peruano Fernando Belaúnde, quien por ese entonces combatía la
guerrilla peruana, explícitamente apoyada y financiada por Cuba. Neruda
jamás perdonó este gesto, quitándole por siempre el saludo a todos quienes
firmaron esa misiva, como Nicolás Guillén, viejo amigo del vate42.

La última etapa de la vida de Neruda está marcada por la persisten-
cia de este compromiso, de esta militancia irrestricta, que no se condice
con el tono crítico revisionista que adquiere por ese entonces su poesía,
tanto así que acepta ser precandidato presidencial del Partido Comunista,
pese a encontrarse gravemente enfermo. Luego de la elección de Salvador
Allende, éste lo destina como embajador en Francia, donde realiza gestio-
nes con representantes de la U.R.S.S. para conseguir un préstamo que
permita sacar a flote la alicaída economía chilena y salvar al gobierno de la
Unidad Popular de su inminente caída43.

Los capítulos que abarcan a este Neruda, ya más maduro, guardan
estrecha relación con Adiós Poeta, de Jorge Edwards, en la medida en que,
como ya mencionamos, el libro del novelista chileno es pionero en la
descanonización de la figura de Neruda, y versa específicamente sobre la
segunda mitad de la vida del poeta. La gran diferencia reside en la natura-
leza de ambos textos. El de Edwards es un libro de memorias, sin preten-
siones académicas, que no se preocupa de fundamentar sólidamente lo
afirmado, en la medida en que transmite experiencias subjetivas. El trabajo
de Schidlowsky, por el contrario, recoge muchos de los datos que entrega
Edwards y los corrobora, a través de cartas, testimonios y documentos
oficiales, dando una sólida fundamentación a todos los datos que entrega.

Creemos que este trabajo no sólo constituye un aporte sino que
viene a llenar un importante vacío, en la medida en que se aborda al
hombre, más allá de la coraza que representó, y representa aún, su geniali-
dad artística. Estas Furias y Penas marcan los contornos para una exhausti-
vo retrato del hombre público, del político, superando en manejo de fuen-
tes, fundamentación de los datos e información, rigor académico y solidez
argumentativa a la mayoría de los trabajos que le preceden, que tienden a
la composición de hagiografías sobre este hombre que no fue ningún santo,
pero que sí se esmeró mucho en parecerlo. Resulta además un gran aporte
en la recopilación de discursos, cartas, y poemas circunstanciales, los que
permiten comprender bastante mejor esta estrecha relación que existe entre
su poesía y su tiempo, y al mismo tiempo entre su obra y su persona;
entender su vida y su vivir, que nos parece aún una incógnita, como lo

42 Edwards, Jorge: Adiós Poeta, 2000.
43 Schidlowsky, Las Penas y las Furias..., 2003, p. 1150 y 1171.
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