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Catolicismo y liberalismo forman parte de un proceso histórico fun-
damental. El catolicismo, particularmente en el mundo occidental
premoderno y hasta hoy entre nosotros, señala en su enseñanza un
camino, una Verdad y una promesa de felicidad. El liberalismo, en
su sentido más amplio, aparece cuando el hombre moderno quiere
asumir con autonomía sus opiniones filosóficas, sus preferencias
políticas y sus decisiones económicas. Surgió así un conflicto. Hasta
avanzado el siglo XX, el liberalismo fue condenado por la Iglesia
católica o se lo tuvo por sospechoso de relativismo. ¿Se ha superado
ese conflicto, se está superando o es insuperable? En esta conferen-
cia se intenta desarrollar este encuentro o desencuentro.
Para el autor, el catolicismo sería una experiencia trascendental e
imborrable con lo absoluto, a través de Cristo y su Iglesia. Pero esta
mediación arriesga perder ese horizonte y conformarse con la sensa-
ción de estar en la Verdad. El liberalismo, o lo que se prefiere llamar
una actitud liberal, sería el gran intento de los tiempos modernos por
recuperar la autonomía del pensamiento, de la libertad social y
política y de la economía. Pero éste, a su vez, puede caer en la
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E      n primer lugar, quiero pedirles disculpas por haber puesto un
título en primera persona del singular. No me resistí a ponerlo, en verdad,
porque primero lo que voy a dar es una visión muy parcial; parcial porque
es limitada en cuanto a su alcance y parcial porque está deformada por mis
propios prejuicios y puntos de vista. Y segundo, porque creo haber tenido
una experiencia real de primera mano con lo que es la fe cristiana, específi-
camente la católica, y he tenido un largo conflicto con ella. Y en tercer
lugar, porque por temperamento he sido siempre un libertario, instintivo,
muchas veces un insolente más que un tolerante liberal. Sólo de los años
70 a 73, en que se derrumbó la democracia chilena, he sido más abierta-
mente un liberal. Valgan, pues, estas explicaciones para un título en prime-
ra persona, que a primera vista aparece pretencioso y arrogante.

El esquema que voy a mantener en mi exposición es más o menos el
siguiente. Voy a tratar, primero, de señalar en grandes rasgos la experien-
cia cristiana, y específicamente católica, y, luego, lo que hay en ella que
me hace resistirla. Intentaré hacer lo mismo con el liberalismo, señalar lo
que comparto y lo que rechazo. Al final, si tenemos tiempo, acentuaré lo
que entiendo por resistencia, porque la resistencia es lo que nos defiende
de toda militancia. Vivir es al mismo tiempo querer y resistir.

“La tontera, esencialmente, milita”, dice un pensamiento del pintor
francés Bracque.

Digamos entonces, para comenzar, que el mundo empezó a dejar de
ser católico hace mucho tiempo. Es un proceso lento o rápido, pero ininte-
rrumpido, si ustedes quieren, confirmado por las últimas encuestas del
censo en nuestro país. El mundo comenzó a dejar de ser católico desde el

desmesura, en un fatalismo de la libertad y en un afán de reducir esa
autonomía al libre juego del mercado o de las opiniones.
En medio de esas dos grandes opciones, junto con reconocerlas y
pertenecer a ellas, el autor propone sostener una permanente resis-
tencia ante las “explicaciones” que un catolicismo y un liberalismo
autocomplacientes podrían ofrecer. Habría que ir contra la corriente,
intentando experimentar la esencia del cristianismo, a pesar de su
simplificación en la teología tradicional, la invocación a los valores
y la llamada “pastoral”. Al mismo tiempo, ir contra la autocompla-
cencia de la democracia y del capitalismo-socialismo, para recuperar
la creencia en la bondad del mundo y la resistencia frente a sus
simplificaciones, como el llamado neoliberalismo y el permisivis-
mo, frente a una claudicación en la que todo vale lo mismo y en
consecuencia, nada vale.
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principio de los tiempos modernos y, sin embargo, el catolicismo tiene una
persistencia indiscutible, indesmentible. Quiero sólo señalar el hecho de
que el mundo está dejando de ser católico y que el catolicismo, sin embar-
go, persiste.

Como hombres modernos, hemos todos, implícita o explícitamente,
de buenas o malas ganas, aceptado el liberalismo en sus concreciones más
directas que son la democracia y el capitalismo. Podríamos también hablar
del socialismo,  como un compromiso entre democracia y capitalismo; pero
ese socialismo liberal y democrático, rico en matices y contradicciones, no
es el tema central en que nos quisiéramos quedar hoy día.

De tal manera que se ha establecido entre el catolicismo y el libera-
lismo una convivencia que a primera vista nos parece hoy día absolutamen-
te natural; otras veces nos parece incompatible. A veces pensamos que sólo
la comodidad, la ignorancia, o la mala fe hacen posible que coincidan
visiones del mundo aparentemente tan distintas.

Entonces ¿de qué estamos hablando? Concentrémonos en el catoli-
cismo, del modo más breve posible. El catolicismo tiene una identidad muy
precisa y definible. Es un cuerpo y un cuerpo tan estructurado que uno
puede decir, “yo soy católico” o “yo no soy católico”. Decían los jesuitas,
pero podría decirse de todos los religiosos, que si les entregaban un niño,
ese niño sería para siempre, lo quisiera o no lo quisiera, un católico. Se
puede perder la fe católica, pero es muy difícil abandonar sus reflejos
psíquicos. Es una identidad muy fuerte, aunque uno quiera negarla y es una
identidad que de alguna manera nos acompaña para siempre.

Si tuviéramos que encontrar algo parecido, diría que otra identidad
muy fuerte es la judía. Un judío es judío aunque no quiera serlo, aunque se
aparte de su medio, incluso aunque se convierta y se haga cristiano. No es
lo mismo, me parece, ser un español católico que un judío católico. Sin
embargo, la identidad católica no está, a diferencia de la judía, marcada por
la pertenencia a una raza o a una cultura perseguida. El catolicismo tiene
una doctrina, un corpus y tiene la pretensión de ser válido, no sólo válido,
sino que, más aún, verdadero; verdadero para todos y para todos los tiem-
pos. Nunca se vio en la historia una pretensión y una persistencia semejan-
tes. Nunca dio tanta sensación de pertenencia y de seguridad a tantos y, al
mismo tiempo, nunca dejó de ser una pesadilla obsesiva para otros tantos.

En mi vida de trabajo he encontrado a quienes reconocen en su fe
católica una seguridad y confianza que no los abandona en ninguna instan-
cia, y también a quienes dicen haber experimentado una opresión aniquila-
dora: un principio de infierno en la tierra, una pesadilla de la que quisieran
despertar para siempre.
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¿Por qué no intentamos, entonces, caracterizar en su esencia la ex-
periencia cristiana? Voy a tener como guía a un pensador decisivo de
nuestro tiempo, que fue Heidegger. Heidegger, como ustedes saben, nació
y se formó en una cultura absolutamente católica, hasta alcanzó a estar un
tiempo en un seminario católico, pero, me parece, que el Heidegger poste-
rior al quiebre, al giro que tiene su pensamiento de los años 30, vuelve a
estar lleno de resonancias católicas que un lector atento percibe rápidamen-
te, de resonancias que un filósofo contemporáneo que lo quiere y lo abomi-
na al mismo tiempo, Sloterdijk, llama “resonancias cripto-católicas” del
pensamiento heideggeriano.

Cuando Heidegger quiere, en la “Carta sobre el Humanismo”, ca-
racterizar la esencia del humanismo cristiano, dice que es aquel que afirma
que el hombre ha escuchado a través de Cristo el llamado del Padre. Esta
formulación heideggeriana la compartiría el mejor teólogo.

Agrega Heidegger que el reino que propone el cristianismo no es de
este mundo, y, sin embargo, tiene lugar su preparación, diríamos su vigilia,
en este mundo. En un sentido, el cristianismo rompe la concepción circular
del tiempo antiguo, en cuanto señala a otro tiempo que está más allá. Por
primera vez se introduce en el tiempo antiguo una concepción lineal que
apunta hacia la salvación o la condenación eternas.

Fíjense ustedes que, en otro sentido, la celebración de los misterios
cristianos tiene siempre lugar en un tiempo circular. Creo que algo de lo
más apasionante del catolicismo es ese cruce entre una concepción del
tiempo lineal y circular, y ese tiempo circular se manifiesta eminentemente
en la liturgia. Sin la celebración, rememoración y experiencia del naci-
miento, la muerte y la resurrección de Cristo, me parece que perdemos un
rasgo esencial del cristianismo y específicamente del catolicismo.

Ese tiempo circular de la liturgia acompaña el ciclo del día y tam-
bién de las estaciones, y proviene, y esto es muy notable, desde la misma
experiencia circular de las religiones antiguas. La plenitud de los tiempos
que invoca San Pablo se cumple en la celebración ininterrumpida del tiem-
po que siempre vuelve. Ese tiempo se articula entre la Pascua que celebra
el nacimiento de Cristo y la Pascua que recuerda y celebra su muerte y su
resurrección.

Durante todo el tiempo de nuestra vida, ese don, regalo, gracia del
Dios que vuelve, se mantiene abierto: es la dimensión del perdón. Más allá
del dolor y el amor y el error, el don nunca nos abandona. Donde abunda el
pecado, dice San Pablo, sobreabunda la gracia, y el hombre puede respon-
der a esa abundancia dando gracias. Pero dar gracias significa que el hom-
bre descubre el mundo que le toca vivir y a sus prójimos que son sus
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hermanos en este mundo. Estando con ellos y dando a ellos lo que tiene; de
la misma manera que Cristo dio su vida por los hombres y se queda entre
ellos en el sacramento de la eucaristía. Este don, cantaba el coro de niños el
día de mi primera comunión, no se lo dio Dios a los ángeles.

Ahora, si en cuanto hombres modernos, estamos amenazados de
quedarnos sin memoria, desvinculados de nuestros antepasados y de noso-
tros mismos y de toda perdurabilidad, todavía, si rompemos la angustia del
tiempo lineal y sus argumentos, podemos volver a reencontrarnos con
ellos, nuestros antepasados, y con nosotros mismos. El tiempo se suspende
en el momento feliz, el momento feliz es lo que sabemos de la plenitud de
los tiempos; ahí podemos ver y oír. Ver y oír un rito que siempre vuelve
aún después que se han perdido los ritos y después que sólo somos capaces
de ver y oír a través de imágenes y aparatos. Pero siempre podemos ver y
oír de primera mano.

Hay la música que siempre vuelve, va, viene y se demora. El canto
gregoriano, la misa y el ciclo litúrgico. Y Bach.

 Pero lo que acontece en la  liturgia y la música ¿no es acaso sólo
una ilusión, una irrealidad? Esa pregunta nos lleva a esta otra: ¿No es acaso
todo una irrealidad y no es Dios, a la vez, la suprema realidad y la suprema
irrealidad? Quizás Dios no sea sino sólo una ilusión sonora, dice Cioran.
Quizás haya Dios mientras dure la música, dice el mismo Cioran.

A uno, que es hombre moderno, descreído, pero no ateo, a veces le
ha bastado entrar a una iglesia vacía para reencontrar el aire de lo perdido,
y no es una insensatez decir que no es lo mismo una iglesia vacía que una
sala de conciertos o una sala de cine vacía. Uno puede encontrar, aun en
una iglesia vacía, el ámbito de una Presencia Real.

Si la experiencia religiosa es en su esencia esta pura aparición invi-
sible, silenciosa, obstinadamente silenciosa, de lo sagrado, sin mediación
alguna, la Iglesia católica, por debilidad, por indecisión frente a lo absolu-
to, o porque ha comprendido que los humanos no podemos soportar mucha
realidad durante mucho tiempo, es una experiencia mediada, y no sólo por
la Encarnación. Es una religión mediada, a veces demasiado mediada, a
veces dulcemente mediada, a veces, supersticiosamente mediada, a veces
escandalosamente mediada. Vivimos en este tiempo una sobreproducción
de santos mediadores. No sólo nos dicen que podemos y debemos ser
santos sino que podemos tener nuestros propios santos. Hay hoy santos
para todos los gustos.

Recuerden la diferencia y enfrentamiento entre Moisés y Aarón.
Durante la ausencia de Moisés, el pueblo se subleva. Aarón les da entonces
un becerro de oro, un signo luminoso para que puedan adorar.
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La Iglesia ha sido aarónica; puede que allí esté el secreto de su
popularidad. Siempre ha sido capaz de hablarle al pueblo, a la mayoría.
Quizá ha comprendido la estupidez humana, la buena estupidez, no la que
se obstina y se niega a sí misma. Ha comprendido la infinita ternura que
puede haber en esa nuestra estupidez, como decía Fernando Pessoa.

No sólo la Iglesia es mediada y mediadora. Para serlo ha reclamado
tener un cuerpo; no lo ha rehuido, aunque haya reducido y traicionado el
cuerpo humano y su deseo. No quiere que nos hagamos ilusiones; sabe que
hemos salido y perdido el Jardín de las Delicias, pero sabe transar. Puedes
apartarte un poco, puedes asomarte a las delicias, pero no quedarte.

Como es terrenal y temporal, y ese es otro de los secretos de la
vigencia del catolicismo, ha recogido la tradición de los gentiles, particu-
larmente de Aristóteles, de Séneca y Epicuro. La mayor parte de la moral
católica y cristiana frente a la sexualidad proviene directamente de los
estoicos.

Y al hacerse cuerpo, la Iglesia se ha hecho a su vez corporativa;
corporativa y autoritaria. Ha construido un discurso racional y mediador
frente a lo absoluto. Yo preferiría una liturgia larga y una teología leve. A
su vez, la teología se ha hecho doctrina, enseñanza, desde la pretensión de
su autoridad de la verdad. Quiere juntarlo y ordenarlo todo y ha terminado
siendo lo que hoy se llama “pastoral”, que no es, la mayor de las veces,
sino la manera de llamar a un activismo sentimental, lleno de buenas inten-
ciones y prácticas sociales y devotas. Instrucciones para el buen comporta-
miento de la grey.

Esto ha debilitado el sentido de la liturgia y hasta el de la teología.
Para hacerse entendible a todos, ha abandonado la lentitud propia del rito,
vulgariza, bastardiza la música; la prédica del evangelio se convierte en
amenaza de condenación o en reflexión sentimental.  Hay sermones y
prácticas para todos los gustos: conservadores, liberales, corporativistas,
activistas sociales, productores de bienes y servicios. Se atiende a todos los
sectores del “mercado” católico y, sin embargo, detrás de tanta intermedia-
ción hay siempre un mensaje amoroso: la afirmación profunda de que el
mundo es bueno, profundamente bueno. Detrás de la decadencia, y a pesar
de la contradicción y de la miseria, siempre sale el sol, todo vuelve al final
a estar en donde estaba, el mundo es fundamentalmente bueno.

Entonces, ¿qué me duele?, ¿qué me aparta?, ¿por qué, como dice el
título de mi exposición, me resisto a aceptar las consecuencias del catoli-
cismo? Intentaré decirlo brevemente, tratando de no callarme nada.

En primer lugar, me resisto a que se haya opuesto y condenado a
todas las formas modernas de autonomía. Una vez que se rompe el prodi-
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gioso intento de una comprensión del mundo que se sustentaba en la inter-
pretación que hacía la autoridad de los autores antiguos, para que se vivie-
ra, al menos doctrinariamente en la plenitud de los tiempos, cada esfera de
la actividad humana reclamó y exploró su propia autonomía.

El mundo moderno pasó, al lado o en contra de la Iglesia, del
ejercicio o comentario de la autoridad, al ejercicio real de la autonomía. El
paso de la autoridad a la autonomía, que es, al mismo tiempo, la recupera-
ción de la autonomía que invocaba Aristóteles, hace la diferencia central
entre el mundo moderno y el antiguo mundo católico. La Iglesia, hasta
hace poco, se ha opuesto a esa autonomía. Aún a mediados del siglo XIX
el supremo pontífice Pío Nono condenó a la democracia, a la ciencia, a los
derechos del hombre. No hace muchos años yo oí a un hombre al que he
querido, profesor y teólogo católico, convertido en su tiempo en la “autori-
dad” de los jóvenes católicos de derecha, ridiculizar los derechos del hom-
bre y decir que “sólo existen los derechos de Dios”.

Hasta el papado de Juan XXIII rezábamos al pie del altar, al final de
la misa, literalmente: “por la conversión de Rusia y de los pérfidos judíos”.
La autoridad papal consagrada por el dogma de la infalibilidad ha sobrepa-
sado permanentemente a la opinión de la comunidad de la Iglesia, si excep-
tuamos el papado de Juan XXIII, el que a su vez también sirvió para que
algunos debilitaran la tradición “lenta” de la Iglesia y la convirtieran en
activismo social.

Hasta mediados del siglo XIX condenó al liberalismo, que, como
veremos, no es una doctrina, sino una actitud frente al mundo. Condenó al
pensamiento de Marx; no distinguiendo entre el comunismo vulgar, la
agitación política y las grandes observaciones del pensamiento de Marx,
calificó al marxismo, sin distinciones, como “intrínsecamente perverso”.
Pensadores como Walter Benjamin son todavía prácticamente desconoci-
dos entre los católicos.

Al pensamiento moderno, en general, lo condenó y le puso una
etiqueta: “modernismo”. Frente a esto hay que reconocer que ha tenido
cierta comprensión, que ha ido creciendo también desde mediados del siglo
XIX, particularmente con las encíclicas de León XIII sobre los problemas
sociales del mundo moderno, y que ha dado origen a lo que conocemos
como: “Doctrina Social de la Iglesia”. La Doctrina Social de la Iglesia es,
en suma, un ejercicio permanente del justo medio aristotélico aplicado a
los nuevos problemas sociales. Nada más ni nada menos.

¿A qué otra cosa me resisto? Me resisto a la condena general del
deseo, que la Iglesia ha confundido, muchas veces, con la concupiscencia;
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y en esto se aparta de Aristóteles que muestra toda la ética como una
ordenación de los deseos. Para todos mis coetáneos, el deseo sólo fue el
sexual. No sólo lo contrarió en su origen; no sólo nos hizo pasar por alto
que ese deseo es la raíz de todos los deseos y así, como dice Diego Ma-
quieira en un poema: “Nos hicieron malos para la cama, nos redujeron a
ser niños buenos”.

También se explica así el apego obsesivo a la “doctrina”, que escon-
de, en general, la indiferencia que el catolicismo mantiene hasta hoy día,
con algunas excepciones, frente a toda creatividad auténtica moderna. La
música de un creyente como Oliver Messiaen es una excepción y ni siquie-
ra conocida por la generalidad de los católicos. Las clases católicas pudien-
tes de nuestro país alcanzan, con suerte, a la música de Rachmaninoff o a
un abono para la temporada de óperas italianas.

En mis años escolares, aunque yo guardo un recuerdo cariñoso y
agradecido de mi colegio, el de los Padres Franceses de Valparaíso, nunca
me recomendaron que leyera un libro; nunca me dijeron que fuera a un
concierto. Descartes, Kant y Hegel fueron despachados en dos clases como
idiotas y causantes de los males modernos. Esto no ha cambiado del todo.
Todavía a los alumnos de Derecho de la Universidad Católica les dicen que
Kant es un relativista. Para intentar remediar esto, próximamente en este
ciclo, un profesor de filosofía católico y de primera categoría se encargará
de demostrar lo contrario. Debo decirles que soy profesor de la Universi-
dad Católica desde hace 36 años.

La condena del deseo ha apartado a muchos jóvenes de la Iglesia;
con ello los ha apartado del cristianismo y de la creencia en el fenómeno
humano originario que es el fenómeno religioso.

Ejerciendo esta tarea educadora y como la llamaría Sloterdijk
“amansadora”, aparece la extraña y ambigua figura del sacerdote, que por
un lado consagra y por el otro enseña. Representa lo sagrado y, al mismo
tiempo, se convierte en “director espiritual”. Hay directores espirituales
para todos los gustos y se disputan el mercado de la juventud. No resisto
citar a William Blake, el poeta y visionario inglés de 1800: “Así como la
oruga elige las hojas más tiernas para depositar sus huevos, así el sacerdote
escoge las almas más puras para lanzar sus maldiciones”. Afortunadamente
hay excepciones, conocemos excepciones y quizás más de las que yo creo.
Ustedes me permitirán que esta noche nombre a dos: al padre Rafael Gan-
dolfo, muerto hace casi 20 años, que nunca confundió la filosofía con la
religión; y a nuestro querido amigo Beltrán Villegas, que ha venido varias
veces a esta casa y que acaba de cumplir, en plena lucidez, 84 años. Me
atrevo a decir que casi todo lo que he dicho aquí, quizás lo compartiría
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Beltrán Villegas. Sin sacerdotes como ellos, es muy posible que ahora no
tuviera el menor interés por la fe en que nací y en la que espero un día
morir.

En general, hay un “airecito” de estar en la verdad, y me parece que
detrás de ese “airecito” se esconde una insoportable arrogancia disfrazada
de humildad y una falta genuina de interés por la contradictoria condición
humana.

Otros dos puntos finales de obstinada resistencia. Uno es la utiliza-
ción, que hacen frecuentemente los católicos, de todos los medios y los
bienes que ofrece el mundo liberal, particularmente el capitalismo. No sólo
pienso en los bienes materiales que el capitalismo liberal ha hecho crecer
de manera explosiva, sino en todos los bienes o derechos sociales; bienes y
derechos sociales, que en su mayoría han provenido del mundo no cre-
yente.

Lo que hoy entendemos como los derechos humanos, derechos del
hombre, libertad de conciencia y pluralismo político, han tenido su origen
fuera del catolicismo; pero afortunadamente éste ha terminado por incorpo-
rarlos a su doctrina. Es su extraordinaria capacidad para combatir los he-
chos nuevos, y después de un largo tiempo, ir dándoles un lugar y terminar
haciéndolos suyos, como si el catolicismo los hubiera implantado.

No creo que en esto haya un hipócrita cinismo, como tampoco creo
que haya cinismo en algunos intelectuales que fueron abiertamente izquier-
distas en los años 70 y que hoy en día son abiertamente liberales. Más bien,
creo que ésa es una muestra de sensibilidad positiva, pero no podemos
olvidar que esos bienes vinieron desde fuera del cristianismo. No puedo
dejar de decir, sin embargo, que durante los años de la dictadura, la actitud
valiente, realmente cristiana de la Iglesia chilena, encarnada en la figura
del Cardenal Silva Henríquez, no será olvidada. Que su figura todavía sea
atacada en algunos círculos católicos es algo terrible, y, no digo escandalo-
so, porque ésta no es la hora ni el tiempo de escandalizarse de nada.

Y un último punto: es frecuente entre los católicos hablar perma-
nentemente de los “valores”. Se pronuncia “valores” con un acento espe-
cial. Con una gran O, valoooores. Se educa a los hijos en colegios en
donde haya “valores”. Los alumnos sólo pueden tomar clases de profesores
que tengan “valores”, y se ignora que la pérdida de todos los valores es la
principal característica del tiempo moderno. Esa pérdida es la que se cono-
ce genéricamente con el nombre de “nihilismo”.

Predicar los antiguos valores, intentar practicarlos y, al mismo tiem-
po, defender incondicionalmente la libertad del mercado, por ejemplo, es
una contradicción. Como ha dicho recientemente un pensador inglés, John
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Gray, que ha publicado varios artículos en nuestra revista: “Nada disuelve
más los valores que el mercado”. Si hablo entonces de resistir es para
defender esos antiguos valores. ¿Cómo reconocer el cambio que han teni-
do, por ejemplo, la forma que tiene hoy la familia, sin destruirla? Todo se
hace hoy más cambiante, más rico en matices, más exigente. Si denostamos
el divorcio, no protegemos a la nueva familia. Por otra parte, si otros
sectores católicos denuestan el mercado, no permitimos el crecimiento eco-
nómico.

¿Cómo cuidar nuestras instituciones para que sean más justas y
flexibles? Aquí no nos sirve la doctrina, sino esa permanente deliberación
abierta de lo que puede ser bueno o malo para el hombre y que Aristóteles
llamó “phronesis”, que traducimos por “prudencia”.

De vuelta a Aristóteles, entonces; pero no al Aristóteles de una
escolástica fosilizada. Ese cuidado permanente de la vida es parte de lo que
llamo “resistencia”, pero no la agota, porque hay que resistir siempre.

Veamos ahora que nos ha atraído, para bien y para mal, lo que
llamamos liberalismo.

A diferencia del catolicismo, el liberalismo es una realidad muy
difusa, de múltiples formas. Fíjense ustedes que no hablamos de catolicis-
mo, sino desde que éste se siente amenazado o superado por la erupción de
los tiempos modernos. Lo que propone Lutero, más que una herejía, es
establecer una relación no mediada con las Sagradas Escrituras. La apari-
ción del capitalismo propone la existencia y el crecimiento autónomo del
dinero. Machiavelo propone a un príncipe que sólo se guíe por los intereses
de su reino. Así, podemos llamar muy ampliamente liberalismo a la libera-
ción de todas las formas del saber y del hacer de una autoridad que las
contenga y las armonice. La liberación de la conciencia de toda culpa
originaria en Rousseau y la comprensión de la sociedad política como un
pacto de hombres libres que convienen en aceptar una autoridad que no
viene de Dios, desde el mismo Rousseau y Locke, constituyen desde el
siglo XVIII, el núcleo de lo que hoy llamamos liberalismo.

Pero me parece más propio, por lo amplio del término, que hable-
mos de una actitud liberal, o de la aparición de un hombre moderno que
cree en la necesidad de las instituciones y tiene, al mismo tiempo, una
mirada irónica de ellas; que respeta la autoridad, no rompe con ella, pero
mantiene, digo, esta irónica distancia.

Pienso en Erasmo, en Montaigne, en el mismo Cervantes, de quien
me gustaría hacer un día una lectura liberal. Cervantes hace decir las cosas
más osadas que piensa a un loco y a su siervo amigo. En Shakespeare
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simplemente estallan y toman su lugar todas las formas posibles de las
pasiones humanas. Como estos autores escriben antes de que se constituya
lo que hoy llamamos generalmente liberalismo, es que prefiero hablar de
una actitud liberal, de la que nace todo liberalismo genuino.

También prefiero remontarme al sentido que tiene en nuestro idio-
ma la palabra “liberalidad”; en el antiguo español, la liberalidad es una
virtud del alma abierta, generosa, grande, tolerante. Es una forma específi-
ca de la bondad. Pero la liberalidad y el liberalismo suponen haber salido
del estado de necesidad, del mero vivir de la mano a la boca.

Así, lo que ahora entiendo por liberalismo es una forma de vida
todo lo abierta que se quiera, pero que es propia de los que tienen ciertos
bienes básicos. Aunque el liberalismo se haya preocupado en su momento
de los pobres. Podemos discutir con buenas razones que una expresión del
liberalismo como es el capitalismo, ha hecho salir a muchos pobres de la
extrema pobreza, pero esa apasionante cuestión queda fuera de esta confe-
rencia.

El liberalismo no nace de los pobres, a diferencia del cristianismo
que se origina entre los pobres y nos pide no sólo acercarnos a ellos, sino
hacernos pobres como ellos. Quizás de ahí venga el origen de la distancia
histórica entre cristianos, específicamente católicos y liberales; y aunque es
evidente que algunos señores liberales hayan procurado algunas formas de
vida más holgadas, eso no alcanza a borrar esa diferencia esencial del
origen.

El liberalismo no existe como doctrina; no tiene una autoridad que
la establezca; no pretende una verdad ni un camino de salvación; tampoco
es una promesa de felicidad; a lo sumo, es una promesa de bienestar. Creo
que una gran parte de las críticas que hacemos al liberalismo se debe a que
le pedimos más de lo que el mismo promete dar.

En otro ciclo de conferencias recordaba Agustín Squella al político
español Azaña, que solía decir que la democracia, manifestación esencial
del liberalismo, no nos hace más felices, sino simplemente más humanos.
Así podríamos atribuir al liberalismo esto: un proceso de recuperación y
ejercicio de la autonomía en el campo político, económico, intelectual y
moral. Un liberalismo es real, sólo si es política, económica, intelectual
y moralmente liberal, es decir, abierto y tolerante. La actitud liberal no se
agota en la libertad de los mercados.

 En este amplio sentido, el liberalismo ha significado una gigantesca
expansión de las posibilidades humanas. Asume que vivimos en una socie-
dad en que tenemos que atrevernos a ser libres y tratar de entendernos
entre nosotros. Supone, entonces, poner, por lo menos, entre paréntesis las
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enseñanzas de la Iglesia. Quien no se sienta capaz de vivir esta búsqueda
abierta, no doctrinaria, es preferible, decía Max Weber, que vuelva tranqui-
lamente a las iglesias tradicionales.

Sin embargo, el liberalismo, si cabe hablar de liberalismo, reconoce
y defiende la permanencia de las instituciones y quiere hacer una sociedad
más humana desde esas instituciones. Acepta por eso una autoridad, siem-
pre que no sea autoritaria ni invasora. Lo que suele llamarse, con un térmi-
no equívoco y generalmente cargado de odiosidad, neoliberalismo y enten-
dido como la aceptación del poder omnímodo del mercado, no está
presente en ninguno de los grandes pensadores liberales, que siempre han
mantenido una preocupación real por el papel que en la sociedad le perte-
nece al Estado. Se dice que la señora Thatcher en la plenitud de su poderío
dijo un día: “Y la sociedad, ¿qué es eso de la sociedad?”, pero algunos han
dicho que fue una broma y que hay que entenderlo en un contexto, por lo
demás, ella no era ninguna filósofa, sino una eficiente cabeza de gobierno
en un momento dado.

El liberalismo sólo aplicado al mercado es un utopismo, un utopis-
mo muy cercano al utopismo comunista, y comparte con él un cierto fata-
lismo; fatalismo del que triste y miserablemente se aprovechan sólo aque-
llos que controlan el mercado o el poder. Un liberalismo cabal, como lo ha
dicho en estas reuniones otras veces Agustín Squella, quiere una expansión
incesante de todos los campos de la libertad. Esa imagen, nos decía Agus-
tín, le viene de un poema de Reverdy en que habla que el caminante,
cuando camina, empuja el horizonte. Ésa sería la metáfora última, poética,
de la actitud liberal.

Si lo más humano en el hombre es la bondad y la locura, el liberalis-
mo está lejos, no pretende llegar a lo más humano del hombre. El liberalis-
mo tampoco es glorioso, en el sentido que viene de la palabra griega “luz”.

Tampoco es cierto que quien se diga liberal sea necesariamente un
hombre libre y, mucho menos, un hombre de espíritu. Heidegger, para
volver a él, le reprocha al liberalismo lo que llama su falta de decisión, su
pluralismo, su falta de transparencia. Pero eso es precisamente lo que apre-
cio del liberalismo y me distancia de Heidegger; porque cada vez que
queremos construir una sociedad más cerca de Dios, de la verdad o del ser,
el primer condenado es el liberalismo. Heidegger diría en su lenguaje que
el liberalismo no es ontológico, que es sólo óntico. Cierto, es muy óntico, y
de eso precisamente se trata. Sólo propone una sociedad abierta, plural,
tolerante.

No pretendemos que la experiencia extática, que la profundidad del
alma o su abismo entren directamente en el cuerpo social. La actitud liberal
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no es heroica. Sin embargo, puede serlo frente al abuso de una dictadura
que la amenace. Recuerdo el día en que un coronel entró con dos pistolas a
las cámaras españolas, y ese mismo día el rey de España salió a la calle
tomado del brazo de Carrillo, presidente entonces del Partido Comunista y
el coronel tuvo que volver a su regimiento. Hasta ahí puede llegar el
heroísmo liberal. Hay, sin embargo, siempre, inquietante, un malestar que
parece irremediable en la cultura en nuestro tiempo. Pero el liberalismo no
puede impedir ese malestar.

La historia entendida como un proceso, un progreso, como un desa-
rrollo que sólo puede medirse en términos relativos, nos hace preguntarnos
hacia dónde vamos, o acordarnos de la palabra de Hölderlin: “somos una
señal sin sentido”. Pero quiero insistir, esa pregunta escapa a la pretensión
liberal. El liberal es siempre un irónico; sabe una cosa: que los problemas
humanos no tienen una solución. Un alma liberal se estremece ante toda
“solución total”, ante toda reducción forzada del Todo al Uno.

¿Qué resistimos entonces del liberalismo? Su tendencia a la desme-
sura, al fatalismo de la libertad, al economicismo de las economistas que
creen en las leyes del mercado como si Yahvé se las hubiera revelado a
Milton Friedman en un patio de la Universidad de Chicago. También resis-
to que en las sociedades liberales todo sea posible: el anythings goes.
Rechazo, me resisto a dar por establecida su alianza con la democracia y el
capitalismo; ése es un tema pendiente e inagotable, dice John Gray. La
distancia entre los imperativos del capitalismo y los requisitos de una so-
ciedad estable están aún por establecerse. Ésa sería la gran tarea que nos
espera. Lo que más detesto es que algunos liberales terminen por creer que
tienen la razón; porque un liberal que crea tener la razón, no logrará nunca
conmover a nadie. No sé si he logrado mostrar a algunos de los jóvenes acá
cuál es el alcance, lo decisivo, lo innegable del liberalismo. No espero que
se conmuevan, sólo espero que no lo condenen por sus manifestaciones
más simplistas o groseras.

Rechazamos que la libertad se reduzca a la libertad de comprar y,
sobre todo, al hombre que la sociedad capitalista ha producido: el burgués,
ese ser satisfecho que dice que cree y cree en nada.

Resumamos: se puede ser católico, no se puede ser liberal. El cato-
licismo antiliberal y todo autoritarismo ha atacado la debilidad del libera-
lismo, pero lo que nos ha propuesto y lo que nos han dado es algo mucho
peor. Nos quedaríamos, entonces, con un liberalismo leve, amante de la
libertad, que no se proponga grandezas, pero vigile la desmesura, que se
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atreva, además, a ser genuinamente aburrido. En una conferencia universi-
taria Brodsky hizo el elogio al aburrimiento. La vida de la sociedad nos
propone dos cosas: o entretenernos o aburrirnos; aburrirnos es el comienzo
de comenzar a saber. En el aburrimiento podemos suspender nuestra exis-
tencia afanada, podemos aprovechar que no nos apuran, podemos aprove-
char que nos dejen espacio. Cioran, que era tan duro, decía que prefería la
mediocridad de la sociedad burguesa a la sociedad comunista, de la que él
venía. Por lo menos, decía, el liberalismo y el capitalismo nos dejan ser
pobres sin molestarnos.

 En su multiformidad, en su esencia diseminada, al abrir todas las
posibilidades, he pensado que el liberalismo podría ser una versión secular,
degradada, aceptable, histórica de la proposición cristiana. El catolicismo
diría: la unidad armónica del Todo ofrecida a todos, si aceptan. El liberalis-
mo diría: todos los bienes ofrecidos a todos, si quieren y pueden, pero son
sólo los bienes de este mundo. Lo que ha cambiado es el bien ofrecido. En
el caso del cristianismo es la oportunidad de encontrar aquí y en el más allá
la eternización de la vida buena, el bien supremo, la bienaventuranza. En la
sociedad liberal, una promesa de libertad terrenal ofrecida a todos. ¿No hay
también entonces en la actitud liberal una decisión y también un querer?

Se ha dicho que todo individualismo es egoísta, en cuanto, por un
lado, apuesta al individuo. Este individualismo liberal, cito a Cioran de
nuevo, al dejar al hombre sin misterio, sin absoluto, lo encierra en sí mismo
y lo aparta de sus profundidades. Pero si hablamos de autonomía, hay una
natural correspondencia entre la autonomía de cada uno y la autonomía de
la sociedad. Una sociedad de seres autónomos es una sociedad autónoma.
Pero la autonomía individual es inseparable de la pertenencia al cuerpo
social.

La sociedad democrática capitalista hasta ahora no ha podido crear
políticas para abrir una libertad genuinamente liberal. Estoy pensando, por
ejemplo, en la concepción contemporánea, liberal y vigente de la educa-
ción. Se considera a la educación, y en todos los países del mundo, como
una inversión rentable. El argumento neoliberal para favorecer la educa-
ción es que la educación produce altos retornos. Se ha considerado que la
educación sirve para capacitar, para competir en una sociedad que premia a
los capaces de producir bienes medibles. Pero esa sociedad así todavía es
una sombra de la sociedad liberal a la que podemos aspirar.

Habría que cambiar dentro de ella el énfasis en las maneras de estar
el hombre en el mundo. Hay que defender otra manera de vivir, la resisten-
cia. Pienso en una reforma radical de la educación, que no sólo capacite
mejor, sino que libere el espíritu. ¿Puede hacerlo espontáneamente la so-
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ciedad? Si creemos que es una equivocación cambiar el mundo en el senti-
do de los autoritarismos, ¿cómo será posible, entonces, cambiar la vida y el
sentido del tiempo dentro de la sociedad? ¿Habrá que crear, dentro de la
sociedad, amistosos grupos de resistencia? Pienso en la insustituible amis-
tad. Pienso en la comunidad que se establece entre quienes quieren vivir
bien.

Y los hombres libres, finalmente, deben participar en la vida públi-
ca; deben participar en la vida política ¿Cómo? ¿Cómo entendernos hoy
con la política y con los políticos? Eso está ya mucho más allá del objetivo
de lo que yo quería decir. Pero si ustedes me permiten, finalmente voy a
dar algunas notas sobre lo que llamo yo “la resistencia”.

Habría un primer nivel de resistencia: no aceptar la desmesura; ni la
desmesura católica, ni la desmesura liberal. Pero habría un nivel último, un
centro de resistencia obstinada, un núcleo esencial de descontento que
nunca puede abandonar al ser humano: ir siempre aguas arriba, río arriba,
capacidad de resistir; ni pesimistas, ni optimistas, trágicos o irónicos; soste-
nedores de la experiencia de los mundos felices, de los momentos felices;
sostenedores de lo que significan en la vida los momentos felices, y no de
las certezas; lo que llamaría “un desengaño activo”. Thomas Bernhard dice
que sólo cuando una y otra vez nos hemos dado cuenta que el todo y lo
perfecto no existen, sólo entonces tenemos la posibilidad de seguir vivien-
do. Hay que amar, entonces, dice Bernhard, lo que hay de desvalido en las
cosas, lo que hay de desvalido en la Iglesia, lo que hay de desvalido en la
sociedad liberal.

Así: aceptar que en una sociedad religiosa hay pocas almas religio-
sas. Nietzsche decía: “En todas las religiones el hombre religioso es una
excepción”. También en la sociedad liberal hay pocas almas liberales. En-
tonces, y aquí quiero terminar, desde la experiencia de lo sagrado habría
que remontar la corriente de lo que llamo “el establishment religioso”. En
las palabras de Kierkegaard: “¿Cómo me vuelvo cristiano dentro del cris-
tianismo?”.

Y en cuanto al liberalismo, desde la experiencia de la vida autóno-
ma habría que remontar la corriente de lo que podríamos llamar “el esta-
blishment liberal” así como hablábamos del “establishment cristiano”.
Pienso, ahora, en el testimonio y en la obra de una gran mujer, una gran
pensadora liberal que se opuso, dentro de la sociedad liberal a todos los
abusos y confesó todos sus amores. Un día, deberíamos, en este lugar,
dedicarle más que una conferencia. Pienso en Hannah Arendt. 


