CONFERENCIA

POR QUE SOY CATOLICO Y LIBERAL
Y ME RESISTO A SUSCONSECUENCIAS*

Ernesto Rodriguez Serra

Catolicismo y liberalismo forman parte de un proceso histérico fun-
damental. El catolicismo, particularmente en el mundo occidental
premoderno y hasta hoy entre nosotros, sefiala en su ensefianza un
camino, una Verdad y una promesa de felicidad. El liberalismo, en
su sentido mas amplio, aparece cuando € hombre moderno quiere
asumir con autonomia sus opiniones filosoficas, sus preferencias
politicas y sus decisiones econémicas. Surgio asi un conflicto. Hasta
avanzado el siglo XX, €l liberalismo fue condenado por la Iglesia
catélica o selo tuvo por sospechoso de relativismo. ¢Se ha superado
ese conflicto, se esta superando o es insuperable? En esta conferen-
cia se intenta desarrollar este encuentro o desencuentro.

Para el autor, e catolicismo seria una experiencia trascendental e
imborrable con lo absoluto, através de Cristo y su Iglesia. Pero esta
mediacion arriesga perder ese horizonte y conformarse con la sensa-
cion de estar en laVerdad. El liberalismo, o 1o que se prefiere [lamar
una actitud liberal, seria el gran intento de los tiempos modernos por
recuperar la autonomia del pensamiento, de la libertad social y
politica y de la economia. Pero éste, a su vez, puede caer en la
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desmesura, en un fatalismo de lalibertad y en un afén de reducir esa
autonomiaal libre juego del mercado o de las opiniones.

En medio de esas dos grandes opciones, junto con reconocerlas y
pertenecer a ellas, € autor propone sostener una permanente resis-
tencia ante las “explicaciones’ que un catolicismo y un liberalismo
autocompl acientes podrian ofrecer. Habria queir contrala corriente,
intentando experimentar la esencia del cristianismo, a pesar de su
simplificacién en la teologia tradicional, la invocacion a los valores
y lallamada “pastoral”. Al mismo tiempo, ir contra la autocompla-
cenciade lademocraciay del capitalismo-socialismo, pararecuperar
la creencia en la bondad del mundo y la resistencia frente a sus
simplificaciones, como el llamado neoliberalismo y €l permisivis-
mo, frente a una claudicacion en la que todo vale o mismo y en
consecuencia, nadavale.

En primer lugar, quiero pedirles disculpas por haber puesto un
titulo en primera persona del singular. No me resisti a ponerlo, en verdad,
porque primero lo que voy a dar es una vision muy parcial; parcial porque
es limitada en cuanto a su alcance y parcial porgque esta deformada por mis
propios prejuicios y puntos de vista. Y segundo, porque creo haber tenido
una experienciarea de primeramano con lo que eslafe cristiana, especifi-
camente la catdlica, y he tenido un largo conflicto con ella. Y en tercer
lugar, porque por temperamento he sido siempre un libertario, instintivo,
muchas veces un insolente més que un tolerante liberal. Sdlo de los afios
70 a 73, en que se derrumbd la democracia chilena, he sido méas abierta-
mente un liberal. Valgan, pues, estas explicaciones para un titulo en prime-
ra persona, que a primera vista aparece pretencioso y arrogante.

El esquema que voy a mantener en mi exposicion es mas 0 menos €l
siguiente. Voy atratar, primero, de sefialar en grandes rasgos la experien-
cia cristiana, y especificamente catdlica, y, luego, o que hay en ella que
me hace resistirla. Intentaré hacer lo mismo con € liberalismo, sefidar 1o
gue comparto y lo que rechazo. Al final, si tenemos tiempo, acentuaré lo
gue entiendo por resistencia, porque la resistencia es lo que nos defiende
de todamilitancia. Vivir esa mismo tiempo querer y resistir.

“Latontera, esencialmente, milita’, dice un pensamiento del pintor
francés Bracque.

Digamos entonces, para comenzar, que € mundo empezé a dgjar de
ser catélico hace mucho tiempo. Es un proceso lento o rapido, pero ininte-
rrumpido, si ustedes quieren, confirmado por las Ultimas encuestas del
censo en nuestro pais. El mundo comenzd a dejar de ser catélico desde €
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principio de los tiempos modernos y, sin embargo, el catolicismo tiene una
persistencia indiscutible, indesmentible. Quiero sélo sefidar el hecho de
gue el mundo esta dejando de ser catdlico y que €l catolicismo, sin embar-
go, persiste.

Como hombres modernos, hemos todos, implicita o explicitamente,
de buenas 0 malas ganas, aceptado €l liberalismo en sus concreciones mas
directas que son la democraciay €l capitalismo. Podriamos también hablar
del socialismo, como un compromiso entre democraciay capitalismo; pero
ese socialismo liberal y democrético, rico en matices y contradicciones, no
es el tema central en que nos quisiéramos quedar hoy dia.

De tal manera que se ha establecido entre €l catolicismo y € libera-
lismo una convivencia que a primera vista nos parece hoy dia absolutamen-
te natural; otras veces nos parece incompatible. A veces pensamos que solo
la comodidad, la ignorancia, o la mala fe hacen posible que coincidan
visiones del mundo aparentemente tan distintas.

Entonces ¢de qué estamos hablando? Concentrémonos en €l catoli-
cismo, del modo més breve posible. El catolicismo tiene unaidentidad muy
precisa y definible. Es un cuerpo y un cuerpo tan estructurado que uno
puede decir, “yo soy catdlico” o “yo no soy catélico”. Decian los jesuitas,
pero podria decirse de todos los religiosos, que si les entregaban un nifio,
ese nifio seria para siempre, lo quisiera 0 no lo quisiera, un catélico. Se
puede perder la fe catdlica, pero es muy dificil abandonar sus reflgjos
psiquicos. Es unaidentidad muy fuerte, aunque uno quiera negarlay es una
identidad que de alguna manera nos acomparia para siempre.

Si tuviéramos que encontrar algo parecido, diria que otra identidad
muy fuerte es la judia. Un judio es judio aunque no quiera serlo, aunque se
aparte de su medio, incluso aunque se conviertay se haga cristiano. No es
lo mismo, me parece, ser un espafiol catdlico que un judio catdlico. Sin
embargo, laidentidad catélica no esta, a diferencia de lajudia, marcada por
la pertenencia a una raza o a una cultura perseguida. El catolicismo tiene
una doctrina, un corpusy tiene la pretension de ser vélido, no sélo vélido,
sino que, mas aun, verdadero; verdadero para todos y para todos los tiem-
pos. Nunca se vio en la historia una pretension y una persistencia semejan-
tes. Nunca dio tanta sensacion de pertenencia 'y de seguridad a tantos y, al
mismo tiempo, nunca dejo de ser una pesadilla obsesiva para otros tantos.

En mi vida de trabajo he encontrado a quienes reconocen en su fe
catélica una seguridad y confianza que no los abandona en ninguna instan-
cia, y también a quienes dicen haber experimentado una opresién aniquila-
dora: un principio de infierno en latierra, una pesadilla de la que quisieran
despertar para siempre.
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JPor qué no intentamos, entonces, caracterizar en su esencia la ex-
periencia cristiana? Voy a tener como guia a un pensador decisivo de
nuestro tiempo, que fue Heidegger. Heidegger, como ustedes saben, nacié
y se formo en una cultura absolutamente catélica, hasta alcanzé a estar un
tiempo en un seminario catdlico, pero, me parece, que el Heidegger poste-
rior a quiebre, a giro que tiene su pensamiento de los afios 30, vuelve a
estar lleno de resonancias catdlicas que un lector atento percibe répidamen-
te, de resonancias que un fil6ésofo contemporéneo que lo quiere 'y o abomi-
na a mismo tiempo, Sloterdijk, llama “resonancias cripto-catélicas’ del
pensamiento heideggeriano.

Cuando Heidegger quiere, en la “Carta sobre e Humanismo”, ca
racterizar la esencia del humanismo cristiano, dice que es aquel que afirma
gue el hombre ha escuchado a través de Cristo €l llamado del Padre. Esta
formulacion heideggerianala compartiria el mejor tedlogo.

Agrega Heidegger que el reino que propone €l cristianismo no es de
este mundo, y, sin embargo, tiene lugar su preparacién, diriamos su vigilia,
en este mundo. En un sentido, € cristianismo rompe la concepcion circular
del tiempo antiguo, en cuanto sefidla a otro tiempo que estd mas ala. Por
primera vez se introduce en el tiempo antiguo una concepcién linea que
apunta hacia la salvacién o la condenacion eternas.

Fijense ustedes que, en otro sentido, la celebracion de los misterios
cristianos tiene siempre lugar en un tiempo circular. Creo que algo de lo
més apasionante del catolicismo es ese cruce entre una concepcion del
tiempo lineal y circular, y ese tiempo circular se manifiesta eminentemente
en la liturgia. Sin la celebracion, rememoracion y experiencia del naci-
miento, la muerte y la resurreccion de Cristo, me parece que perdemos un
rasgo esencial del cristianismo y especificamente del catolicismo.

Ese tiempo circular de la liturgia acompafia €l ciclo del diay tam-
bién de las estaciones, y proviene, y esto es muy notable, desde la misma
experiencia circular de las religiones antiguas. La plenitud de los tiempos
gue invoca San Pablo se cumple en la celebracion ininterrumpida del tiem-
po que siempre vuelve. Ese tiempo se articula entre la Pascua que celebra
el nacimiento de Cristo y la Pascua que recuerda y celebra su muerte y su
resurreccion.

Durante todo el tiempo de nuestra vida, ese don, regalo, gracia del
Dios que vuelve, se mantiene abierto: es la dimensién del perdon. Més dlla
del dolor y €l amor y € error, el don nunca nos abandona. Donde abunda el
pecado, dice San Pablo, sobreabunda la gracia, y el hombre puede respon-
der a esa abundancia dando gracias. Pero dar gracias significa que el hom-
bre descubre e mundo que le toca vivir y a sus préjimos que son sus
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hermanos en este mundo. Estando con ellosy dando a ellos |o que tiene; de
la misma manera que Cristo dio su vida por los hombres y se queda entre
ellos en & sacramento de la eucaristia. Este don, cantaba el coro de nifios el
diade mi primera comunion, no selo dio Dios alos angeles.

Ahora, s en cuanto hombres modernos, estamos amenazados de
guedarnos sin memoria, desvinculados de nuestros antepasados y de noso-
tros mismos y de toda perdurabilidad, todavia, si rompemos la angustia del
tiempo lineal y sus argumentos, podemos volver a reencontrarnos con
ellos, nuestros antepasados, y con nosotros mismos. El tiempo se suspende
en e momento feliz, e momento feliz es lo que sabemos de la plenitud de
los tiempos; ahi podemos ver y oir. Ver y oir un rito que siempre vuelve
aun después que se han perdido los ritos y después que sdlo somos capaces
de ver y oir a través de imégenes y aparatos. Pero siempre podemos ver y
oir de primera mano.

Hay la misica que siempre vuelve, va, viene y se demora. El canto
gregoriano, lamisay €l ciclo litlrgico. Y Bach.

Pero lo que acontece en la liturgiay la misica ¢no es acaso solo
unailusién, unairrealidad? Esa pregunta nos lleva a esta otra: ¢No es acaso
todo unairrealidad y no es Dios, alavez, lasupremareaidad y la suprema
irrealidad? Quizas Dios no sea sino sélo una ilusién sonora, dice Cioran.
Quizés haya Dios mientras dure lamUsica, dice e mismo Cioran.

A uno, que es hombre moderno, descreido, pero no ateo, a veces le
ha bastado entrar a una iglesia vacia para reencontrar el aire de lo perdido,
y NO €s unainsensatez decir que no es lo mismo una iglesia vacia que una
sala de conciertos 0 una sala de cine vacia. Uno puede encontrar, aun en
unaiglesiavacia, € dmbito de una Presencia Real.

Si la experiencia religiosa es en su esencia esta pura aparicion invi-
sible, silenciosa, obstinadamente silenciosa, de lo sagrado, sin mediacién
alguna, la lglesia catélica, por debilidad, por indecisién frente alo absolu-
to, o porque ha comprendido que los humanos no podemos soportar mucha
realidad durante mucho tiempo, es una experiencia mediada, y no solo por
la Encarnacién. Es una religion mediada, a veces demasiado mediada, a
veces dulcemente mediada, a veces, supersticiosamente mediada, a veces
escandal osamente mediada. Vivimos en este tiempo una sobreproduccion
de santos mediadores. No sdlo nos dicen que podemos y debemos ser
santos sino que podemos tener nuestros propios santos. Hay hoy santos
paratodos los gustos.

Recuerden la diferencia y enfrentamiento entre Moisés y Aardn.
Durante la ausencia de Moisés, €l pueblo se subleva. Aarén les da entonces
un becerro de oro, un signo luminoso para que puedan adorar.



74 ESTUDIOS PUBLICOS

La Iglesia ha sido aardnica; puede que ali esté el secreto de su
popularidad. Siempre ha sido capaz de hablarle al pueblo, a la mayoria.
Quiz4 ha comprendido la estupidez humana, la buena estupidez, no la que
se obstina 'y se niega a si misma. Ha comprendido la infinita ternura que
puede haber en esa nuestra estupidez, como decia Fernando Pessoa.

No solo lalglesia es mediada y mediadora. Para serlo ha reclamado
tener un cuerpo; no lo ha rehuido, aunque haya reducido y traicionado el
cuerpo humano y su deseo. No quiere que nos hagamos ilusiones; sabe que
hemos salido y perdido €l Jardin de las Delicias, pero sabe transar. Puedes
apartarte un poco, puedes asomarte alas delicias, pero no quedarte.

Como es terrena y temporal, y ese es otro de los secretos de la
vigencia del catolicismo, ha recogido la tradicién de los gentiles, particu-
larmente de Aristételes, de Séneca y Epicuro. La mayor parte de la moral
catblica y cristiana frente a la sexualidad proviene directamente de los
estoicos.

Y da hacerse cuerpo, la Iglesia se ha hecho a su vez corporativa;
corporativa y autoritaria. Ha construido un discurso racional y mediador
frente alo absoluto. Yo preferiria una liturgia larga y una teologia leve. A
su vez, lateologia se ha hecho doctrina, ensefianza, desde la pretensiéon de
su autoridad de la verdad. Quiere juntarlo y ordenarlo todo y ha terminado
siendo lo que hoy se llama “pastoral”, que no es, la mayor de las veces,
sino lamanera de [lamar a un activismo sentimental, lleno de buenas inten-
cionesy précticas sociales y devotas. Instrucciones para el buen comporta-
miento de lagrey.

Esto ha debilitado el sentido de la liturgia'y hasta el de la teologia.
Para hacerse entendible a todos, ha abandonado la lentitud propia del rito,
vulgariza, bastardiza la musica; la prédica del evangelio se convierte en
amenaza de condenacion o en reflexion sentimental. Hay sermones y
précticas para todos los gustos: conservadores, liberales, corporativistas,
activistas sociaes, productores de bienesy servicios. Se atiende a todos los
sectores del “mercado” catdlico y, sin embargo, detras de tanta intermedia-
cion hay siempre un mensagje amoroso: la afirmacion profunda de que €l
mundo es bueno, profundamente bueno. Detras de la decadencia, y a pesar
de la contradiccién y de la miseria, siempre sale € sol, todo vuelve a final
aestar en donde estaba, el mundo es fundamental mente bueno.

Entonces, ¢qué me duele?, ¢;qué me aparta?, ¢por qué, como dice el
titulo de mi exposicion, me resisto a aceptar las consecuencias del catoli-
cismo? Intentaré decirlo brevemente, tratando de no callarme nada.

En primer lugar, me resisto a que se haya opuesto y condenado a
todas las formas modernas de autonomia. Una vez que se rompe el prodi-
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gioso intento de una comprension del mundo que se sustentaba en la inter-
pretacion que hacia la autoridad de los autores antiguos, para que se vivie-
ra, a menos doctrinariamente en la plenitud de los tiempos, cada esfera de
la actividad humana reclamd y exploré su propia autonomia.

El mundo moderno pasd, a lado o en contra de la Iglesia, del
gjercicio o comentario de la autoridad, a €ercicio rea de la autonomia. El
paso de la autoridad a la autonomia, que es, a mismo tiempo, la recupera
cién de la autonomia que invocaba Aristételes, hace la diferencia central
entre el mundo moderno y e antiguo mundo catdlico. La Iglesia, hasta
hace poco, se ha opuesto a esa autonomia. Aun a mediados del siglo XIX
el supremo pontifice Pio Nono condené ala democracia, ala ciencia, alos
derechos del hombre. No hace muchos afios yo oi a un hombre a que he
querido, profesor y tedlogo catdlico, convertido en su tiempo en la “autori-
dad” de los jovenes catdlicos de derecha, ridiculizar los derechos del hom-
brey decir que “solo existen los derechos de Dios’.

Hasta el papado de Juan X X111 rezébamos al pie del atar, a final de
lamisa, literalmente: “por la conversion de Rusiay de los pérfidos judios”’.
Laautoridad papal consagrada por €l dogma de la infalibilidad ha sobrepa-
sado permanentemente a la opinién de la comunidad de lalglesia, s excep-
tuamos el papado de Juan XXIII, el que a su vez también sirvié para que
algunos debilitaran la tradicién “lenta” de la Iglesia y la convirtieran en
activismo social.

Hasta mediados del siglo XIX condend al liberalismo, que, como
veremos, no es una doctrina, sino una actitud frente a mundo. Condeno al
pensamiento de Marx; no distinguiendo entre el comunismo vulgar, la
agitacion politica y las grandes observaciones del pensamiento de Marx,
calificé a marxismo, sin distinciones, como “intrinsecamente perverso”.
Pensadores como Walter Benjamin son todavia précticamente desconaoci-
dos entre los catdlicos.

Al pensamiento moderno, en general, lo condend y le puso una
etiqueta: “modernismo”. Frente a esto hay que reconocer que ha tenido
cierta comprension, que haido creciendo también desde mediados del siglo
XIX, particularmente con las enciclicas de Ledn XI1I sobre los problemas
sociales del mundo moderno, y que ha dado origen a lo que conocemos
como: “Doctrina Social de lalglesia’. La Doctrina Social de la Iglesia es,
en suma, un gjercicio permanente del justo medio aristotélico aplicado a
los nuevos problemas sociales. Nada mas ni nada menos.

¢A qué otra cosa me resisto? Me resisto a la condena general del
deseo, que la Iglesia ha confundido, muchas veces, con la concupiscencia;
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y en esto se aparta de Aristételes que muestra toda la ética como una
ordenacion de los deseos. Para todos mis coeténeos, e deseo solo fue el
sexual. No sélo o contrarié en su origen; no solo nos hizo pasar por ato
gue ese deseo es la raiz de todos los deseos y asi, como dice Diego Ma
quieira en un poema: “Nos hicieron malos para la cama, nos redujeron a
ser nifios buenos”.

También se explicaasi € apego obsesivo ala*“doctrind’, que escon-
de, en genera, la indiferencia que € catolicismo mantiene hasta hoy dia,
con algunas excepciones, frente a toda creatividad auténtica moderna. La
musica de un creyente como Oliver Messiaen es una excepcion y ni siquie-
ra conocida por la generalidad de los catélicos. Las clases catélicas pudien-
tes de nuestro pais alcanzan, con suerte, a la masica de Rachmaninoff o a
un abono para latemporada de éperas italianas.

En mis afios escolares, aunque yo guardo un recuerdo carifioso y
agradecido de mi colegio, el de los Padres Franceses de Valparaiso, nunca
me recomendaron que leyera un libro; nunca me dijeron que fuera a un
concierto. Descartes, Kant y Hegel fueron despachados en dos clases como
idiotas y causantes de los males modernos. Esto no ha cambiado del todo.
Todavia alos alumnos de Derecho de la Universidad Catdlicales dicen que
Kant es un relativista. Para intentar remediar esto, préximamente en este
ciclo, un profesor de filosofia catélico y de primera categoria se encargara
de demostrar o contrario. Debo decirles que soy profesor de la Universi-
dad Catdlica desde hace 36 afios.

La condena del deseo ha apartado a muchos jovenes de la Iglesia;
con ello los ha apartado del cristianismo y de la creencia en € fenémeno
humano originario que es el fendmeno religioso.

Ejerciendo esta tarea educadora y como la llamaria Sloterdijk
“amansadora’, aparece la extrafia y ambigua figura del sacerdote, que por
un lado consagra y por €l otro ensefia. Representa lo sagrado y, a mismo
tiempo, se convierte en “director espiritual”. Hay directores espirituales
para todos los gustos y se disputan el mercado de la juventud. No resisto
citar a William Blake, el poetay visionario inglés de 1800: “Asi como la
oruga elige las hojas més tiernas para depositar sus huevos, asi €l sacerdote
escoge las amas més puras para lanzar sus maldiciones’. Afortunadamente
hay excepciones, conocemos excepciones y quizas més de las que yo creo.
Ustedes me permitiran que esta noche nombre a dos. a padre Rafagl Gan-
dolfo, muerto hace casi 20 afios, que nunca confundi6 la filosofia con la
religion; y a nuestro querido amigo Beltran Villegas, que ha venido varias
veces a esta casa y que acaba de cumplir, en plena lucidez, 84 afios. Me
atrevo a decir que casi todo lo que he dicho aqui, quizés lo compartiria
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Beltran Villegas. Sin sacerdotes como ellos, es muy posible que ahora no
tuviera el menor interés por la fe en que naci y en la que espero un dia
morir.

En general, hay un “airecito” de estar en la verdad, y me parece que
detras de ese “airecito” se esconde una insoportable arrogancia disfrazada
de humildad y una falta genuina de interés por la contradictoria condicion
humana.

Otros dos puntos finales de obstinada resistencia. Uno es la utiliza-
cion, que hacen frecuentemente los catélicos, de todos los medios y los
bienes que ofrece el mundo liberal, particularmente € capitalismo. No sélo
pienso en los bienes materiales que el capitalismo liberal ha hecho crecer
de manera explosiva, sino en todos |os bienes o derechos sociales; bienesy
derechos sociales, que en su mayoria han provenido del mundo no cre-
yente.

Lo que hoy entendemos como los derechos humanos, derechos del
hombre, libertad de conciencia y pluralismo politico, han tenido su origen
fuera del catolicismo; pero afortunadamente éste ha terminado por incorpo-
rarlos a su doctrina. Es su extraordinaria capacidad para combatir los he-
chos nuevos, y después de un largo tiempo, ir dandoles un lugar y terminar
haciéndol os suyos, como si €l catolicismo los hubieraimplantado.

No creo gque en esto haya un hipdcrita cinismo, como tampoco creo
gue haya cinismo en algunos intel ectual es que fueron abiertamente izquier-
distas en los afios 70 y que hoy en dia son abiertamente liberales. Mas bien,
creo que ésa es una muestra de sensibilidad positiva, pero no podemos
olvidar que esos bienes vinieron desde fuera del cristianismo. No puedo
dejar de decir, sin embargo, que durante los afios de la dictadura, la actitud
valiente, realmente cristiana de la Iglesia chilena, encarnada en la figura
del Cardenal Silva Henriquez, no sera olvidada. Que su figura todavia sea
atacada en algunos circulos catdlicos es algo terrible, y, no digo escandal o-
S0, porque éstano eslahorani e tiempo de escandalizarse de nada.

Y un dltimo punto: es frecuente entre los catélicos hablar perma-
nentemente de los “valores’. Se pronuncia “valores’ con un acento espe-
cial. Con una gran O, valoooores. Se educa a los hijos en colegios en
donde haya “valores’. Los alumnos solo pueden tomar clases de profesores
que tengan “valores’, y se ignora que la pérdida de todos los valores es la
principal caracteristica del tiempo moderno. Esa pérdida es la que se cono-
ce genéricamente con € nombre de “nihilismao”.

Predicar |os antiguos valores, intentar practicarlosy, a mismo tiem-
po, defender incondicionalmente la libertad del mercado, por ejemplo, es
una contradiccion. Como ha dicho recientemente un pensador inglés, John
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Gray, que ha publicado varios articulos en nuestra revista: “Nada disuelve
més los valores que el mercado”’. Si hablo entonces de resistir es para
defender esos antiguos valores. ¢Como reconocer € cambio que han teni-
do, por ejemplo, la forma que tiene hoy la familia, sin destruirla? Todo se
hace hoy méas cambiante, mas rico en matices, mas exigente. Si denostamos
el divorcio, no protegemos a la nueva familia. Por otra parte, si otros
sectores catdlicos denuestan el mercado, no permitimos el crecimiento eco-
nomico.

¢Como cuidar nuestras instituciones para que sean mas justas y
flexibles? Aqui no nos sirve la doctrina, sino esa permanente deliberacién
abierta de lo que puede ser bueno o malo para € hombre y que Aristételes
[lamé “phronesis’, que traducimos por “prudencia’.

De vuelta a Aristételes, entonces; pero no a Aristételes de una
escolstica fosilizada. Ese cuidado permanente de la vida es parte de 1o que
[lamo “resistencia’, pero no la agota, porque hay que resistir siempre.

Veamos ahora que nos ha atraido, para bien y para mal, lo que
[lamamos liberalismo.

A diferencia del catolicismo, €l liberalismo es una realidad muy
difusa, de multiples formas. Fijense ustedes que no hablamos de catolicis-
mo, sino desde que éste se siente amenazado o superado por la erupcion de
los tiempos modernos. Lo que propone Lutero, mas que una hergjia, es
establecer una relacion no mediada con las Sagradas Escrituras. La apari-
cién del capitalismo propone la existenciay €l crecimiento auténomo del
dinero. Machiavelo propone a un principe que solo se guie por los intereses
de su reino. Asi, podemos Ilamar muy ampliamente liberalismo alalibera
cién de todas las formas del saber y del hacer de una autoridad que las
contenga y las armonice. La liberacién de la conciencia de toda culpa
originaria en Rousseau y la comprensién de la sociedad politica como un
pacto de hombres libres que convienen en aceptar una autoridad que no
viene de Dios, desde e mismo Rousseau y Locke, constituyen desde €
siglo XVII1, el ntcleo de lo que hoy llamamos liberalismo.

Pero me parece més propio, por lo amplio del término, que hable-
mos de una actitud liberal, o de la aparicion de un hombre moderno que
cree en la necesidad de las instituciones y tiene, @ mismo tiempo, una
mirada irénica de €ellas; que respeta la autoridad, no rompe con €ella, pero
mantiene, digo, estairdnica distancia

Pienso en Erasmo, en Montaigne, en el mismo Cervantes, de quien
me gustaria hacer un dia una lectura liberal. Cervantes hace decir las cosas
mas osadas que piensa a un loco y a su siervo amigo. En Shakespeare
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simplemente estallan y toman su lugar todas las formas posibles de las
pasiones humanas. Como estos autores escriben antes de que se constituya
lo que hoy llamamos generalmente liberalismo, es que prefiero hablar de
unaactitud liberal, de la que nace todo liberalismo genuino.

También prefiero remontarme a sentido que tiene en nuestro idio-
ma la palabra “liberalidad”; en el antiguo espafiol, la liberalidad es una
virtud del alma abierta, generosa, grande, tolerante. Es una forma especifi-
ca de la bondad. Pero laliberalidad y €l liberalismo suponen haber salido
del estado de necesidad, del mero vivir de lamano alaboca.

Asi, lo que ahora entiendo por liberalismo es una forma de vida
todo lo abierta que se quiera, pero que es propia de los que tienen ciertos
bienes basicos. Aunque €l liberalismo se haya preocupado en su momento
de los pobres. Podemos discutir con buenas razones que una expresion del
liberalismo como es el capitalismo, ha hecho salir a muchos pobres de la
extrema pobreza, pero esa apasionante cuestion queda fuera de esta confe-
rencia.

El liberalismo no nace de los pobres, a diferencia del cristianismo
gue se origina entre los pobres y nos pide no sblo acercarnos a ellos, sino
hacernos pobres como ellos. Quizés de ahi venga € origen de la distancia
histérica entre cristianos, especificamente catélicosy liberales; y aunque es
evidente que algunos sefiores liberales hayan procurado algunas formas de
vida més holgadas, eso no acanza a borrar esa diferencia esencial del
origen.

El liberalismo no existe como doctring; no tiene una autoridad que
la establezca; no pretende una verdad ni un camino de salvacion; tampoco
es una promesa de felicidad; alo sumo, es una promesa de bienestar. Creo
gue una gran parte de las criticas que hacemos a liberalismo se debe a que
le pedimos mas de lo que e mismo promete dar.

En otro ciclo de conferencias recordaba Agustin Squella a politico
espafiol Azafia, que solia decir que la democracia, manifestacion esencial
del liberalismo, no nos hace més felices, sino simplemente mas humanos.
Asi podriamos atribuir a liberalismo esto: un proceso de recuperacion y
giercicio de la autonomia en e campo politico, econémico, intelectual y
moral. Un liberalismo es real, solo s es politica, econdmica, intelectual
y moramente liberal, es decir, abierto y tolerante. La actitud liberal no se
agota en lalibertad de los mercados.

En este amplio sentido, €l liberalismo ha significado una gigantesca
expansion de las posibilidades humanas. Asume que vivimos en una socie-
dad en que tenemos que atrevernos a ser libres y tratar de entendernos
entre nosotros. Supone, entonces, poner, por [0 menos, entre paréntesis las
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ensefianzas de la Iglesia. Quien no se sienta capaz de vivir esta busqueda
abierta, no doctrinaria, es preferible, decia Max Weber, que vuelva tranqui-
lamente alasiglesias tradicionales.

Sin embargo, €l liberalismo, si cabe hablar de liberalismo, reconoce
y defiende la permanencia de las instituciones y quiere hacer una sociedad
mas humana desde esas instituciones. Acepta por eso una autoridad, siem-
pre que no sea autoritaria ni invasora. Lo que suele llamarse, con un térmi-
no equivoco y generalmente cargado de odiosidad, neoliberalismo y enten-
dido como la aceptacién del poder omnimodo del mercado, no esta
presente en ninguno de los grandes pensadores liberales, que siempre han
mantenido una preocupacion real por € papel que en la sociedad le perte-
nece a Estado. Se dice que la sefiora Thatcher en la plenitud de su poderio
dijo un dia: “Y la sociedad, ¢qué es eso de la sociedad?’, pero algunos han
dicho que fue una bromay que hay que entenderlo en un contexto, por lo
demés, ella no era ninguna fil6sofa, sino una eficiente cabeza de gobierno
en un momento dado.

El liberalismo solo aplicado a mercado es un utopismo, un utopis-
mo muy cercano a utopismo comunista, y comparte con é un cierto fata-
lismo; fatalismo del que triste y miserablemente se aprovechan solo aque-
[los que controlan el mercado o el poder. Un liberalismo cabal, como lo ha
dicho en estas reuniones otras veces Agustin Squella, quiere una expansion
incesante de todos los campos de la libertad. Esa imagen, nos decia Agus-
tin, le viene de un poema de Reverdy en que habla que € caminante,
cuando camina, empuja el horizonte. Esa seria la metéafora Ultima, poética,
delaactitud liberal.

Si lo més humano en el hombre eslabondad y lalocura, €l liberais-
mo esta lgjos, no pretende llegar alo méas humano del hombre. El liberais-
mo tampoco es glorioso, en € sentido que viene de la palabragriega “1uz”.

Tampoco es cierto que quien se diga liberal sea necesariamente un
hombre libre y, mucho menos, un hombre de espiritu. Heidegger, para
volver a él, le reprocha a liberalismo lo que llama su falta de decision, su
pluralismo, su falta de transparencia. Pero eso es precisamente o que apre-
cio del liberalismo y me distancia de Heidegger; porque cada vez que
gueremos construir una sociedad més cerca de Dios, de la verdad o del ser,
el primer condenado es €l liberalismo. Heidegger diria en su lengugje que
el liberalismo no es ontol dgico, que es solo éntico. Cierto, es muy éntico, y
de eso precisamente se trata. Sélo propone una sociedad abierta, plural,
tolerante.

No pretendemos que la experiencia extatica, que la profundidad del
alma o su abismo entren directamente en el cuerpo social. La actitud liberal
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no es heroica. Sin embargo, puede serlo frente al abuso de una dictadura
gue la amenace. Recuerdo €l dia en que un coronel entrd con dos pistolas a
las camaras espafiolas, y ese mismo dia € rey de Espafia sali6 a la calle
tomado del brazo de Carrillo, presidente entonces del Partido Comunistay
el corond tuvo que volver a su regimiento. Hasta ahi puede llegar €l
heroismo liberal. Hay, sin embargo, siempre, inquietante, un malestar que
parece irremediable en la cultura en nuestro tiempo. Pero el liberalismo no
puede impedir ese malestar.

La historia entendida como un proceso, un progreso, como un desa-
rrollo que s6lo puede medirse en términos relativos, nos hace preguntarnos
hacia dénde vamos, o acordarnos de la palabra de Holderlin: “somos una
sefial sin sentido”. Pero quiero insistir, esa pregunta escapa a la pretension
liberal. El liberal es siempre un irénico; sabe una cosa: que los problemas
humanos no tienen una solucién. Un alma liberal se estremece ante toda
“solucién total”, ante toda reduccién forzada del Todo al Uno.

¢Qué resistimos entonces del liberalismo? Su tendencia a la desme-
sura, a fatalismo de la libertad, a economicismo de las economistas que
creen en las leyes del mercado como si Yahvé se las hubiera revelado a
Milton Friedman en un patio de la Universidad de Chicago. También resis-
to que en las sociedades liberales todo sea posible: el anythings goes.
Rechazo, me resisto a dar por establecida su alianza con la democraciay €l
capitalismo; ése es un tema pendiente e inagotable, dice John Gray. La
distancia entre los imperativos del capitalismo y los requisitos de una so-
ciedad estable estén alin por establecerse. Esa seria la gran tarea que nos
espera. Lo que mas detesto es que algunos liberales terminen por creer que
tienen larazon; porque un liberal que crea tener la razén, no logrard nunca
conmover anadie. No sé si he logrado mostrar a algunos de los jévenes aca
cud es el acance, lo decisivo, lo innegable del liberalismo. No espero que
se conmuevan, solo espero que no lo condenen por sus manifestaciones
mas simplistas o groseras.

Rechazamos que la libertad se reduzca a la libertad de comprar v,
sobre todo, al hombre que la sociedad capitalista ha producido: el burgués,
ese ser satisfecho que dice que cree'y cree en nada.

Resumamos; se puede ser catdlico, no se puede ser liberal. El cato-
licismo antiliberal y todo autoritarismo ha atacado la debilidad del libera-
lismo, pero lo que nos ha propuesto y lo que nos han dado es algo mucho
peor. Nos quedariamos, entonces, con un liberalismo leve, amante de la
libertad, que no se proponga grandezas, pero vigile la desmesura, que se
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atreva, ademés, a ser genuinamente aburrido. En una conferencia universi-
taria Brodsky hizo el elogio a aburrimiento. La vida de la sociedad nos
propone dos cosas: 0 entretenernos o aburrirnos; aburrirnos es el comienzo
de comenzar a saber. En e aburrimiento podemos suspender nuestra exis-
tencia afanada, podemos aprovechar que no nos apuran, podemaos aprove-
char que nos dgjen espacio. Cioran, que era tan duro, decia que preferiala
mediocridad de la sociedad burguesa a la sociedad comunista, de la que €l
venia. Por 1o menos, decia, € liberalismo y e capitalismo nos dejan ser
pobres sin molestarnos.

En su multiformidad, en su esencia diseminada, al abrir todas las
posibilidades, he pensado que €l liberalismo podria ser una version secular,
degradada, aceptable, historica de la proposicion cristiana. El catolicismo
diria: la unidad armonica del Todo ofrecida atodos, si aceptan. El liberalis-
mo diria: todos los bienes ofrecidos a todos, si quieren y pueden, pero son
sdlo los bienes de este mundo. Lo que ha cambiado es €l bien ofrecido. En
el caso del cristianismo es la oportunidad de encontrar aqui y en € méasalla
la eternizacion de la vida buena, el bien supremo, la bienaventuranza. En la
sociedad liberal, una promesa de libertad terrenal ofrecida a todos. ¢No hay
también entonces en la actitud liberal una decision y también un querer?

Se ha dicho que todo individualismo es egoista, en cuanto, por un
lado, apuesta al individuo. Este individualismo liberal, cito a Cioran de
nuevo, a dejar a hombre sin misterio, sin absoluto, o encierraen si mismo
y lo aparta de sus profundidades. Pero si hablamos de autonomia, hay una
natural correspondencia entre la autonomia de cada uno y la autonomia de
la sociedad. Una sociedad de seres autbnomos es una sociedad autonoma.
Pero la autonomia individual es inseparable de la pertenencia a cuerpo
social.

La sociedad democratica capitalista hasta ahora no ha podido crear
politicas para abrir una libertad genuinamente liberal. Estoy pensando, por
gjemplo, en la concepcion contemporanea, liberal y vigente de la educa
cion. Se considera a la educacion, y en todos los paises del mundo, como
una inversién rentable. El argumento neoliberal para favorecer la educa-
cion es gque la educacion produce atos retornos. Se ha considerado que la
educacion sirve para capacitar, para competir en una sociedad que premiaa
los capaces de producir bienes medibles. Pero esa sociedad asi todavia es
una sombra de la sociedad liberal ala gque podemos aspirar.

Habria que cambiar dentro de ella €l énfasis en las maneras de estar
el hombre en el mundo. Hay que defender otra manera de vivir, la resisten-
cia. Pienso en una reforma radical de la educacién, que no solo capacite
mejor, sino que libere el espiritu. ¢Puede hacerlo espontédneamente la so-
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ciedad? Si creemos que es una equivocacién cambiar el mundo en el senti-
do de los autoritarismos, ¢cOmo sera posible, entonces, cambiar laviday el
sentido del tiempo dentro de la sociedad? ¢Habré que crear, dentro de la
sociedad, amistosos grupos de resistencia? Pienso en la insustituible amis-
tad. Pienso en la comunidad que se establece entre quienes quieren vivir
bien.

Y los hombres libres, finalmente, deben participar en la vida publi-
ca; deben participar en la vida politica ¢Como? ¢Cémo entendernos hoy
con la politicay con los politicos? Eso esta ya mucho mas alla del objetivo
de lo que yo queria decir. Pero si ustedes me permiten, finamente voy a
dar algunas notas sobre lo que llamo yo “laresistencia’.

Habria un primer nivel de resistencia: no aceptar la desmesura; ni la
desmesura catolica, ni la desmesura liberal. Pero habria un nivel dltimo, un
centro de resistencia obstinada, un nacleo esencia de descontento que
nunca puede abandonar a ser humano: ir siempre aguas arriba, rio arriba,
capacidad de resistir; ni pesimistas, ni optimistas, trégicos o irénicos; soste-
nedores de la experiencia de los mundos felices, de los momentos felices;
sostenedores de |o que significan en la vida los momentos felices, y no de
las certezas; lo que llamaria “un desengafio activo”. Thomas Bernhard dice
gue sélo cuando unay otra vez nos hemos dado cuenta que €l todo y lo
perfecto no existen, solo entonces tenemos la posibilidad de seguir vivien-
do. Hay que amar, entonces, dice Bernhard, lo que hay de desvalido en las
cosas, 1o que hay de desvalido en lalglesia, lo que hay de desvalido en la
sociedad liberal.

Asi: aceptar que en una sociedad religiosa hay pocas almas religio-
sas. Nietzsche decia: “En todas las religiones el hombre religioso es una
excepcion”. También en la sociedad liberal hay pocas almas liberales. En-
tonces, y agui quiero terminar, desde la experiencia de lo sagrado habria
gue remontar la corriente de lo que llamo “el establishment religioso”. En
las palabras de Kierkegaard: “¢/Cémo me vuelvo cristiano dentro del cris-
tianismo?’.

Y en cuanto a liberalismo, desde la experiencia de la vida auténo-
ma habria que remontar la corriente de lo que podriamos Ilamar “el esta-
blishment liberal” asi como habldbamos del “establishment cristiano”.
Pienso, ahora, en € testimonio y en la obra de una gran mujer, una gran
pensadora liberal que se opuso, dentro de la sociedad liberal a todos los
abusos y confesd todos sus amores. Un dia, deberiamos, en este lugar,
dedicarle mas que una conferencia. Pienso en Hannah Arendt. [ ]



