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Dado el carácter dialógico de la relación docente, el autor analiza
tanto la actitud adecuada del alumno frente al saber como las virtu-
des del profesor que la facilitan. A lo primero la denomina actitud
culta distinguiéndola pormenorizadamente respecto de la actitud ins-
truida. Se señala que cada vez es menos raro encontrarse con perso-
nas que disponen de una altísima educación superior, llenos de
perfeccionamientos y postgrados, y, sin embargo, carentes de una
actitud culta ante el saber pese a su alto grado de instrucción. Para-
fraseando a T. S. Eliot, no es lo mismo la información, el conoci-
miento y la sabiduría, y cada vez es más necesario discernir sus
rasgos diferenciales. Las notas distintivas de la profesión docente
exigen no sólo eficiencia sino también ejemplaridad. Es un quehacer
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L     a actividad docente siempre ha sido dialógica. Olvidarlo lleva a
enfoques unilaterales que no dan cuenta de la complejidad de la actividad
educativa. Un Sócrates o un Platón poco pueden hacer ante un alumno poco
receptivo o mal dispuesto ante el saber. Por muchas virtudes didácticas que
posea el profesor no se puede sembrar sin antes preparar el terreno. A veces
con entusiasmo ofrecemos a los alumnos soluciones y respuestas a grandes
cuestiones. Y desde luego nos afecta cierta impavidez e indiferencia de los
alumnos ante esos sublimes interrogantes que quizás otrora desencadenaron
grandes pasiones en otras generaciones y en torno a esos mismos asuntos.
Seguramente será porque nos adelantamos a darles respuestas a problemas
y preguntas que ellos mismos no se han planteado. Por ello lo primero que
habrá de hacer el docente es saber suscitar esas grandes preguntas, levantar
esas cuestiones, introducir dudas quemantes y apremiantes, problemáticas
que reclamen y exijan sus respuestas. No podemos presentar soluciones
preparadas antes de que nuestros alumnos estén en condiciones de plantear-

que requiere el despliegue de un cortejo de virtudes. La alegría es un
índice de las mismas, y como lo ha enfatizado Gabriela Mistral, el
derecho de los niños a la alegría y la esperanza es esencial en la tarea
docente. Si hay algo que paraliza el crecer —y educar es ayudar a
crecer— es la tristeza.
La dificultad propia de la enseñanza estriba en la prudencia con que
el profesor debe conciliar exigencias contrarias: autoridad y libertad,
exigencia y gratuidad. Esta armonía entre contrarios se lleva a cabo
cuando se sabe obtener de los alumnos el consentimiento de lo que
es obligado, de lo que es de rigor exigirles, cuando se dan cuenta que
aquello que se les propone o manda, no procede de ninguna volun-
tad arbitraria sino que se inscribe dentro de las finalidades más
propias perseguidas por ellos mismos. Finalmente el autor analiza el
perfeccionamiento en relación a los tres fines de la educación: trans-
misión de conocimientos, adquisición de destrezas e irradiación de
un sentido de la vida. Cuando el profesor deviene maestro, enseña,
pero enseña otra cosa. Su más alta enseñanza no está en lo que dice,
sino en lo que no dice, en lo que hace, y, sobre todo, en lo que es. Es
eso lo que realmente comunicamos porque irradiamos lo que somos
y amamos. Desde esta perspectiva toda enseñanza puede servir de
pretexto para otra cosa que trasciende a la mera instrucción. Parecie-
ra que lo esencial queda reservado entre las líneas del programa y
como sobre-entendido, y la verdadera pedagogía se burlara de la
pedagogía.
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se personalmente esos problemas. No es conveniente distribuir el alimento
sin antes intuir el estado de las entrañas de nuestros comensales; sólo así
nuestra clase logrará hacer coincidir el hambre y los alimentos que les
ofrecemos.

 Dado el carácter inevitablemente dialógico de la relación docente,
quisiera analizar, primeramente, cuál es la actitud adecuada del alumno
frente al saber, que aquí denominamos actitud culta, y, después, ver cuáles
son las virtudes del profesor que tienden a despertar esa actitud. La conjun-
ción o el encuentro de ambas hacen posible tanto el crecimiento autónomo
por parte de los alumnos como de la enseñanza algo apasionante y, desde
luego, la máxima gratificación en alegría a la que puede aspirar un profesor.

1. Actitud ante el saber

Frecuentemente se oye decir a los profesores y padres que tal alum-
no tiene una actitud negativa ante sus estudios, ante el saber o frente a una
determinada asignatura. Desde luego el término actitud es vago y ambiguo.
Con ello se pretende decir que el alumno no sintoniza con los contenidos
impartidos, que no le interesan, que le dejan indiferente. Pero ¿cuáles son
los motivos que llevan a un alumno a desinteresarse, a permanecer indife-
rente, distante o ajeno ante el saber o una asignatura? Prescindiendo de
posibles causas de tipo psicológico o social, de orden personal o familiar,
que sin duda tienen incidencia, quisiera detenerme en el análisis de la
actitud frente al saber.

El alumno puede disponerse frente al saber ya adoptando una actitud
culta o una actitud instruida. Dicha actitud no obedece tanto a los conteni-
dos de la asignatura como a la disposición subjetiva del alumno frente a
ella. Por tanto, principalmente alude a la disposición de sujeto frente al
saber o conocer.

Una persona puede poseer una abundante instrucción y, paradójica-
mente, no ser culta. A la inversa, se puede tener una escasa instrucción y, a
pesar de ello, ser culto. Cada vez es menos raro encontrarse con personas
que disponen de una altísima educación superior, lleno de perfeccionamien-
tos y postgrados, de una preparación técnica muy especializada y elevada,
y, sin embargo, carentes de una actitud culta ante el saber pese a su alto
grado de instrucción. Por el contrario, a veces quedamos conmovidos y
gratamente sorprendidos ante personas de escasísima educación, pero que
son tan cabales en su humanidad, tan atinados en sus juicios y tan certeros
en su apreciación de la realidad que la de muchos hombres colmados de
instrucción y rebosantes de erudición. No disponen de mayores conoci-
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mientos pero tienen sabiduría, no gozan de una adecuada educación, pero
tienen un sentido innato de la realidad y de las cuestiones últimas capaces
de iluminarla.

Resulta desconcertante y paradójico a la vez comprobar cómo en
nuestros días, cuando se imparte una instrucción generalizada y técnica-
mente muy superior a la de otros períodos históricos, nuestras autoridades
educativas y universitarias se quejan del evidente apagón cultural que pare-
ce cernirse fatalmente sobre la sociedad. Pareciera que la tarea de la univer-
sidad en los primeros años —y así reiteradamente lo dicen sus académi-
cos— fuera destinada únicamente a rellenar los forados y lagunas que traen
los alumnos de una cada vez más deficiente educación secundaria. Todo
parece sugerir que la actual educación, con su prodigioso despliegue infor-
mático, técnico y audiovisual, está produciendo en masa hombres instrui-
dos, pero no personas cultas.

2. Instrucción y cultura

Debemos determinar y precisar mejor qué se entiende por instruc-
ción y cultura. Esta última tiene variadas acepciones, desde ser “una conti-
nuación de la naturaleza”, ser vista como la actividad propia y específica-
mente humana que le permite sobrevivir, o se la identifica con el mundo
tercero de Popper, hasta considerarla como la objetivación de toda acción
humana. Nosotros no emplearemos la palabra cultura en ninguna de estas
acepciones, sino que adoptaremos una perspectiva más psicológica para su
descripción. Se define lo que es cultura en la medida en que se determine e
identifique cuál es su noción opuesta. Así, por ejemplo, es distinta la noción
que se maneje de cultura si consideramos que su contrario es naturaleza,
que cuando dialécticamente la oponemos, como pretendemos hacerlo aho-
ra, a instrucción1. Instrucción alude a la acumulación de conocimientos,
datos, hechos o sucesos. Para ello se requiere de un ejercicio de repetición
a fin de grabar dicha información; es decir, es indispensable la memoria
para archivar ese caudal de conocimientos necesarios. No hay instrucción
sin archivo y rememoración. La actitud culta presupone y requiere de ins-
trucción aunque, como veremos, va más allá de ella, trasciende y supera el
mero conocimiento de datos y hechos relevantes. Un moderno aparato de

1 Con la palabra cultura sucede algo semejante a lo que acontece con la palabra
naturaleza, que adopta, como bien lo ha visto Spaemann, un significado distinto según la
realidad a la que se la contraponga. Cfr. Robert Spaemann en Lo Natural y lo Racional
(1989). Para este intrincado asunto puede consultarse mi artículo “Diversas Acepciones de la
Naturaleza en su Relación con la Cultura” (2000), pp. 25-57.
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registro, una computadora capaz de almacenar una ingente cantidad de
datos, puede ser instruida mas nunca culta.

Por cultura entendemos, tal como la definió Gustave Thibon, “la
participación vital del sujeto en aquello que conoce”2. El sujeto, por tanto,
no permanece al margen de lo que conoce sino que participa vitalmente de
lo conocido o aprendido. Aquellos contenidos lo afectan personalmente, lo
remueven y adquieren una personal resonancia en su interior. Por ejemplo,
un profesor de Castellano pide a sus alumnos que se aprendan de memoria
—para una posterior recitación en clase— un poema de Quevedo que alude
a la muerte del ser amado. No sería extraño que un alumno sepa magistral-
mente dicho poema, lo recite conforme a las reglas del arte retórico con los
énfasis oportunos y la dicción adecuada al caso. Se haría merecedor de una
buena calificación por la fuerza y pathos de su declamación poética. Pero
es asimismo posible que dicho poema no lo haya afectado personalmente ni
removido interiormente, y haya simplemente recitado el poema conforme a
las reglas del arte. Cabe también la posibilidad que otro alumno, más tímido
y menos resuelto en público, se haya trabado en la recitación e incluso haya
titubeado en la declamación, pero sin embargo ese poema le ha afectado
profundamente, ha seguido resonando en su interior a la par de ilustrarle
acerca de la experiencia del amor, la muerte y su mutua relación. Este
último, aunque quizás haya obtenido una peor calificación, tiene sin embar-
go una actitud culta pese a sus torpezas en la ejecución. Ese poema le ha
afectado, lo ha removido interiormente, vitalmente, le ha abierto horizontes
para una mejor comprensión del misterio del amor y de la muerte. Tendrá
un sabor personal y concreto del poema, y sabrá apreciar la recreación del
amor y de la muerte a través de la palabra poética.

Lo mismo puede acontecer en cualquier otra asignatura o área del
saber. Ante una determinada cultura histórica, manifestación artística, in-
vento científico o cuestión matemática, en definitiva, ante el saber, el alum-
no con actitud culta sabe reaccionar personalmente, interiormente, vital-
mente. Aquello no le es indiferente, le interesa, le afecta, lo ilumina o
remueve de alguna manera. Dichos contenidos o asignaturas logran reper-
cutir en él, provocando una resonancia interior e íntima. Por ello esos
alumnos son capaces de entusiasmarse, de establecer relaciones y aplicacio-
nes novedosas, extraer conclusiones personales y recrear originalmente lo

2 Gustave Thibon, “Instrucción y Cultura” (1975), p. 8. Parafraseando el famoso
dictum de T. S. Eliot cuando decía que “la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado
todo”, Thibon agrega que “la cultura es lo que falta cuando se ha aprendido todo”. Me parece
que en este último giro Thibon apunta más a la sabiduría, que a lo que propiamente aquí
consideramos como cultura. En todo caso, la sabiduría es más cercana a la actitud culta que a
la meramente instruida.
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conocido. El alumno con actitud culta sabe establecer relaciones personales
inéditas entre los distintos datos de la instrucción.

 Por supuesto es imposible, y sería demasiado utópico el pretender-
lo, que un alumno tenga una actitud culta respecto a todas las asignaturas o
áreas del saber. No cabe una actitud personal e íntimamente vital frente a
todo el saber, en una especie de éxtasis continuado, global y sin discrimina-
ción. Sin embargo, esa actitud culta en una área o asignatura particular, es
una pista privilegiada para poder discernir la futura vocación profesional.
Este debiera ser el criterio decisivo, más que la rutinaria, aburrida y absolu-
ta carencia de originalidad que manifiestan muchos a la hora de elegir,
volviendo una y otra vez a escoger las consabidas carreras de siempre
simplemente porque se llevan, están más de moda o son más rentables. A
este respecto me recuerdo del consejo que solía dar Jean Guitton a sus
estudiantes: “Quien hace de su pasión su vocación, no se equivoca nunca”3.

3. Notas características de ambas actitudes

La instrucción es de orden cuantitativo, mira a la cantidad, a la
extensión de los conocimientos. La actitud culta, contando con dichos co-
nocimientos indispensables, es de tipo cualitativo, apunta a la calidad, al
modo de poseer dichos conocimientos.

La instrucción es externa y el sujeto permanece al margen de lo
conocido. En la cultura el sujeto se ve modificado interiormente: los cono-
cimientos repercuten internamente o tienen una resonancia en el interior de
la persona.

Empleando dos expresiones algo tópicas en el hablar filosófico, la
instrucción se refiere al tener; la cultura se desenvuelve en el orden del ser.
Se tienen las cosas, los autos, los juguetes, la ropa, y, del mismo modo, los
conocimientos. Se usan y una vez utilizados (para la prueba o examen) se
dejan y prontamente se olvidan. La cultura, en cambio, nos afecta en nues-
tro modo de ser, en nuestra manera de ver el mundo, a los demás, a noso-
tros mismos. Dichos conocimientos, obtenidos a partir de una actitud culta,
no se olvidan fácilmente sino que persisten influyendo en nuestra conducta,
en nuestro modo de ser y vivir. No se olvida aquello en lo que realmente
estamos implicados, cuando estamos todo y del todo en lo que hacemos.
¡Cuántos presuntos trabajos de investigación no son sino una mera copia
mecánica de enciclopedias o libros más especializados sin que el alumno
ponga nada de su parte! Una de las ventajas de Internet y de las nuevas

3 Guitton, Jean, El Trabajo Intelectual: Consejos a los que Estudian y a los que
Escriben (1981), p. 35.
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técnicas informáticas es que el propio alumno discierne mejor la diferencia
existente entre el mero copy and paste y el auténtico trabajo de recabar
información, jerarquizarla, seleccionarla y redactarla. Inglés, Informática e
Internet no son ninguna panacea educativa si no va acompañada de una
actitud culta. El mono sigue siendo mono delante del computador.

Hay algo de triste y lamentable, aunque en algunos pocos casos es
comprensible, en la “jubilosa” quema de cuadernos, que cual rito de libera-
ción, hacen algunos alumnos al término del año escolar. Es un indicio de la
poca implicación del alumno en lo vertido en aquel cuaderno: nada hay
personal, nada propio, sino impersonal, ajeno, ya usado y, por tanto, digno
de olvidarse, tirarse o quemarse. Aún conservo algunos cuadernos que reco-
gían las clases de ciertos profesores que me marcaron. Al releerlos com-
prendo que eran mundos que se me abrían, y entusiasmado, estaba dando
los primeros pasos. Curiosamente, y no creo que sea una mera casualidad,
tenían cierta afinidad por temas a los que más tarde volví.

En la actitud instruida hay una mera apropiación de los contenidos
con un fin utilitario inmediato; en la actitud culta, una verdadera asimila-
ción personal del saber, un saber que penetra e ilumina la intimidad del
sujeto.

La instrucción aumenta por extensión, por amplitud, por acopio de
cada vez mayor información. En cambio, en la cultura se profundiza conti-
nuamente. Y al cavar en profundidad se linda con el misterio. Por tal
entendemos una realidad a la que nunca se podrá dar una respuesta exhaus-
tiva y cabal; una oscuridad luminosa de la que podemos participar y de la
que no nos podemos desentender. Frente al misterio del ser, de la realidad,
del saber, sólo cabe el silencio maravillado y respetuoso, la profundización
en la propia ignorancia. En cambio, el alumno con actitud meramente ins-
truida sólo conoce problemas, es decir, lo que se puede resolver. Actúa de
modo resuelto y eficaz; lo que no se puede resolver es mandado a las
ignotas tinieblas exteriores de lo metafísico, aquella enfermedad del lengua-
je que sigue atenazando y esterilizando a tantos. Nunca lograrán ni siquiera
atisbar lo que late tras los problemas.

Hemos abundado en estos pares de conceptos (cantidad-cualidad,
externo-interno, impersonal-personal, tener-ser, apropiación-asimilación,
amplitud-profundidad, problema-misterio) para delimitar lo que entende-
mos por actitud culta contrastándola con lo que hemos llamado actitud
instruida. Indudablemente nos parece que una unilateral y excesiva preocu-
pación por la calificación, la nota o el rendimiento perjudica una adecuada
relación con el saber. La nota o calificación debe ser meramente una conse-
cuencia natural de ese afán de saber, su lógica derivación, pero nunca lo
primariamente buscado o anhelado.
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T. S. Eliot en su célebre Cuatro Cuartetos se pregunta: “¿Dónde se
halla la sabiduría que hemos perdido por el conocimiento?, ¿dónde se halla
el conocimiento que hemos perdido por la información?”. Comentando la
riqueza que late en este poema, y arriesgándome a traicionarlo en un banal
parafraseo, cabe distinguir entre sabiduría, conocimiento o saber e informa-
ción. La mucha información no conduce al saber y los abundantes conoci-
mientos no necesariamente desembocan en sabiduría; muchas veces, inclu-
so, constituyen un obstáculo. Se suele lamentar la ausencia de sabiduría,
sobre todo ante urgentes cuestiones éticas que golpean a nuestra conciencia
y a nuestra avanzada ciencia, a pesar del incremento prodigioso del saber y
la información. Y apreciamos cómo el saber, la ciencia, sin sabiduría, an-
dan errantes, sin norte ni brújula, con grave peligro de tornarse autodes-
tructivos o de desencadenar imprevisibles efectos perversos. A su vez las
humanidades, sin sabiduría, avanzan raudamente hacia la inhumanidad y la
barbarie —como tristemente hemos comprobado en el siglo que hemos
dejado atrás— o se convierte en un aquelarre o feria de vanidades. Ya es un
manido tópico hablar de la “sociedad de la información” y de que quien
dispone de más y mejor información, tiene mayores posibilidades estratégi-
cas que le permiten acertar y ganar. Se habla de autopistas informativas y
de diversas navegaciones. Pero, lo reiteramos, la información no es cultura
y está muy lejos de ser sabiduría.

 Nuestra relación con el medio exterior no sólo pasa por los medios
de comunicación informativos, sino también por ese sistema de ideas que
reciben, filtran y escogen lo que nos aportan los medios de comunicación.
Ese sistema de ideas que hemos incorporado a través del estudio y la
actitud culta ha sido vitalmente asumido. Solamente se asimila aquella in-
formación para la que existen marcos conceptuales previos, aquella infor-
mación en la que de alguna manera estoy vitalmente o personalmente impli-
cado. El resto, en terminología de la teoría de la información, es sólo ruido.

 El desafío del docente es llevar a los alumnos a que adquieran una
auténtica cultura y que, a partir de ella, se abran a la sabiduría. Es lo que
intentaremos analizar cuando veamos las virtudes del profesor. Por ahora,
consideremos que lo importante es promover y despertar, desde nuestra
asignatura, una actitud culta por parte de los alumnos. Sólo así lograrán
adquirir un profundo respeto por la verdad, por el saber, por ese “mundo”
lleno de posibilidades y horizontes que es cada asignatura. Todo esto re-
quiere —como es natural— de profesores con actitud culta, profesores
capaces de irradiar en sus alumnos una efectiva participación vital en aque-
llo que conocen y aprenden.
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4. Virtudes del profesor

Son muchas las expectativas que están puestas en los profesores.
Quizás se espera demasiado de nosotros y se nos exige en demasía. Los
cantos y loas que se elevan a nuestra excelencia y dignidad no se correspon-
den con el reconocimiento social y retribución económica de que seríamos
merecedores. No sólo se espera que seamos profesionalmente competentes,
sino que se nos pide, y aun exige, que seamos ejemplares. Esto no acontece
en las demás profesiones en que sólo se tiene en cuenta la competencia
profesional y técnica; que simplemente se haga bien el trabajo de acuerdo a
parámetros objetivos de rendimiento y nada más. Lo que sea ese trabajador,
ese ingeniero, médico o arquitecto en su vida privada, no es un criterio
relevante para lo “estrictamente profesional”. En cambio, de los profesores,
no sólo se espera eficacia, competencia técnica, sino además ejemplaridad.
Se nos exige eficacia y ejemplaridad. Esto obedece a una razón profunda y
quizás es una de las notas distintivas de nuestra ocupación. Nuestra voca-
ción es voraz y exclusivista, lo pide todo, tanto la vida pública como la
privada, tanto competencia técnica como ejemplaridad, que no sólo seamos
profesores sino maestros.

Son muchas las virtudes que vivimos. No necesariamente somos
conscientes de ellas, pero pareciera que nuestra profesión de alguna manera
nos las exigiera. Debemos ser justos: constantemente evaluamos, premia-
mos y castigamos, alabamos y exhortamos, juzgamos; un profesor debe ser
prudente, debe medir los efectos de sus medidas y disposiciones, no sólo
los fines directamente perseguidos sino también los efectos secundarios y
perversos que puedan derivarse de su acción. A la par debe tener presentes
tanto los principios universales que guían la acción educativa como las
circunstancias concretas y singulares en las que se desenvuelve. Debe ser
sereno y paciente: estamos constantemente sometidos a pruebas y contra-
dicciones, nos alteran e impacientan la desobediencia de los alumnos, las
bromas y tallas inoportunas, la desatención, la apatía, el desinterés, la floje-
ra y la falta de respeto. Todo ello exige de nosotros paciencia y serenidad,
pues de otro modo la educación corre el riesgo de convertirse en una batalla
y muchas veces el castigo esconde una venganza. La serenidad de nuestro
talante manifiesta externamente que somos educadores y no afectados ni
ofendidos. Así podríamos seguir con el resto de las virtudes que, si somos
realmente maestros, casi inevitablemente se ponen en juego en nuestro
trabajo bien hecho. El profesor debe ser ordenado, constante, optimista, leal
(a la dirección del colegio, a los demás profesores, a los alumnos, a la
propia conciencia). Y así, suma y sigue. Por eso no es una mera generaliza-
ción decir que la clave de la autoridad y del ascendiente que el profesor
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tiene sobre sus alumnos radica en esas virtudes encarnadas que se irradian
desde una presencia concreta, singular, viviente y cercana.

 Pero por curiosa y enigmática razón, a pesar de este verdadero
despliegue de virtudes que normalmente debe protagonizar un profesor,
estas virtudes, la mayoría de las veces, no se aprecian, están ocultas o
simplemente no existen porque han sido sepultadas por una ruma de peque-
ñeces, malestares, disgustos y gestos malhumorados. Pareciera que los
alumnos sólo percibieran tedio, conformismo, y un dejo amargo y resenti-
do. Las razones pueden ser varias y diversas.

Una de ellas es que las virtudes forman un sistema, de modo que es
necesario no sólo hacer unos actos aislados y ocasionales de fortaleza y
virtud, sino poseer una actitud constante y habitual. Pero lo que es más
difícil, es que sólo se puede llamar virtuoso al que vive todas las virtudes.
Las virtudes se reclaman mutuamente entre sí, de modo que no es virtuoso
el que sólo vive la valentía pero no la justicia y la prudencia. Las virtudes
forman un entramado en el que se coimplican entre ellas de modo ordena-
do, estructurado y armónico. Además, mantienen entre sí una tensión armó-
nica, pero tensión al cabo. De modo que sólo podemos saber si alguien
tiene la virtud de la mansedumbre, cuando esa misma persona es capaz de
ejercitar la virtud que está en el extremo opuesto del espectro, cuando la
ocasión lo exija, de fortaleza. La misericordia será virtud en una persona
cuando, cambiadas las circunstancias, esa misma persona está pronto a vivir
la justicia porque la situación así lo requiere. Es equívoco llamar a una
persona comprensiva, cuando lo que cabe esperar, por su bien y el de los
demás, es que sea exigente. No son actos virtuosos meros actos misericor-
diosos, mansos y comprensivos si esa misma persona o profesor no es
igualmente justo, fuerte y exigente cuando la situación así lo demanda y
exige.

El viejo Aristóteles, en una obra clave para la ética de Occidente,
Ética a Nicómaco, decía que “las virtudes no se producen ni por naturaleza
ni contra naturaleza, sino por su aptitud natural para recibirlas y perfeccio-
narlas mediante la costumbre”4. Si las virtudes se produjesen por naturaleza
todos los hombres serían virtuosos. Si fuesen contra natura no podrían
originarse o, al menos, significarían una corrupción para el hombre que las
poseyese. Hay, en cambio, en el hombre una “aptitud natural para reci-
birlas”.

Es difícil, y no es el momento de hacerlo, agotar todo lo que contie-
ne la fórmula aristotélica de que hay (en el hombre y, más específicamente,
en algunas de sus potencias) una aptitud natural para recibir las virtudes.

4 Aristóteles, Ética a Nicómaco, II 1, 1103a, 24-26.
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Baste aquí con decir que el lugar apto para el crecimiento de las virtudes es
todo aquello que en el hombre es ad opposita. En sentido estricto, no cabe
hablar de virtudes en el aparato digestivo o en el ojo, porque ambas capaci-
dades tienen una finalidad muy precisa y la logran sin necesidad de entrena-
miento. Estas potencias son unidireccionales, actúan de modo necesario: ad
unum. En cambio, las potencias que dicen relación a lo bueno y lo malo, a
lo verdadero y lo falso, o a determinados placeres, presentan una cierta
ambigüedad. Con respecto a estas realidades podemos comportarnos de
modo variable. De hecho vemos que los hombres se comportan de modo
diverso ante el bien o el placer; tan diferentes que pueden desarrollar mo-
dos de vida muy distintos o incluso opuestos. Lo propio de las potencias
racionales, entonces, es ser ad opposita, bidireccionales. Lo que hace la
virtud (o el vicio) es volver a instalar en ellas una cierta unidireccionalidad.
Por eso en la tradición aristotélica se dice que las virtudes constituyen una
suerte de segunda naturaleza. Lo propio del virtuoso es comportarse de una
determinada forma frente a ciertos estímulos y objetos. Esa forma de com-
portarse es estable y en un cierto sentido parece natural.

Me gustaría abundar en estas consideraciones filosóficas a las que
estoy inclinado por dedicación y oficio, pero permítanme un último alcance
en este sentido. Es célebre el principio establecido por Aristóteles: “Lo que
hay que hacer sabiendo, lo aprendemos haciéndolo”5. Aristóteles recurrió
en primer lugar, a ejemplos tomados de las artes: “Nos hacemos constructo-
res construyendo casas y citaristas tocando cítara”. De igual manera sucede
en el campo de la ética, donde “practicando la justicia nos hacemos justos,
practicando la templanza, templados, y practicando la fortaleza, fuertes”6.

Es difícil y comprometido pronunciarse sobre la presencia de las
virtudes en un determinado profesor o alumno. Afortunadamente dispone-
mos de una vía indirecta casi infalible. Me refiero a la alegría. No es
propiamente una virtud, pero la verdadera alegría las requiere y exige, y
ella no puede darse sin el cultivo de todas las virtudes. Por cierto me refiero
a una alegría profunda, que tiene motivos para estar alegre, no epidérmica,
superficial o explicable fisiológicamente. La alegría es el fruto de las virtu-
des, la consecuencia del ejercicio de todas las virtudes. Tomás de Aquino la
llamaba “el acto de las virtudes”. Es bueno saberlo porque a la alegría no se
llega directamente, intencionalmente, sino per consecuentiam. No adquiri-
mos “alegría”, como ocurre con las virtudes strictu sensu, ejercitándonos en
los actos propios de ella. A la alegría no se llega a través del ejercicio de la
risa, el canto y el baile. Es una consecuencia, el efecto natural de las
virtudes: el fruto del amor es la alegría.

5 Ibídem, II 1, 1103a 32-33.
6 Ibídem, II 1, 1103a 34-1103b2.
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Por ello es que de vez en cuando conviene preguntarse ¿Existe una
atmósfera de alegría en mi colegio, liceo o establecimiento? ¿En mi vida,
en mi casa, en mis clases, en mis alumnos hay alegría, hay esperanza? Con
acierto lo decía esa gran maestra que fue Gabriela Mistral: “Yo les respon-
do que de la felicidad, a lo menos del ánimo alegre del maestro, vale en
cuanto manantial donde beberán los niños su gozo, y del gozo necesitan
ellos tanto como de adoctrinamiento”7. Los alumnos requieren y necesitan
de la alegría. En la tarea educativa los alumnos deberían exigir como un
derecho inalienable —si esto pudiera postularse— un derecho a la alegría y
a la esperanza. Cuando se está triste no hay interés por nada, y nadie quiere
pensar, comer ni moverse, si es éste el afecto predominante. Si algo parali-
za el crecer —y la educación no es más que ayudar a crecer— es la tristeza.

Si hay una comunidad de hombres que, cuando se reúnen, deberían
aprender a beber en las fuentes de la alegría y la esperanza, somos nosotros.
Pero la verdad es que nos reunimos para otras cosas.

Desde siempre se oye decir en distintos tonos: “Los profesores esta-
mos muy mal pagados”. Esta frase expresa una gran verdad y una gran
mentira. Una gran verdad: nunca el maestro será suficientemente remunera-
do. Es que no hay dinero en el mundo para pagar ese trabajo, en su mayor
parte invisible, que el verdadero profesor realiza; como no lo hay para
pagar lo que una madre hace y una madre es. La alegría de un trabajo bien
hecho, una sonrisa, son... impagables; no entran en las leyes del mercado o
éstas simplemente vuelan por los aires al intentar acoger algo que las tras-
ciende. Pero también expresa una gran mentira, porque el profesor tiene a
su disposición una fuente inagotable de remuneraciones en alegría y espe-
ranza. Las alegrías de un maestro son incomparables. Tenemos el singular
privilegio de trabajar con personas, de ayudarlos a crecer, y de contribuir
de modo muy decisivo a configurar el patrimonio ético y cultural con el que
regirán su existencia.

Nada de lo que hacemos en servicio de los demás se pierde; tenemos
que tener fe en que estamos formando a las personas que transformarán la
sociedad del mañana. No es verdad de que todo es muy complejo y que
nuestras acciones son una insignificancia que a nadie llega y a nadie trans-
forma. Havel, el actual presidente checo, prefirió persistir con obstinación
aparentemente inútil desde la cárcel a permitirse la resignación pesimista.
Mostró a la larga que los sistemas no son tan irreformables como imaginan

7 Creo que una de las mejores cosas que he leído sobre educación (lo pondría al lado
de los Propos, de Alain, y del ensayo de Josef Rassam, “El Profesor y los Alumnos”)
corresponden a las reflexiones de nuestra poetisa premio Nobel de Literatura, Gabriela Mis-
tral. Cfr. Magisterio y Niño (1979).
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los desencantados y pesimistas, ni tan consolidados como quisieran los
tiranos8.

Si no mantenemos viva la esperanza, si no nos enamoramos de nues-
tro trabajo, la fatiga peculiar del trabajo pedagógico, que es de los más
desecadores, irán disminuyendo la frescura de la mente y la llama del
fervor. Primero se insinuará la indiferencia para luego declinar en áspero
pesimismo. Y el vino de la juventud, lleno de ilusión y esperanza, va a
transformarse paulatinamente en vinagre. Y cuando esto dura veinte años,
la operación didáctica ya es cumplida dentro del aburrimiento y aún de la
inconsciencia. Hay demasiado hastío en una pedagogía fría, triste y seca,
porque quienes la imparten carecen de ese fervor de espíritu que da vida, y
puede transmitirse como vida a lo que se sabe. Y un tedio profundo corroe
desde dentro y va trabajando como anemia espiritual.

En cambio, si amamos nuestro trabajo, si ponemos en lo que hace-
mos toda nuestra imaginación, cabeza y corazón, motivaremos, irradiare-
mos entusiasmo, seremos amenos. No un tipo mustio, árbol de cementerio
regado con aguas amargas. Ya hemos sugerido que este amar nuestra reali-
dad debe ir acompañado de un inclaudicable deseo de superación. Ahora
bien, para ayudar a crecer —tarea y vocación de todo profesor— debemos
primero aprender a crecer nosotros. Son felices, puso Platón en labios de
Sócrates, “los que continuamente están transformándose en mejores”, y por
eso sostenía de modo desafiante ante su amigo y discípulo Glaucón, que
nadie era más feliz que él. Como profesores no podemos ceder en este
esfuerzo de autosuperación, de ilusión y de progreso constante. Para eso es
necesario fijarse metas más altas, provocar la ruptura del techo convencio-
nal de las rutinas. Por ello la pregunta que podemos hacernos ahora es, ¿en
qué campos podemos mejorar? Mejorar es salvar la distancia entre una
situación de hecho y una meta alcanzable. Antes de responder a esta pre-
gunta quisiera mencionar alguno de los rasgos característicos de la naturale-
za del arte pedagógico. Después, preguntaremos cuáles son los fines de la
educación y, en función de ellos, veremos los dominios en que podemos
mejorar.

5. Algunos rasgos característicos del arte pedagógico

La dificultad propia de la enseñanza estriba en la prudencia con que
el profesor debe conciliar exigencias contrapuestas, autoridad y libertad,
exigencia y gratuidad. Esta alianza entre contrarios se encuentra en todos

8 Sobre este tema de la esperanza y la juventud lo he abordado en otro trabajo: Cfr.
Jorge Peña Vial, “Heroísmo y Utopía (o de la Esperanza)” (1997), pp. 225-286.
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los niveles. El profesor debe hacer prueba a la vez de un extremado rigor y
de una extremada flexibilidad, ser severo e indulgente, enérgico y bondado-
so, exigente y tolerante, serio y sonriente, distante y próximo, discreto y
benévolo. La verdadera autoridad que debe ejercer debe saber hacerse invi-
sible y silenciosa, no mostrarse de modo clamoroso u ostentoso, sino calla-
da y eficazmente. En el momento en que la autoridad se hace palpable y
estrepitosa resulta insoportable y está condenada a desaparecer por el fra-
gor y el estruendo que hace. La mejor autoridad es la que no se nota. Y las
mejores clases son aquellas en que los alumnos se encuentran a la vez
tensos y contentos, simultáneamente atentos y relajados, exigidos pero se-
renos.

Esta armonía entre contrarios se lleva a cabo cuando se sabe obtener
de los alumnos el consentimiento de lo que es obligado, de lo que es de
rigor exigirles. Y se obtiene este consentimiento mostrando a los alumnos,
sin necesidad de decirlo abiertamente, sino por determinada manera de ser
y hacer, que las exigencias que el profesor impone, las pautas de su actua-
ción didáctica, obedecen a las aspiraciones más profundas de ellos mismos.
Si uno sabe resaltar esta correspondencia la partida está ganada. Y ese
pacto implícito de correspondencia se establece desde el momento en que
los alumnos se dan cuenta de que los diferentes ejercicios que se les propo-
ne o manda (lección, lectura, explicación, control oral, ejercicio escrito,
deber, disertación, etc.) no proceden de la voluntad arbitraria del profesor,
sino que se inscriben dentro de las finalidades más propias y auténticas
perseguidas por ellos mismos. Desde luego suscitar el interés y el consenti-
miento de los alumnos no es, evidentemente, recurrir a fáciles recursos
retóricos, renunciar a las exigencias inherentes de toda disciplina seria o
abdicar del ejercicio de la autoridad.

La autoridad del profesor y la libertad de los alumnos, lejos de
excluirse, son sumamente necesarias la una a la otra, en virtud de la misma
naturaleza de las cosas y de la naturaleza dialógica de la actividad educati-
va. Por supuesto no se suprimirán nunca completamente los conflictos oca-
sionales, aunque de hecho, se pueden evitar más o menos. Pero es posible
conjuntar la libertad de los alumnos y la autoridad del profesor, con la
condición de que este último dé ejemplo de una autoridad verdadera. Úni-
camente con esta condición, los alumnos se darán cuenta de que su propia
libertad no se confunde con sus altibajos de humor o las veleidades del
momento.

Todo esto lo dice espléndidamente Josef Rassam, y aunque el texto
es algo largo, es merecedor de ser recogido en su integridad: “Los alumnos
aceptan la autoridad del profesor desde el momento en que es ejercida, no
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como un privilegio, sino como una tarea al servicio de su propia autonomía,
como una ayuda destinada a prepararlos para pensar por ellos mismos, a
controlar su dinamismo afectivo con el fin de conquistar la libertad interior
y espiritual (...) La enseñanza es ya de por sí una educación, y una instruc-
ción, es decir una excelsitud, puesto que contribuye a hacer salir al niño de
su infantilismo y al adolescente de su egocentrismo, con el fin de devolver-
los a ellos mismos, de hacer de ellos personas capaces de gobernarse por la
inteligencia y la voluntad. Cuando la autoridad del profesor se pone al
servicio de la autonomía de los alumnos, los alumnos comprenden que su
docilidad es el precio que deben pagar para acceder a esta autonomía.
Puesto que la docilidad, primera cualidad del alumno, no es pasividad,
inercia o sumisión. Ser dócil es hacerse apto para que le enseñen”9.

6. Perfeccionamiento en relación con
los fines de la educación

Tradicionalmente se afirma que los fines de la educación son tres:
transmisión de conocimientos, adquisición de destrezas, irradiación de un
espíritu o fomento de actitudes fundamentales. Su orden de importancia es
el inverso al orden en que los he formulado. Más importante que los cono-
cimientos son las destrezas conquistadas pues esto posibilita un progreso
autónomo por parte del alumno. Pero las actitudes radicales, la transmisión
de un espíritu y de unos ideales —ante la vida, el trabajo, la sociedad, los
demás, etc.— son aun más importantes pues constituyen el marco y el
criterio que les permitirá usar en el futuro de esas destrezas y conoci-
mientos.

Veamos cómo se puede mejorar en la primera finalidad, la transmi-
sión de conocimientos, tanto nosotros como nuestros alumnos. Quizás lo
decisivo es saber darles a los alumnos lo esencial, claramente, con solidez.
Es un tópico muy acertado el viejo adagio pedagógico: primero el profesor
enseña lo que no sabe, luego lo que sabe, y finalmente lo que conviene. La
madurez se da cuando el profesor enseña y sabe lo que realmente conviene
que sepan los alumnos. El profesor no necesita saberlo todo, ni siquiera
necesita saber mucho, pero es indispensable que lo que sepa lo sepa bien.
Parece de Perogrullo, pero en el adverbio bien está contenido todo el senti-

9 Josef Rassam, “El Profesor y los Alumnos”, traducción de separata de Publications
de l’Université de Toulouse de Mirail, s.f. Este ensayo es fruto de su labor docente en
Montpellier.
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do de su sabiduría. En este sentido puede darse un saber sin pensamiento y
otro que podríamos llamar un saber pensado10.

A este respecto hay que salir al paso de la falsa concepción de creer
que los científicos, los historiadores, los matemáticos y los filósofos son los
que piensan, y, por otro lado, estamos nosotros, que nos compete divulgar y
simplificar lo que los otros han pensado. De este modo la pedagogía sería
una mera cuestión de medios, de métodos para hacer llegar a los alumnos lo
que otros han pensado. No hay nada más engañoso y falso que esto. La
pedagogía es ocupación de pensamiento. Lo dice acertadamente García
Morente: “El que piensa enseña y aprende. El que enseña y aprende, piensa.
Lo gravemente peligroso y dañino sería que pudiese enseñarse y aprenderse
sin pensar”11. Ya decía Aristóteles que el criterio discriminador para deter-
minar cuando algo realmente se sabe o no solamente se tiene cuando se es
capaz de enseñar ese saber a otros. Cuando el alumno, añadimos nosotros,
conquista cierta independencia respecto al texto estudiado y puede traducir-
lo a su propio lenguaje. Por todo ello no existe, propiamente, un aprender y
un enseñar sin pensar.

Muchas veces la pedagogía contemporánea, seducida por el practi-
cismo y la eficacia de ciertas técnicas, cae en el error de conferir a esos
métodos de enseñanza más virtud que al pensamiento e imagina posible el
enseñar y aprender sin pensar. Así se cae en el automatismo didáctico, en el
error de buscar recursos para proveer la mente no de conocimientos plenos
sino de esquemas mecánicos. En vez de ideas se enseñan técnicas y el saber
es sustituido por trucos. Con ello se habría logrado la temible victoria de
poder enseñar y aprender sin pensar.

Pensar no es difícil y pesado sino que constituye la actividad natural
en el hombre. Se requiere en el profesor este saber pensado para poder ser
enseñado y, sobre todo, para ser aprendido. El saber auténtico, pensado,
tiene siempre algo de incomunicable. Uno proporciona al alumno ejemplos,
demostraciones, razonamientos, pero la evidencia misma, la chispa lumino-
sa que aquieta toda inquietud en el alma al encenderse (la que en los comics
aparece con expresiones como “cáspitas”, “ampolleta”), disipando toda os-
curidad, ésa no puede comunicarse. Lo lamentable, dirá García Morente, es
que el alumno en vez de llegar a esa “evidencia intelectual íntima que

10 El concepto de saber pensado lo tomo del magnífico ensayo de Manuel García
Morente “Virtudes y Vicios de la Profesión Docente”, artículo originariamente publicado en
Revista de Pedagogía (enero 1936), pp. 1-13. Recogido en Obras Completas I (1906-1936),
Vol. 2 (1996), pp. 456-466. Para esta distinción entre saber pensado y saber sin pensamiento,
cfr. pp. 456-458.

11 Manuel García Morente, “Símbolos del Pensador. Filosofía y Pedagogía” (1931),
pp. 241-252. Recogido en Obras Completas I (1906-1936), Vol. 2 (1996), p. 280.
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constituye el auténtico saber, el saber pensado, puede sin embargo apro-
piarse de la costra exterior, de la fórmula práctica y útil, del saber sin
pensamiento. Esa fórmula práctica y mecánica de las verdades se comunica
fácilmente. La memoria la conserva y la inteligencia la aplica correctamen-
te”12. La mayor parte del saber que acumulan los hombres es de esta espe-
cie: un saber externo, formulario, una colección de recetas mecánicas.

La sabiduría del profesor debe ser un saber pensado, con evidencia
interna. Poco o mucho —no importa la cantidad— el profesor ha de saber
bien lo que sepa, limitándose a lo que se ha comprendido bien. Porque sólo
sabiéndolo con saber auténtico puede intentar, con alguna probabilidad de
éxito, despertar en sus alumnos la chispa de la evidencia, la del verdadero
conocimiento. Sólo así puede despertar en los alumnos lo que hemos deno-
minado una actitud culta ante el saber.

Para despertar una actitud culta en los alumnos hay que tener en
cuenta que el saber pensado no es cosa de aficionados y exige preparación
y adiestramiento. A este respecto me he repetido muchas veces la frase de
Gabriela Mistral: “Cuando yo he hecho una clase hermosa, me quedo más
feliz que Miguel Ángel después del Moisés. Verdad es que mi clase se
desvaneció como un celaje, pero es sólo en apariencia. Mi clase quedó
como una saeta de oro atravesada en el alma siquiera de una alumna. En la
vida de ella mi clase se volverá a oír, yo lo sé”13. Es estimulante poder
algún día decirse esto: “en la vida de él o ella mi clase se volverá a oír”; a
veces lo sé, otras no.

Toda clase es susceptible de más belleza, de más preparación. Para
ello usar la imagen, ser sencillo y dar bajo la apariencia simple el pensa-
miento más hondo. Si nos instalamos en el plano abstracto, el de las ideas y
definiciones, seremos unos lateros insoportables. Debiéramos tener un lema
a la hora de enseñar: hay que pasar constantemente de la imagen a la idea.
Partir de un ejemplo, el planteamiento de un problema o una paradoja, un
sucedido —para que esto sirva de motivación—, y de ahí, pasar gradual-
mente a la idea, a la fórmula que ordena los hechos, que sintetiza, compen-
dia y resume. ¡De la imagen a la idea!, y una vez entendida, volver a la
imagen. Es imperativo ser concreto. ¡Concretar!: hay que pensar en esta
palabra. Lo abstracto es perjudicial y molesto. Ocuparse de cosas, objetos,
gente, no de ideas. Así nuestra clase ganará en amenidad y claridad.

Para ello debemos cultivar un arte que ojalá paulatinamente vaya-
mos dominando. Me refiero al arte de contar, el arte de narrar. Hemos
comprobado el hechizo y el atractivo que ejerce sobre los niños, y no sólo

12 Manuel García Morente, Obras Completas I (1906-1936), Vol. 2 (1996), p. 458.
13 Gabriela Mistral, Magisterio y Niño (1979).
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ante los niños. Todos necesitamos narraciones, entre otras cosas, para que
nuestra propia vida sea también digna de ser contada, y no “un cuento
narrado por un idiota, henchido de furia y de ira, pero que nada significa”,
según el decir de Macbeth de Shakespeare. Es bastante sabio el viejo ada-
gio judío: “Dios creo al hombre para oírle contar historias”14. Por tanto,
debemos conocer los resortes retóricos del saber contar. Cuidar el lenguaje,
hacerlo justo, preciso, sobrio, que tenga belleza porque esclarece la reali-
dad. Sin vacuas retóricas profesoriles, plagadas de estereotipos, procuremos
dar belleza a la clase de todos los días. El adjetivo preciso que descubre el
carácter, el giro hábil que pone en movimiento el relato, el sustantivo trans-
parente que nombra la virtud exacta. Ser claro, pero no conformarse con
ello cuando se puede ser elegante, sobrio y riguroso. Hay que cuidar la
palabra, que sea sobria, natural, viva.

 Debemos resistir el enorme empobrecimiento del lenguaje que, por
diversas razones, se puede apreciar en la actualidad, sobre todo en la juven-
tud. Está lo humano comprometido en ello, y no vanas razones del mero
hablar bien. Está proliferando una novísima pedantería de nuevo cuño que,
amparado en razones de espontaneidad y desenvoltura, impide hablar con
justeza y propiedad, hablando de la “cuestión”, haciendo trizas la sintaxis, y
con un lenguaje gestual próximo a un primate de bajo rango. Es penoso ver
como en clase se abuchea a quien se expresa con propiedad por considerar-
lo cursi o poco natural: es el terrorismo de la mediocridad, cuando no de la
zafiedad. Cuando algunas veces se entrevista u oigo hablar a algunos de
esos jóvenes representativos (más bien habría que decir expresarse, dado su
media lengua y el primado de lo gestual), con su tan cacareada naturalidad,
me es imposible no sentir cierta pena, no por superficiales razones de buen
hablar sino por la rebaja en la dignidad humana que ello supone. Gente
joven, buena pinta, sanos, atléticos... pero cuando les toca referir algo,
parecen tullidos de la expresión, verdaderos inválidos del habla que pade-
cen de grave impotencia lingüística. Todo ello inspira compasión. Frase
llenas de interjecciones, más gestuales que verbales, y con la omnipresencia
del “ón”, inefable comodín sin cuya ayuda muchos jóvenes se tornarían
inexpresivos y mudos. Después no es de extrañar que se vuelvan incapaces
de objetivar lo que les pasa, de referir lo que les sucede, y simplemente no
se “hallan” o no se entienden ni siquiera a ellos mismos.

Decía Gabriela Mistral: “Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a
la verdad que enseñas: le robas atractivo sobre los niños, les robas digni-
dad”. Robamos verdad, atractivo, dignidad. Nos equivocamos si pensamos

14 Estos aspectos los abordo con más profundidad y extensión en Poética del Tiem-
po: Ética y Estética de la Narración (2002).
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que ellos no son sensibles a esto. Todo radica en saber contar, saber narrar.
La botánica no es menos contar que la zoología; la geografía requiere
describir y narrar; la química es un contar propiedades que dan para el
mejor de los relatos maravillosos. La historia es contar, aunque no estén de
más fechas, lugares y nombres.

El niño no puede educarse sin admiración y sin veneración. Debe-
mos saber crear un clima de respeto y confianza. El respeto llama al respeto
de la misma manera que la confianza suscita confianza. Respetar a los
alumnos es primeramente aceptarlos tal y como son, es decir, no solamente
admitir que sean diferentes a nosotros, sino incluso otra cosa distinta de lo
que hubiéramos deseado que fuesen. Después, respetar a los alumnos es,
sobre todo, presentarles una enseñanza de calidad, pues son extremadamen-
te sensibles a las lecciones estructuradas con rigor, precisión y firmeza. Por
último, respetar a los alumnos es, por este esfuerzo de penetración y de
claridad, de fuerza y delicadeza, que no es sino expresión del amor de la
verdad, alcanzar en ellos el fondo del alma, allí donde cada uno de ellos
siente la necesidad de buscar la verdad.

7. Adquisición de destrezas

El segundo aspecto en que debemos fijarnos, para mejorar, es en la
enseñanza de las destrezas. Esto es más importante que la transmisión de
conocimientos porque posibilitan el avance autónomo de nuestros alumnos.
Saber leer, saber escribir, saber calcular, saber pensar. Esto último, objetivo
suficientemente amplio, implica una variedad de destrezas intelectuales:
saber sintetizar y condensar, analizar y resumir, preguntar y seleccionar,
distinguir sin separar, unir sin confundir, explicar sin reducir, comparar y
relacionar, etc. Al compás de las diversas asignaturas debieran irse logran-
do estas destrezas y habilidades fundamentales. Darles a nuestros alumnos
las herramientas básicas que les permitan progresar, de modo que luego
autónomamente puedan seguir estudiando o investigando. Que sepan distin-
guir lo medular de lo accidental, que rehagan un escrito una y otra vez hasta
que sea de verdad claro e inteligible, que aprendan a sintetizar e ir a lo
esencial no perdiéndose en detalles, a preguntar, a acudir a las revistas y
libros especializados. Una destreza, a mi entender la más decisiva de todas,
es despertar el placer y la pasión por la lectura. Hacer leer como se come,
todos los días, hasta que la lectura sea como el mirar, ejercicio natural pero
gozoso siempre. El hábito no se adquiere si no promete y otorga placer.
¡Que capeen cada vez más televisión!, y se aficionen a modos de entreten-
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ción cualitativamente superiores. En todo caso, al iniciar en la lectura,
cuidar los comienzos, que lo que se lee no aburra, ya que de ser así, puede
constituirse en un bloqueo psicológico que impide el acceso a mundos
cualitativamente más ricos.

Debemos enseñar los métodos de estudio pertinentes para nuestra
propia asignatura. Es un hecho que son pocos los que llegan a la universi-
dad sabiendo estudiar y escribiendo con rigor. Los libros de Jean Guitton a
este respecto son muy útiles: enseñan a pensar (con sus tres momentos:
elegir o escoger, distinguir y contradecir) y a redactar15.

15 Cfr. Jean Guitton, El Trabajo Intelectual: Consejos a los que Estudian y a los que
Escriben (1981) y Nouvel Art de Penser (1946) (traducción al castellano, 2000); asimismo
Apprendre a Vivre et a Penser (1959) (traducción al castellano, 1968). Estos dos libros de
Guitton están llenos de ideas sugerentes y útiles de cara a la enseñanza de destrezas y
habilidades, sobre todo aplicables al ámbito humanístico. Me acuerdo que los leí cuando me
iniciaba como profesor y recuerdo que me fueron muy útiles. Por ejemplo Guitton considera
que se aprende a pensar cuando se realizan tres operaciones básicas: elegir, distinguir y
contradecir. Primero, escoger. Por tanto, si voy al museo de Louvre elegir un cuadro entre
todos, por ejemplo, “Los discípulos de Emaús”, de Rembrandt. Y en torno a ese cuadro,
despertar la curiosidad, hacerme preguntas antes de acudir a verlo: ¿Dónde estará colocado
Cristo? ¿Cómo será su rostro? ¿Humano o sobrepasando la condición de humano? ¿De dónde
vendrá la luz?... En una palabra ir al Louvre cargado de problemas. Un instante me bastará
para darles respuesta. El simple vistazo que haré a la pintura estará cargado de pensamiento.
Saber escoger esos autores que despiertan y estimulan el pensamiento. Cada cual puede
encontrar el suyo. Se los reconocerá por esta señal: a su contacto la inteligencia se pondrá en
movimiento, la potencia de reflexión en actividad y muchos juicios en estado de suspenso.
Pero elegir, amar lo que se ha escogido, tener la fuerza de concentrar la atención. La necesi-
dad de escoger confiere inteligencia a muchos por el mero hecho de concentrarse. Leer es
también elegir. Retener unos compañeros entre una multitud. De esos compañeros hay que
conservar los amigos, los rarísimos, aquellos que no se dejan, los que se volverán a leer,
porque a cada vuelta de la vida se los comprenderá mejor. Guitton en el Nouvel Art de Penser
aconseja no leer nunca una prosa fresca todavía. No leer un libro que acaba de aparecer. Hay
que dejar al tiempo, gran cribador, el cuidado de realizar su silenciosa tarea: eliminar. ¿Qué
es una obra clásica? Es un libro que se está imprimiendo todavía, que no cesa de aparecer y
acaba de reaparecer. También aconseja leer sólo lo que nos impacta, lo que nos emociona o
implica profundamente. Ahora bien, el peligro de la elección es la exclusión. Ciertamente en
la realidad hay un elemento principal y dominador, pero no hay un elemento exclusivo. En
todo caso, no es extendiéndose como el espíritu humano alcanza toda su fuerza, porque está
obligado a recurrir a conocimientos engañosos, sino permaneciendo sobre una idea funda-
mental concreta, penetrándola más y más. Pero como ya se ha dicho, el peligro de la elección
es que con frecuencia la verdad es más compleja, más estructural. Esto lo vio bien Pascal
cuando decía que la verdad está hecha de dos verdades que parecen contradecirse. Las
verdades corren el riesgo de alterarse o de corromperse si se separan del conjunto donde
tienen vida y que es la verdad.

El segundo momento del pensar es saber distinguir, disociar nociones que tienden a
confundirse, darles nombres diferentes que permitan manejarlas separadamente y oponerlas
una a la otra. Distinguir los sentidos de la palabra naturaleza, de la palabra amor. Los
filósofos en esto son maestros: Aristóteles (distinción entre género y diferencia, acto y poten-
cia, contradicción y oposición, inducción y deducción, sustancia y accidentes, argumento
dialéctico y demostrativo), Descartes (lo infinito de lo indefinido, claridad de la distinción,
orden y medida), Pascal (espíritu de fineza y espíritu de geometría), etc. Y así podremos
distinguir entre socialismo y comunitarismo, el orden y la tiranía, la obediencia de la servi-
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8. Irradiación de actitudes y de un sentido de la vida

Y finalmente llegamos a la finalidad educativa más decisiva, la irra-
diación de un sentido. Es más elusiva que las dos anteriores, pero es su
fuente motriz e inspiradora, ya que, sólo desde actitudes existenciales radi-
cales, no transmisibles por tecnología alguna, se tendrán motivos para acre-
centar y usar los conocimientos y destrezas adquiridas. Las dos primeras
finalidades de la educación forman parte, en terminología de García Hoz,
de la pedagogía visible; la irradiación de ideales es la pedagogía invisible
que se contagia en y a través de la visible. Efectivamente, se puede irradiar,
a través de lo que hacemos, un sentido de la vida, del trabajo, del dolor, de
la misión en nuestra vida, en una palabra, convicciones e ideales. Éstos se
comunican, lo queramos o no, ya que en este terreno no cabe asepsia o
neutralidad, a través y con ocasión de lo que hacemos. Sobre todo es en
este ámbito donde se nos exige el ser coherentes y ejemplares.

 El profesor es contemplado por aquellos mismos sobre quienes ac-
túa profesionalmente. En la actividad diaria el profesor está constantemente
conminando y exhortando a los alumnos a que hagan esto y eviten aquello,
que practiquen cierta conducta y no otra. El alumno, sobre todo el adoles-
cente, capta inmediatamente si se da coherencia entre lo que el profesor
públicamente recomienda y lo que privadamente practica. Es muy sensible
a esa congruencia. Quizás la crisis de la autoridad de los padres y mayores
comienza a darse cuando el hijo o el alumno despliega sus capacidades
críticas que le permiten captar las fisuras e incoherencias entre lo que, por
una parte se dice y proclama, y por otra, se hace y se es. Paulatinamente
empieza a sospechar que las monsergas de sus padres y profesores es sólo

dumbre, la libertad y el libertinaje, etc. Y sabremos hacer comparaciones, aproximaciones,
contrastes.

Ahora pensar es salir al encuentro de los obstáculos, y este es el tercer momento,
proponerse dificultades y arrojarse voluntariamente en la perplejidad y la duda. Platón lo
sabía muy bien y lo planteaba teatralmente en la forma de diálogo, Santo Tomás utiliza en
cada capítulo de la Summa la fórmula: sed contra est. Alojar al adversario en la propia casa,
autorizarle plenamente a que nos contradiga, es en el orden de los pensamientos algo seme-
jante al valor. El pensamiento que pasó por la contradicción es un pensamiento probado, por
lo menos ha ganado en este duro pasaje en agilidad y ductilidad. Guitton decía a sus alumnos:
“¿Cuáles son las palabras que mayormente ayudan a pensar? Son tres partículas: Se dirá qué
... (y con esto se introduce la objeción), Sin duda ... (y aquí se hace la concesión), Pero ... (se
formula el juicio). Impongan esta forma a sus ideas, y tal vez construirán ustedes pensamien-
tos”. Elegir, pero lo esencial; asimismo, no conviene sostener distinciones sino cuando ellas
nos permiten descubrir la vinculación del ser consigo mismo, y no es bueno contradecir sino
cuando se ha encontrado el punto donde concuerdan los contrarios, como Pascal. Guitton
aconseja no apegarse a los métodos, ya sea la ironía de Sócrates, la dialéctica de Platón, la
lógica de Aristóteles, el método de Descartes, el sistema de Kant, la tríada de Hegel, ya que
son medios y conviene no quedarse en ellos y superarlos con el encuentro vivo con la verdad.
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un teatro bien montado con presuntos fines educativos, pero que está lejos
de ser una realidad viviente y encarnada en hechos; detecta mera búsqueda
egoísta y mera habilidad y astucia para recubrirse con nombres de virtudes
sonoras pero en definitiva huecas, y lo más triste, inexistentes.

El maestro enseña, pero enseña otra cosa. Su más alta enseñanza no
está en lo que dice, sino en lo que no dice, en lo que hace, y, sobre todo, en
lo que es. Pero, claro está, siempre existirá la posibilidad de instalarse
confortablemente en el pequeño recinto de la especialidad y mirar la educa-
ción con la mirada de un gerente de grandes almacenes con múltiples sucur-
sales que forman el conjunto de una red de distribución. Para ellos sólo se
trata de repartir el saber que detentan; les basta, y con ello ya tienen sufi-
ciente, con los problemas técnicos allí implicados: ¿cómo hacer para que el
mayor número de alumnos llegue a la media en inglés o en geometría? Sería
un craso error, quizás frecuente, creer que con ello ya han cumplido como
docentes. “Se me paga para enseñar matemáticas o inglés. ¡Dejémonos de
romanticismos o misticismos de realidades invisibles transmitidas por no sé
qué irradiación!”, argumentaba con vehemencia un profesor, por otro lado
muy eficiente y pragmático.

Pero lo verdaderamente decisivo es lo que uno es y eso es lo que
realmente comunicamos: irradiamos lo que somos. Ése es el contenido real
que misteriosa pero verdaderamente comunicamos, lo que somos y lucha-
mos por ser. El profesor tendrá prestigio y tendrá ascendencia sobre los
alumnos, va camino a ser un maestro, si existe unidad y congruencia entre
lo que dice, hace y es. Su labor será auténtico testimonio de humanidad. El
estudiante tiene cada vez más profesores, cuya competencia técnica estima
distintamente. Pero la aparición, entre los profesores, de un maestro digno
de tal nombre, es muy difícil y cada vez más va camino de ser un aconteci-
miento. Muchos hombres enseñan —una disciplina intelectual o manual,
una técnica, un oficio—, pero muy pocos gozan de ese excedente de autori-
dad que les llega, no de su saber, no de su capacidad, sino de su valor como
hombre. Eso que hace que su vida se imponga a todos o algunos como una
lección de humanidad.

Desde esta perspectiva, y entiéndase bien, toda enseñanza puede
servir de pretexto para otra cosa trascendente a la mera instrucción. Sí, el
alumno admira la inteligencia del profesor, la facilidad de su palabra, la
amplitud de su saber, pero por encima de todas esas cualidades y poderes
pide silenciosa, pero elocuentemente, una lección de vida.

No cabe duda que hay una verdad hecha, una verdad dada, enuncia-
da en los libros, en las instituciones, en la enseñanza de los profesores
autorizados. Pero todos sabemos que lo que otorga un sentido más profun-
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do a cuanto hacemos brota, un buen día, cuando esos sistemas de seguridad
se borran, y el hombre que gravitaba apaciblemente en torno a certezas
ajenas se ve obligado a dar lo más propio y personal. Sin embargo, una
gran parte de las relaciones humanas, de sus reglas de cortesía, están desti-
nadas a evitar que esos asuntos cruciales afloren a la superficie. El buen
profesor sabrá superar esa corteza socialmente correcta y afrontar esas
cuestiones decisivas con delicadeza, a veces de modo indirecto, con pudor
y siempre respetando la libertad. Dicho de otra manera, la enseñanza es
siempre más que enseñanza. El objeto pedagógico, en cada situación parti-
cular, desborda ampliamente los límites de esta situación; afecta, progresi-
vamente, la existencia personal en su conjunto.

Por todo lo dicho pareciera que lo esencial queda reservado entre las
líneas de los programas y como sobre-entendido. Lo que esencialmente está
en juego no es aquello de lo que se habla. Lo que se habla es sólo un
pretexto. Pareciera que debemos admitir que la verdadera pedagogía se
burla de la pedagogía. La educación esencial pasa por la enseñanza; pero se
realiza si es preciso pese a ella y sin ella. La realidad de los programas,
horarios y manuales, cuidadosamente reglamentado por los tecnócratas mi-
nisteriales es solo un pretexto. Los años de la escuela pasan y se olvidan la
regla de tres, las fechas de la historia y la clasificación de las vértebras. Lo
que queda para siempre es la lenta y difícil toma de conciencia de una
personalidad.

Como ha mostrado George Gusdorf, en todos los casos en que nues-
tra memoria recuerda a algún maestro, hay que reconocer que está vincula-
do a algo que estaba fuera del saber propiamente dicho, y que contaba más.
El saber, es cierto, constituía la ocasión o el pretexto para el encuentro. Era
una especie de juego: se jugaba el juego escolar, se respetaba la regla, pero
nadie se engañaba. Una especie de convivencia más o menos confesada
vinculaba clase y maestro. Cada nueva lección era el lugar de una discu-
sión, de la que siempre se esperaba otra cosa, y otra cosa mejor, de aquella
que figuraba en el orden del día. Se escuchaba al profesor, pero a través del
profesor, se acechaba al maestro16.

16 Cfr. George Gusdorf, ¿Para qué los Profesores? (1969). Gusdorf traza con acierto
los rasgos diferenciales entre un mero profesor y un maestro. En su explicación recurre a
abundantes e interesantes ejemplos históricos: la relación de Sócrates con sus diversos discí-
pulos (Jenofonte, Platón, Antístenes, Alcibíades), de Rilke con Rodin y Cesanne, de Male-
branche con Descartes, etc. Esa verdad encarnada en un individuo no es sólo su verdad;
también detecto que de alguna manera es la mía; desde ese momento esa verdad me ha
comprometido, so pena de ser infiel no sólo al maestro reconocido, sino también y ante todo
ante mi propia exigencia. La relación con el maestro, que en un principio parece ligarme a
otro, oculta una relación más importante conmigo mismo. Por mediación de una revelación
exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi ser propio.
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De este modo, el profesor de matemáticas enseña matemáticas, pero
también, aunque no la enseña, enseña la verdad humana; el profesor de
historia enseña historia, pero también, aunque piense que no se le paga por
eso, enseña la verdad. Nadie se ocupa de la formación espiritual, pero todo
el mundo lo hace, e incluso ese mismo que no se ocupa.

Toda verdad auténtica, esa que llega y duele, no es solamente verdad
del discurso, sino verdad y expresión del hombre que habla. Hay que tras-
cender lo estrictamente profesional para tratar esos temas humanos en los
que se puede orientar, dar criterio; literatura, historia o matemáticas, da lo
mismo, todo puede servir para ir a esos temas nucleares que toda persona se
plantea. Educar el sentido del humor, del respeto, la tolerancia, el amor a la
verdad, que eviten prejuicios económicos, clasistas, racistas (bachicha, tur-
co, judío), etc. Es en esos momentos donde se pone en juego lo mejor de
nosotros mismos y no cuando creemos que hemos dado una clase magistral.
La enfermera dotará de verdadero sentido y valor a su trabajo cuando por
encima de sus tareas técnicas y de servicio (diagnosticar con precisión y
retirar excrementos) es capaz de iluminar el sufrimiento y la enfermedad
del paciente. En todo trabajo debemos aprender a ver lo que está más allá
de lo técnicamente exigido. Sólo así el trabajo adquirirá plena significación
y sentido.

El educador engendra por una palabra amada. Sólo se comunica
aquello que se tiene en el corazón como amado. Lo importante en una obra
educativa es amar una verdad, ser capaz de presentar a otros una verdad
que puedan amar. Todo profesor sabe que todo su esfuerzo va dirigido a
que el que aprende ame una verdad. En las clases, aunque se esté hablando
de algo difícil, hay ciertos alumnos a los que de golpe se les alegra la cara:
se han encontrado frente a un conocimiento que puede ser amado. Hay un
error en las modernas metodologías pedagógicas que tienden en demasía a
abajarse, a ponerse en el lugar del alumno abaratando su contenido. No, los
alumnos y todos, buscamos una verdad que nos trascienda, llegar a una
verdad que nos supere. Lo que en el fondo se quiere es conversar con
alguien sobre la verdad y sobre el amor.

La autonomía que deben conquistar los alumnos en la forja de su
personalidad y su destino exige la conjunción dialógica a la que hemos
aludido. De parte de ellos, una actitud culta ante el saber; de parte de sus
profesores, la constante autosuperación de siempre tornarse mejores y, es-
pecíficamente, en lo referente a la transmisión de conocimiento, la enseñan-
za de destrezas y la irradiación de un verdadero sentido de la vida. A los
padres junto a los profesores les corresponde el privilegio de formar el
corazón, de forjar el patrimonio cultural y ético de una persona, de transmi-
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tirles un sentido a la vida que se irradie a través de lo que hacen. Y ese
patrimonio cultural, ético y religioso que son las convicciones, la pasión
por la verdad, el amor a la libertad, la capacidad de relativizarse a sí mismo
por amor a los demás, acompaña a la personalidad junto con constituirla y
forjarla. Se conserva incluso más allá de la muerte. Ello debería constituir
para nosotros una fuente inagotable de alegría y esperanza.
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