ENSAYO

ENTRE LA ACTITUD CULTA DEL ALUMNO
Y LASVIRTUDES DEL PROFESOR*

Jor ge Pefia Vial

Dado el carécter dialdgico de la relacion docente, € autor analiza
tanto la actitud adecuada del alumno frente al saber como las virtu-
des del profesor que la facilitan. A o primero la denomina actitud
culta distinguiéndola pormenorizadamente respecto de la actitud ins-
truida. Se sefiala que cada vez es menos raro encontrarse con perso-
nas que disponen de una altisima educacion superior, llenos de
perfeccionamientos y postgrados, y, sin embargo, carentes de una
actitud culta ante €l saber pese a su alto grado de instruccién. Para-
fraseando a T. S. Eliot, no es lo mismo la informacién, e conoci-
miento y la sabiduria, y cada vez es mas necesario discernir sus
rasgos diferenciales. Las notas distintivas de la profesion docente
exigen no solo eficiencia sino también ejemplaridad. Es un quehacer
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que requiere el despliegue de un cortejo de virtudes. Laaegriaesun
indice de las mismas, y como lo ha enfatizado Gabriela Mistral, el
derecho delosnifios alaaegriay laesperanzaesesencia enlatarea
docente. Si hay algo que paraliza e crecer —y educar es ayudar a
crecer— eslatristeza

Ladificultad propia de la ensefianza estriba en la prudencia con que
el profesor debe conciliar exigencias contrarias: autoridad y libertad,
exigenciay gratuidad. Esta armonia entre contrarios se lleva a cabo
cuando se sabe obtener de los alumnos € consentimiento de lo que
es obligado, delo que esderigor exigirles, cuando se dan cuenta que
aquello que se les propone o0 manda, no procede de ninguna volun-
tad arbitraria sino que se inscribe dentro de las finalidades mas
propias perseguidas por ellos mismos. Finalmente el autor analiza el
perfeccionamiento en relacion alos tres fines de la educacion: trans-
mision de conocimientos, adquisicion de destrezas e irradiacién de
un sentido de la vida. Cuando €l profesor deviene maestro, ensefia,
pero ensefia otra cosa. Su més alta ensefianza no esta en lo que dice,
sino en lo que no dice, en lo que hace, y, sobre todo, en lo que es. Es
es0 |o que realmente comunicamos porgue irradiamos lo que somos
y amamos. Desde esta perspectiva toda ensefianza puede servir de
pretexto para otra cosa que trasciende ala merainstruccion. Parecie-
ra que lo esencia queda reservado entre las lineas del programay
como sobre-entendido, y la verdadera pedagogia se burlara de la

pedagogia.

L a actividad docente siempre ha sido dialégica. Olvidarlo lleva a
enfoques unilaterales que no dan cuenta de la complgjidad de la actividad
educativa. Un Socrates o un Platén poco pueden hacer ante un alumno poco
receptivo o mal dispuesto ante el saber. Por muchas virtudes didécticas que
posea el profesor no se puede sembrar sin antes preparar € terreno. A veces
con entusiasmo ofrecemos a los alumnos soluciones y respuestas a grandes
cuestiones. Y desde luego nos afecta ciertaimpavidez e indiferencia de los
alumnos ante esos sublimes interrogantes que quizas otrora desencadenaron
grandes pasiones en otras generaciones y en torno a esos mismos asuntos.
Seguramente serd porque nos adelantamos a darles respuestas a problemas
y preguntas que ellos mismos no se han planteado. Por ello lo primero que
habra de hacer € docente es saber suscitar esas grandes preguntas, levantar
esas cuestiones, introducir dudas quemantes y apremiantes, probleméticas
gue reclamen y exijan sus respuestas. No podemos presentar soluciones
preparadas antes de que nuestros alumnos estén en condiciones de plantear-
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se personalmente esos problemas. No es conveniente distribuir € alimento
sin antes intuir € estado de las entrafias de nuestros comensales; sdlo asi
nuestra clase lograra hacer coincidir el hambre y los alimentos que les
ofrecemos.

Dado €l carécter inevitablemente dialégico de la relacion docente,
quisiera analizar, primeramente, cud es la actitud adecuada del alumno
frente a saber, que aqui denominamos actitud culta, y, después, ver cuaes
son las virtudes del profesor que tienden a despertar esa actitud. La conjun-
cion o el encuentro de ambas hacen posible tanto el crecimiento auténomo
por parte de los alumnos como de la ensefianza algo apasionante y, desde
luego, la maxima gratificacion en alegria ala que puede aspirar un profesor.

1. Actitud ante el saber

Frecuentemente se oye decir a los profesores y padres que tal alum-
no tiene una actitud negativa ante sus estudios, ante €l saber o frente a una
determinada asignatura. Desde luego el término actitud es vago y ambiguo.
Con €ello se pretende decir que e alumno no sintoniza con los contenidos
impartidos, que no le interesan, que le dgjan indiferente. Pero ¢cuédles son
los motivos que llevan a un alumno a desinteresarse, a permanecer indife-
rente, distante o gjeno ante el saber o una asignatura? Prescindiendo de
posibles causas de tipo psicoldgico o social, de orden personal o familiar,
gue sin duda tienen incidencia, quisiera detenerme en el andlisis de la
actitud frente al saber.

El alumno puede disponerse frente a saber ya adoptando una actitud
culta o una actitud instruida. Dicha actitud no obedece tanto a los conteni-
dos de la asignatura como a la disposicion subjetiva del alumno frente a
ella. Por tanto, principamente alude a la disposicion de sujeto frente a
saber o conocer.

Una persona puede poseer una abundante instruccion y, paraddjica
mente, no ser culta. A lainversa, se puede tener una escasa instrucciony, a
pesar de ello, ser culto. Cada vez es menos raro encontrarse con personas
gue disponen de una altisima educacion superior, lleno de perfeccionamien-
tos y postgrados, de una preparacion técnica muy especiaizaday elevada,
y, sin embargo, carentes de una actitud culta ante €l saber pese a su alto
grado de instruccion. Por € contrario, a veces quedamos conmovidos y
gratamente sorprendidos ante personas de escasisima educacién, pero que
son tan cabales en su humanidad, tan atinados en sus juicios y tan certeros
en su agpreciacion de la realidad que la de muchos hombres colmados de
instruccién y rebosantes de erudicién. No disponen de mayores conoci-
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mientos pero tienen sabiduria, no gozan de una adecuada educacion, pero
tienen un sentido innato de la realidad y de las cuestiones Ultimas capaces
deiluminarla

Resulta desconcertante y paraddjico a la vez comprobar cémo en
nuestros dias, cuando se imparte una instruccién generalizada y técnica-
mente muy superior a la de otros periodos histéricos, nuestras autoridades
educativas y universitarias se quejan del evidente apagén cultural que pare-
ce cernirse fatalmente sobre la sociedad. Pareciera que latarea de la univer-
sidad en los primeros afios —y asi reiteradamente lo dicen sus académi-
cos— fuera destinada Ginicamente a rellenar los forados y lagunas que traen
los alumnos de una cada vez méas deficiente educacion secundaria. Todo
parece sugerir que la actual educacion, con su prodigioso despliegue infor-
matico, técnico y audiovisual, esta produciendo en masa hombres instrui-
dos, pero no personas cultas.

2. Instruccion y cultura

Debemos determinar y precisar megjor qué se entiende por instruc-
cion y cultura. Esta Ultima tiene variadas acepciones, desde ser “una conti-
nuacion de la naturaleza’, ser vista como la actividad propiay especifica
mente humana que le permite sobrevivir, o se la identifica con € mundo
tercero de Popper, hasta considerarla como la objetivacién de toda accién
humana. Nosotros no emplearemos la palabra cultura en ninguna de estas
acepciones, sino que adoptaremos una perspectiva més psicol 6gica para su
descripcién. Se define lo que es cultura en la medida en que se determine e
identifique cud es su nocién opuesta. Asi, por giemplo, es distintalanocién
gue se mangje de cultura si consideramos que su contrario es naturaleza,
que cuando dialécticamente la oponemos, como pretendemos hacerlo aho-
ra, a instruccion®. Instruccion alude a la acumulacién de conocimientos,
datos, hechos o sucesos. Para ello se requiere de un gjercicio de repeticién
a fin de grabar dicha informacion; es decir, es indispensable la memoria
para archivar ese caudal de conocimientos necesarios. No hay instruccion
sin archivo y rememoracion. La actitud culta presupone y requiere de ins-
truccion aunque, como veremos, va més ala de ella, trasciende y supera el
mero conocimiento de datos y hechos relevantes. Un moderno aparato de

1 Con la palabra cultura sucede algo semejante a lo que acontece con la palabra
naturaleza, que adopta, como bien lo ha visto Spaemann, un significado distinto segin la
realidad a la que se la contraponga. Cfr. Robert Spaemann en Lo Natural y lo Racional
(1989). Para este intrincado asunto puede consultarse mi articulo “ Diversas Acepciones de la
Naturaleza en su Relacién con la Cultura” (2000), pp. 25-57.
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registro, una computadora capaz de almacenar una ingente cantidad de
datos, puede ser instruida mas nunca culta.

Por cultura entendemos, tal como la definid Gustave Thibon, “la
participacion vital del sujeto en aquello que conoce”2. El sujeto, por tanto,
no permanece a margen de lo que conoce sino que participa vitalmente de
lo conocido o aprendido. Aquellos contenidos |o afectan personalmente, o
remueven y adquieren una personal resonancia en su interior. Por gemplo,
un profesor de Castellano pide a sus alumnos que se aprendan de memoria
—para una posterior recitacion en clase— un poema de Quevedo que alude
alamuerte del ser amado. No seria extrafio que un alumno sepa magistral -
mente dicho poema, o recite conforme alas reglas del arte retérico con los
énfasis oportunos y la diccion adecuada al caso. Se haria merecedor de una
buena calificacion por la fuerzay pathos de su declamacion poética. Pero
es asimismo posible que dicho poema no |o haya afectado persona mente ni
removido interiormente, y haya simplemente recitado el poema conforme a
las reglas del arte. Cabe también la posibilidad que otro alumno, més timido
y menos resuelto en publico, se haya trabado en larecitacion e incluso haya
titubeado en la declamacion, pero sin embargo ese poema le ha afectado
profundamente, ha seguido resonando en su interior a la par de ilustrarle
acerca de la experiencia del amor, la muerte y su mutua relacion. Este
ultimo, aungue quizas haya obtenido una peor calificacion, tiene sin embar-
go una actitud culta pese a sus torpezas en la gjecucion. Ese poema le ha
afectado, lo ha removido interiormente, vitalmente, le ha abierto horizontes
para una mejor comprension del misterio del amor y de la muerte. Tendra
un sabor personal y concreto del poema, y sabra apreciar la recreacion del
amor y de lamuerte através de la palabra poética

Lo mismo puede acontecer en cualquier otra asignatura o area del
saber. Ante una determinada cultura historica, manifestacion artistica, in-
vento cientifico o cuestion matemética, en definitiva, ante el saber, e aum-
no con actitud culta sabe reaccionar personalmente, interiormente, vital-
mente. Aquello no le es indiferente, le interesa, le afecta, lo ilumina o
remueve de alguna manera. Dichos contenidos o asignaturas logran reper-
cutir en é, provocando una resonancia interior e intima. Por ello esos
alumnos son capaces de entusiasmarse, de establecer relaciones y aplicacio-
nes novedosas, extraer conclusiones personales y recrear originamente lo

2 Gustave Thibon, “Instruccion y Cultura’ (1975), p. 8. Parafraseando e famoso
dictum de T. S. Eliot cuando decia que “la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado
todo”, Thibon agrega que “la cultura es |o que falta cuando se ha aprendido todo”. Me parece
que en este Ultimo giro Thibon apunta més a la sabiduria, que a lo que propiamente aqui
consideramos como cultura. En todo caso, la sabiduria es més cercana a la actitud culta que a
la meramente instruida.



296 ESTUDIOS PUBLICOS

conocido. El alumno con actitud culta sabe establecer relaciones personales
inéditas entre los distintos datos de la instruccion.

Por supuesto es imposible, y seria demasiado utépico el pretender-
lo, que un alumno tenga una actitud culta respecto atodas las asignaturas o
areas del saber. No cabe una actitud personal e intimamente vital frente a
todo €l saber, en una especie de éxtasis continuado, global y sin discrimina-
cién. Sin embargo, esa actitud culta en una area o asignatura particular, es
una pista privilegiada para poder discernir la futura vocacion profesional.
Este debiera ser €l criterio decisivo, mas que larutinaria, aburriday absolu-
ta carencia de originalidad que manifiestan muchos a la hora de €elegir,
volviendo una y otra vez a escoger las consabidas carreras de siempre
simplemente porque se llevan, estdn més de moda o0 son més rentables. A
este respecto me recuerdo del consgjo que solia dar Jean Guitton a sus
estudiantes: “Quien hace de su pasion su vocacion, no se equivoca nunca’ 3.

3. Notas car acter isticas de ambas actitudes

La instruccién es de orden cuantitativo, mira a la cantidad, a la
extension de los conocimientos. La actitud culta, contando con dichos co-
nocimientos indispensables, es de tipo cualitativo, apunta a la calidad, a
modo de poseer dichos conocimientos.

La instruccion es externa 'y e sujeto permanece a margen de lo
conocido. En la cultura el sujeto se ve modificado interiormente: 1os cono-
cimientos repercuten internamente o tienen una resonancia en el interior de
la persona.

Empleando dos expresiones algo tépicas en el hablar filosdfico, la
instruccion se refiere al tener; la cultura se desenvuelve en el orden del ser.
Se tienen las cosas, |0s autos, los juguetes, laropa, y, del mismo modo, los
conocimientos. Se usan y una vez utilizados (para la prueba o examen) se
dejan y prontamente se olvidan. La cultura, en cambio, nos afecta en nues-
tro modo de ser, en nuestra manera de ver el mundo, a los demas, a hoso-
tros mismos. Dichos conocimientos, obtenidos a partir de una actitud culta,
no se olvidan féacilmente sino que persisten influyendo en nuestra conducta,
en nuestro modo de ser y vivir. No se olvida aquello en o que realmente
estamos implicados, cuando estamos todo y del todo en lo que hacemos.
jCuantos presuntos trabajos de investigacion no son Sino una mera copia
mecanica de enciclopedias o libros méas especializados sin que e alumno
ponga nada de su parte! Una de las ventagjas de Internet y de las nuevas

3 Guitton, Jean, El Trabajo Intelectual: Consgjos a los que Estudian y a los que
Escriben (1981), p. 35.
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técnicas informéticas es que el propio alumno discierne mejor la diferencia
existente entre el mero copy and paste y € auténtico trabajo de recabar
informacion, jerarquizarla, seleccionarlay redactarla. Inglés, Informética e
Internet no son ninguna panacea educativa si no va acompafada de una
actitud culta. EI mono sigue siendo mono delante del computador.

Hay algo de triste y lamentable, aunque en algunos pocos casos es
comprensible, en la“jubilosa’ quema de cuadernos, que cual rito de libera-
cién, hacen algunos alumnos a término del afio escolar. Es un indicio de la
poca implicacion del alumno en lo vertido en aguel cuaderno: nada hay
personal, hada propio, sino impersonal, geno, ya usado y, por tanto, digno
de olvidarse, tirarse 0 quemarse. Aln conservo algunos cuadernos que reco-
gian las clases de ciertos profesores que me marcaron. Al releerlos com-
prendo que eran mundos gque se me abrian, y entusiasmado, estaba dando
los primeros pasos. Curiosamente, y no creo gque sea una mera casualidad,
tenian cierta afinidad por temas alos que més tarde volvi.

En la actitud instruida hay una mera apropiacion de los contenidos
con un fin utilitario inmediato; en la actitud culta, una verdadera asimila-
cion personal del saber, un saber que penetra e ilumina la intimidad del
sujeto.

La instruccion aumenta por extension, por amplitud, por acopio de
cada vez mayor informacion. En cambio, en la cultura se profundiza conti-
nuamente. Y a cavar en profundidad se linda con € misterio. Por tal
entendemos unarealidad a la que nunca se podra dar una respuesta exhaus-
tivay cabal; una oscuridad luminosa de la que podemos participar y de la
gue no nos podemos desentender. Frente al misterio del ser, de la realidad,
del saber, sdlo cabe el silencio maravillado y respetuoso, la profundizacion
en la propia ignorancia. En cambio, el alumno con actitud meramente ins-
truida sélo conoce problemas, es decir, |0 que se puede resolver. Actla de
modo resuelto y eficaz; 1o que no se puede resolver es mandado a las
ignotas tinieblas exteriores de lo metafisico, aquella enfermedad del lengua-
je que sigue atenazando y esterilizando a tantos. Nunca lograran ni siquiera
atishar lo que late tras los problemas.

Hemos abundado en estos pares de conceptos (cantidad-cualidad,
externo-interno, impersonal-personal, tener-ser, apropiacion-asimilacion,
amplitud-profundidad, problema-misterio) para delimitar lo que entende-
mos por actitud culta contrastéandola con lo que hemos Ilamado actitud
instruida. Indudablemente nos parece que una unilateral y excesiva preocu-
pacion por la calificacion, la nota o el rendimiento perjudica una adecuada
relacion con el saber. Lanota o calificacion debe ser meramente una conse-
cuencia natural de ese afén de saber, su légica derivacidn, pero nunca lo
primariamente buscado o anhelado.
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T. S. Eliot en su célebre Cuatro Cuartetos se pregunta: “¢Donde se
halla la sabiduria que hemos perdido por el conocimiento?, ¢dénde se halla
el conocimiento que hemos perdido por la informacion?’. Comentando la
riqueza gque late en este poema, y arriesgandome a traicionarlo en un banal
parafraseo, cabe distinguir entre sabiduria, conocimiento o saber e informa-
cion. La mucha informacion no conduce a saber y los abundantes conoci-
mientos no necesariamente desembocan en sabiduria; muchas veces, inclu-
so, constituyen un obstaculo. Se suele lamentar la ausencia de sabiduria,
sobre todo ante urgentes cuestiones éticas que golpean a nuestra conciencia
y anuestra avanzada ciencia, a pesar del incremento prodigioso del saber y
lainformacién. Y apreciamos como el saber, la ciencia, sin sabiduria, an-
dan errantes, sin norte ni brdjula, con grave peligro de tornarse autodes-
tructivos o de desencadenar imprevisibles efectos perversos. A su vez las
humanidades, sin sabiduria, avanzan raudamente hacia lainhumanidad y la
barbarie —como tristemente hemos comprobado en €l siglo que hemos
dejado atrés— o se convierte en un aquelarre o feria de vanidades. Yaesun
manido tépico hablar de la “sociedad de la informacion” y de que quien
dispone de mésy mejor informacién, tiene mayores posibilidades estratégi-
cas que le permiten acertar y ganar. Se habla de autopistas informativas y
de diversas navegaciones. Pero, lo reiteramos, la informacion no es cultura
y estamuy |lgjos de ser sabiduria.

Nuestra relacion con €l medio exterior no sélo pasa por los medios
de comunicacién informativos, sino también por ese sistema de ideas que
reciben, filtran y escogen lo que nos aportan 1os medios de comunicacion.
Ese sistema de ideas que hemos incorporado a través del estudio y la
actitud culta ha sido vitalmente asumido. Solamente se asimila aquellain-
formacién para la que existen marcos conceptuales previos, aquella infor-
macion en la que de alguna manera estoy vitalmente o persona mente impli-
cado. El resto, en terminologia de lateoria de lainformacién, es solo ruido.

El desafio del docente es llevar a los alumnos a que adquieran una
auténtica cultura 'y que, a partir de ella, se abran a la sabiduria. Es lo que
intentaremos analizar cuando veamos las virtudes del profesor. Por ahora,
consideremos que lo importante es promover y despertar, desde nuestra
asignatura, una actitud culta por parte de los alumnos. Sélo asi lograran
adquirir un profundo respeto por la verdad, por e saber, por ese “mundo”
Ileno de posibilidades y horizontes que es cada asignatura. Todo esto re-
quiere —como es natural— de profesores con actitud culta, profesores
capaces de irradiar en sus alumnos una efectiva participacion vital en aque-
[lo que conocen y aprenden.
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4. Virtudes del profesor

Son muchas las expectativas que estan puestas en los profesores.
Quizéas se espera demasiado de nosotros y se nos exige en demasia. Los
cantosy loas que se elevan a nuestra excelenciay dignidad no se correspon-
den con € reconocimiento social y retribucién econémica de que seriamos
merecedores. No s6l0 se espera que seamos profesional mente competentes,
Sino que se nos pide, y aun exige, que seamos ejemplares. Esto no acontece
en las demas profesiones en que s6lo se tiene en cuenta la competencia
profesional y técnica; que simplemente se haga bien €l trabajo de acuerdo a
parametros objetivos de rendimiento y nada mas. Lo que sea ese trabajador,
ese ingeniero, médico o arquitecto en su vida privada, no es un criterio
relevante paralo “ estrictamente profesiona”. En cambio, de los profesores,
no sdlo se espera eficacia, competencia técnica, sino ademas ejemplaridad.
Se nos exige eficaciay gemplaridad. Esto obedece a una razén profunda y
quizas es una de las notas distintivas de nuestra ocupacion. Nuestra voca-
cién es voraz y exclusivista, lo pide todo, tanto la vida pablica como la
privada, tanto competencia técnica como gjemplaridad, que no sélo seamos
profesores sino maestros.

Son muchas las virtudes que vivimos. NO necesariamente somos
conscientes de €ellas, pero pareciera que nuestra profesion de alguna manera
nos las exigiera. Debemos ser justos: constantemente evaluamos, premia
mos y castigamos, alabamos y exhortamos, juzgamos; un profesor debe ser
prudente, debe medir los efectos de sus medidas y disposiciones, no solo
los fines directamente perseguidos sino también los efectos secundarios y
perversos que puedan derivarse de su accién. A la par debe tener presentes
tanto los principios universales que guian la accion educativa como las
circunstancias concretas y singulares en las que se desenvuelve. Debe ser
sereno y paciente: estamos constantemente sometidos a pruebas y contra-
dicciones, nos ateran e impacientan la desobediencia de los alumnos, las
bromas y tallas inoportunas, la desatencion, la apatia, el desinterés, lafloje-
ray lafalta de respeto. Todo €ello exige de nosotros pacienciay serenidad,
pues de otro modo la educacion corre €l riesgo de convertirse en una batalla
y muchas veces € castigo esconde una venganza. La serenidad de nuestro
talante manifiesta externamente que somos educadores y no afectados ni
ofendidos. Asi podriamos seguir con € resto de las virtudes que, s somos
realmente maestros, casi inevitablemente se ponen en juego en nuestro
trabajo bien hecho. El profesor debe ser ordenado, constante, optimista, leal
(a la direccion del colegio, a los demés profesores, a los alumnos, a la
propia conciencia). Y asi, sumay sigue. Por eso no es una mera generaliza-
cién decir que la clave de la autoridad y del ascendiente que el profesor
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tiene sobre sus alumnos radica en esas virtudes encarnadas que se irradian
desde una presencia concreta, singular, viviente y cercana.

Pero por curiosa y enigmatica razén, a pesar de este verdadero
despliegue de virtudes que normamente debe protagonizar un profesor,
estas virtudes, la mayoria de las veces, no se aprecian, estan ocultas o
simplemente no existen porque han sido sepultadas por una ruma de peque-
fleces, malestares, disgustos y gestos mahumorados. Pareciera que los
alumnos sblo percibieran tedio, conformismo, y un dejo amargo y resenti-
do. Lasrazones pueden ser variasy diversas.

Una de ellas es que las virtudes forman un sistema, de modo que es
necesario no solo hacer unos actos aislados y ocasionales de fortaleza y
virtud, sino poseer una actitud constante y habitual. Pero lo que es més
dificil, es que solo se puede llamar virtuoso a que vive todas las virtudes.
Las virtudes se reclaman mutuamente entre si, de modo que no es virtuoso
el que solo vive la valentia pero no lajusticiay la prudencia. Las virtudes
forman un entramado en el que se coimplican entre ellas de modo ordena-
do, estructurado y arménico. Ademds, mantienen entre si unatensién armé-
nica, pero tensién a cabo. De modo que sdlo podemos saber si aguien
tiene la virtud de la mansedumbre, cuando esa misma persona es capaz de
gjercitar la virtud que esta en e extremo opuesto del espectro, cuando la
ocasion lo exija, de fortaleza. La misericordia sera virtud en una persona
cuando, cambiadas las circunstancias, esa misma persona esta pronto a vivir
la justicia porque la situacién asi lo requiere. Es equivoco llamar a una
persona comprensiva, cuando lo que cabe esperar, por su bieny €l de los
demas, es que sea exigente. No son actos virtuosos meros actos misericor-
diosos, mansos y comprensivos Si esa misma persona o0 profesor no es
igualmente justo, fuerte y exigente cuando la situacion asi 1o demanda y
exige.

El vigjo Aristételes, en una obra clave para la ética de Occidente,
Etica a Nicomaco, decia que “las virtudes no se producen ni por naturaleza
ni contra naturaleza, sino por su aptitud natural pararecibirlasy perfeccio-
narlas mediante la costumbre’4. Si las virtudes se produjesen por naturaleza
todos los hombres serian virtuosos. Si fuesen contra natura no podrian
originarse o0, a menos, significarian una corrupcién para el hombre que las
poseyese. Hay, en cambio, en e hombre una “aptitud natural para reci-
birlas’.

Es dificil, y no es el momento de hacerlo, agotar todo lo que contie-
ne laférmula aristotélica de que hay (en el hombre y, mas especificamente,
en algunas de sus potencias) una aptitud natural para recibir las virtudes.

4 Aristoteles, Etica a Nicomaco, 11 1, 11033, 24-26.
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Baste aqui con decir que €l lugar apto para€l crecimiento de las virtudes es
todo aguello que en el hombre es ad opposita. En sentido estricto, no cabe
hablar de virtudes en €l aparato digestivo o en el 0jo, porque ambas capaci-
dades tienen una finalidad muy precisay lalogran sin necesidad de entrena-
miento. Estas potencias son unidireccionales, actian de modo necesario: ad
unum. En cambio, las potencias que dicen relacion alo bueno y lo malo, a
lo verdadero y lo falso, 0 a determinados placeres, presentan una cierta
ambigiiedad. Con respecto a estas realidades podemos comportarnos de
modo variable. De hecho vemos gue los hombres se comportan de modo
diverso ante €l bien o € placer; tan diferentes que pueden desarrollar mo-
dos de vida muy distintos o incluso opuestos. Lo propio de las potencias
racionales, entonces, es ser ad opposita, bidireccionales. Lo que hace la
virtud (o el vicio) esvolver ainstalar en ellas una cierta unidireccionalidad.
Por eso en la tradicion aristotélica se dice que las virtudes constituyen una
suerte de segunda naturaleza. Lo propio del virtuoso es comportarse de una
determinada forma frente a ciertos estimulos y objetos. Esa forma de com-
portarse es estable y en un cierto sentido parece natural .

Me gustaria abundar en estas consideraciones filosdficas a las que
estoy inclinado por dedicacion y oficio, pero permitanme un Gltimo alcance
en este sentido. Es célebre el principio establecido por Aristételes. “Lo que
hay que hacer sabiendo, |o aprendemos haciéndolo”®. Aristételes recurrid
en primer lugar, a jemplos tomados de las artes: “ Nos hacemos constructo-
res construyendo casas y citaristas tocando citara’. De igual manera sucede
en el campo de la ética, donde “practicando la justicia nos hacemos justos,
practicando |atemplanza, templados, y practicando lafortaleza, fuertes’S.

Es dificil y comprometido pronunciarse sobre la presencia de las
virtudes en un determinado profesor o alumno. Afortunadamente dispone-
mos de una via indirecta casi infaible. Me refiero a la alegria. No es
propiamente una virtud, pero la verdadera aegria las requiere y exige, y
ellano puede darse sin el cultivo de todas las virtudes. Por cierto me refiero
a una aegria profunda, que tiene motivos para estar alegre, no epidérmica,
superficial o explicable fisioldgicamente. La alegria es € fruto de las virtu-
des, la consecuenciadel gercicio de todas las virtudes. Toméas de Aquino la
[lamaba “ €l acto delas virtudes’. Es bueno saberlo porque alaaegriano se
Ilega directamente, intencionalmente, sino per consecuentiam. No adquiri-
mos “aegrid’, como ocurre con las virtudes strictu sensu, €ercitandonos en
los actos propios de ella. A laaegriano sellegaatravés del gercicio dela
risa, €l canto y el baile. Es una consecuencia, e efecto natura de las
virtudes: € fruto del amor eslaaegria.

51bidem, Il 1, 1103a 32-33.
61bidem, Il 1, 1103a 34-1103b2.
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Por ello es que de vez en cuando conviene preguntarse ¢Existe una
atmésfera de alegria en mi colegio, liceo o establecimiento? ¢En mi vida,
en mi casa, en mis clases, en mis aumnos hay alegria, hay esperanza? Con
acierto lo decia esa gran maestra que fue Gabriela Mistral: “Y o les respon-
do que de la felicidad, a lo menos del animo alegre del maestro, vale en
cuanto manantial donde beberan los nifios su gozo, y del gozo necesitan
ellos tanto como de adoctrinamiento””. Los alumnos requieren y necesitan
de la alegria. En la tarea educativa los alumnos deberian exigir como un
derecho inalienable —si esto pudiera postularse— un derecho ala alegriay
alaesperanza. Cuando se esta triste no hay interés por nada, y nadie quiere
pensar, comer ni moverse, si es éste el afecto predominante. Si algo parali-
za el crecer —y laeducacion no es mas que ayudar a crecer— es latristeza.

Si hay una comunidad de hombres que, cuando se retinen, deberian
aprender a beber en las fuentes de la alegriay la esperanza, SOmos NOSotros.
Pero laverdad es que nos reunimos para otras cosas.

Desde siempre se oye decir en distintos tonos: “Los profesores esta-
mos muy mal pagados’. Esta frase expresa una gran verdad y una gran
mentira. Una gran verdad: nunca el maestro serd suficientemente remunera-
do. Es que no hay dinero en el mundo para pagar ese trabajo, en su mayor
parte invisible, que e verdadero profesor realiza; como no lo hay para
pagar lo que una madre hace y una madre es. La alegria de un trabajo bien
hecho, una sonrisa, son... impagables; no entran en las leyes del mercado o
éstas simplemente vuelan por los aires a intentar acoger algo que las tras-
ciende. Pero también expresa una gran mentira, porque € profesor tiene a
su disposicion una fuente inagotable de remuneraciones en aegriay espe-
ranza. Las alegrias de un maestro son incomparables. Tenemos el singular
privilegio de trabajar con personas, de ayudarlos a crecer, y de contribuir
de modo muy decisivo a configurar €l patrimonio ético y cultural con el que
regiran su existencia.

Nada de lo que hacemos en servicio de los demas se pierde; tenemos
gue tener fe en que estamos formando a las personas que transformaran la
sociedad del mafiana. No es verdad de que todo es muy complejo y que
nuestras acciones son una insignificancia que a nadie llegay a nadie trans-
forma. Havel, € actual presidente checo, prefirid persistir con obstinacion
aparentemente indtil desde la carcel a permitirse la resignacion pesimista.
Mostré alalarga que los sistemas no son tan irreformables como imaginan

7 Creo que una de las mejores cosas que he leido sobre educacion (lo pondria a lado
de los Propos, de Alain, y del ensayo de Josef Rassam, “El Profesor y los Alumnos’)
corresponden a las reflexiones de nuestra poetisa premio Nobel de Literatura, Gabriela Mis-
tral. Cfr. Magisterio y Nifio (1979).
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los desencantados y pesimistas, ni tan consolidados como quisieran los
tiranos®.

Si no mantenemos vivala esperanza, si no nos enamoramos de nues-
tro trabgjo, la fatiga peculiar del trabajo pedagdgico, que es de los mas
desecadores, irdn disminuyendo la frescura de la mente y la llama del
fervor. Primero se insinuara la indiferencia para luego declinar en aspero
pesimismo. Y el vino de la juventud, lleno de ilusion y esperanza, va a
transformarse paulatinamente en vinagre. Y cuando esto dura veinte afios,
la operacién didactica ya es cumplida dentro del aburrimiento y ain de la
inconsciencia. Hay demasiado hastio en una pedagogia fria, triste y seca,
porque quienes la imparten carecen de ese fervor de espiritu que davida, y
puede transmitirse como vida alo que se sabe. Y un tedio profundo corroe
desde dentro y vatrabajando como anemia espiritual.

En cambio, s amamos nuestro trabajo, si ponemos en lo que hace-
mos toda nuestra imaginacion, cabeza y corazén, motivaremos, irradiare-
mos entusiasmo, seremos amenos. No un tipo mustio, arbol de cementerio
regado con aguas amargas. Y a hemos sugerido que este amar nuestra reali-
dad debe ir acompafiado de un inclaudicable deseo de superacion. Ahora
bien, para ayudar a crecer —tarea 'y vocacion de todo profesor— debemos
primero aprender a crecer nosotros. Son felices, puso Platon en labios de
Socrates, “los que continuamente estan transformandose en mejores’, y por
eso sostenia de modo desafiante ante su amigo y discipulo Glaucén, que
nadie era mas feliz que él. Como profesores no podemos ceder en este
esfuerzo de autosuperacion, de ilusién y de progreso constante. Para eso es
necesario fijarse metas mas altas, provocar la ruptura del techo convencio-
nal de las rutinas. Por €ello la pregunta que podemos hacernos ahora es, ¢en
qué campos podemos mejorar? Mejorar es salvar la distancia entre una
situacion de hecho y una meta alcanzable. Antes de responder a esta pre-
gunta quisiera mencionar alguno de |os rasgos caracteristicos de la naturale-
za del arte pedagdgico. Después, preguntaremos cuéles son los fines de la
educacién y, en funcion de elos, veremos los dominios en que podemos
mejorar.

5. Algunosrasgos car acter isticos del arte pedagdgico

Ladificultad propia de la ensefianza estriba en la prudencia con que
el profesor debe conciliar exigencias contrapuestas, autoridad y libertad,
exigencia y gratuidad. Esta alianza entre contrarios se encuentra en todos

8 Sobre este tema de la esperanza y la juventud lo he abordado en otro trabajo: Cfr.
Jorge Pefia Vial, “Heroismo y Utopia (o de la Esperanza)” (1997), pp. 225-286.
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los niveles. El profesor debe hacer prueba alavez de un extremado rigor y
de una extremada flexibilidad, ser severo e indulgente, enérgico y bondado-
S0, exigente y tolerante, serio y sonriente, distante y préximo, discreto y
benévolo. La verdadera autoridad que debe gjercer debe saber hacerse invi-
sible y silenciosa, no mostrarse de modo clamoroso u ostentoso, sino calla-
day eficazmente. En e momento en que la autoridad se hace palpable y
estrepitosa resulta insoportable y esta condenada a desaparecer por € fra-
gor y el estruendo que hace. La mejor autoridad es la que no se nota. Y las
mejores clases son aquellas en que los alumnos se encuentran a la vez
tensos y contentos, simultaneamente atentos y relajados, exigidos pero se-
renos.

Esta armonia entre contrarios se lleva a cabo cuando se sabe obtener
de los alumnos el consentimiento de lo que es obligado, de lo que es de
rigor exigirles. Y se obtiene este consentimiento mostrando a los alumnos,
sin necesidad de decirlo abiertamente, sino por determinada manera de ser
y hacer, que las exigencias que €l profesor impone, las pautas de su actua-
cion didéctica, obedecen alas aspiraciones més profundas de ellos mismos.
Si uno sabe resdtar esta correspondencia la partida esta ganada. Y ese
pacto implicito de correspondencia se establece desde e momento en que
los alumnos se dan cuenta de que los diferentes g ercicios que se les propo-
ne o manda (leccion, lectura, explicacién, control oral, gercicio escrito,
deber, disertacion, etc.) no proceden de la voluntad arbitraria del profesor,
sino que se inscriben dentro de las finalidades més propias y auténticas
perseguidas por ellos mismos. Desde luego suscitar el interésy el consenti-
miento de los alumnos no es, evidentemente, recurrir a faciles recursos
retoricos, renunciar a las exigencias inherentes de toda disciplina seria o
abdicar del gercicio de la autoridad.

La autoridad del profesor y la libertad de los aumnos, lejos de
excluirse, son sumamente necesarias la una alaotra, en virtud de lamisma
naturaleza de las cosas y de la naturaleza dial 6gica de la actividad educati-
va. Por supuesto no se suprimiran nunca completamente |los conflictos oca-
sionales, aunque de hecho, se pueden evitar méas o menos. Pero es posible
conjuntar la libertad de los alumnos y la autoridad del profesor, con la
condicion de que este Gltimo dé gemplo de una autoridad verdadera. Uni-
camente con esta condicidn, los alumnos se darén cuenta de que su propia
libertad no se confunde con sus altibagjos de humor o las veleidades del
momento.

Todo esto lo dice espléndidamente Josef Rassam, y aunque €l texto
es algo largo, es merecedor de ser recogido en su integridad: “Los alumnos
aceptan la autoridad del profesor desde e momento en que es gjercida, no
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como un privilegio, sino como unatareaal servicio de su propia autonomia,
como una ayuda destinada a prepararlos para pensar por ellos mismos, a
controlar su dinamismo afectivo con €l fin de conquistar lalibertad interior
y espiritual (...) La ensefianza es ya de por si una educacion, y unainstruc-
cion, es decir una excelsitud, puesto que contribuye a hacer salir al nifio de
suinfantilismoy a adolescente de su egocentrismo, con €l fin de devolver-
los a ellos mismos, de hacer de ellos personas capaces de gobernarse por la
inteligencia y la voluntad. Cuando la autoridad del profesor se pone a
servicio de la autonomia de los alumnos, los alumnos comprenden que su
docilidad es el precio que deben pagar para acceder a esta autonomia.
Puesto que la docilidad, primera cuaidad del alumno, no es pasividad,
inercia o sumision. Ser ddcil es hacerse apto para que |e ensefien”®.

6. Perfeccionamiento en relaciéon con
losfines de la educacién

Tradicionamente se afirma que los fines de la educacion son tres:
transmision de conocimientos, adquisicion de destrezas, irradiacion de un
espiritu o fomento de actitudes fundamentales. Su orden de importancia es
el inverso a orden en que los he formulado. Més importante que los cono-
cimientos son las destrezas conquistadas pues esto posibilita un progreso
auténomo por parte del alumno. Pero las actitudes radicales, la transmision
de un espiritu y de unos ideales —ante la vida, €l trabgjo, la sociedad, los
demas, etc.— son aun mas importantes pues constituyen el marco y €
criterio que les permitira usar en e futuro de esas destrezas y conoci-
mientos.

Veamos cOmo se puede mejorar en la primera finalidad, la transmi-
sién de conocimientos, tanto nosotros como nuestros alumnos. Quizas 1o
decisivo es saber darles alos alumnos lo esencial, claramente, con solidez.
Es un topico muy acertado el vigjo adagio pedagdgico: primero el profesor
ensefia lo que no sabe, luego lo que sabe, y finalmente lo que conviene. La
madurez se da cuando el profesor ensefiay sabe lo que realmente conviene
gue sepan los alumnos. El profesor no necesita saberlo todo, ni siquiera
necesita saber mucho, pero es indispensable que o que sepa lo sepa bien.
Parece de Perogrullo, pero en € adverbio bien esta contenido todo el senti-

9 Josef Rassam, “El Profesor y los Alumnos’, traduccion de separata de Publications
de I'Université de Toulouse de Mirail, sf. Este ensayo es fruto de su labor docente en
Montpellier.
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do de su sabiduria. En este sentido puede darse un saber sin pensamiento y
otro que podriamos llamar un saber pensado®®.

A este respecto hay que salir al paso de la falsa concepcion de creer
que los cientificos, los historiadores, |os mateméticos y los fil6sofos son los
gue piensan, y, por otro lado, estamos nosotros, que nos compete divulgar y
simplificar lo que los otros han pensado. De este modo |a pedagogia seria
una mera cuestion de medios, de métodos para hacer llegar alos alumnos o
que otros han pensado. No hay nada més engafioso y falso que esto. La
pedagogia es ocupacién de pensamiento. Lo dice acertadamente Garcia
Morente: “El que piensa ensefiay aprende. El que ensefiay aprende, piensa.
Lo gravemente peligroso y dafiino seria que pudiese ensefiarse y aprenderse
sin pensar” L. Y a decia Aristételes que € criterio discriminador para deter-
minar cuando algo realmente se sabe 0 no solamente se tiene cuando se es
capaz de ensefiar ese saber a otros. Cuando el alumno, afiadimos nosotros,
conquista ciertaindependencia respecto a texto estudiado y puede traducir-
lo a su propio lenguaje. Por todo ello no existe, propiamente, un aprender y
un ensefiar sin pensar.

Muchas veces la pedagogia contemporanea, seducida por el practi-
cismo y la eficacia de ciertas técnicas, cae en e error de conferir a esos
métodos de ensefianza més virtud que al pensamiento e imagina posible €
ensefiar y aprender sin pensar. Asi se cae en el automatismo didéactico, en €
error de buscar recursos para proveer la mente no de conocimientos plenos
sino de esgquemas mecanicos. En vez de ideas se ensefian técnicasy el saber
es sustituido por trucos. Con ello se habria logrado |a temible victoria de
poder ensefiar y aprender sin pensar.

Pensar no es dificil y pesado sino que constituye la actividad natural
en e hombre. Se requiere en el profesor este saber pensado para poder ser
ensefiado y, sobre todo, para ser aprendido. El saber auténtico, pensado,
tiene slempre algo de incomunicable. Uno proporcionaa alumno ejemplos,
demostraciones, razonamientos, pero la evidencia misma, la chispa lumino-
sague aquieta toda inquietud en el admaal encenderse (la que en los comics
aparece con expresiones como “caspitas’, “ampolleta’), disipando toda os-
curidad, ésa no puede comunicarse. Lo lamentable, dira Garcia Morente, es
que e aumno en vez de llegar a esa “evidencia intelectual intima que

10 El concepto de saber pensado lo tomo del magnifico ensayo de Manuel Garcia
Morente “Virtudes y Vicios de la Profesion Docente”, articulo originariamente publicado en
Revista de Pedagogia (enero 1936), pp. 1-13. Recogido en Obras Completas | (1906-1936),
Vol. 2 (1996), pp. 456-466. Para esta distincion entre saber pensado y saber sin pensamiento,
cfr. pp. 456-458.

11 Manuel Garcia Morente, “ Simbolos del Pensador. Filosofiay Pedagogia’ (1931),
pp. 241-252. Recogido en Obras Completas | (1906-1936), Vol. 2 (1996), p. 280.
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constituye el auténtico saber, €l saber pensado, puede sin embargo apro-
piarse de la costra exterior, de la formula practica y til, del saber sin
pensamiento. Esaférmula préacticay mecénica de las verdades se comunica
facilmente. Lamemoriala conservay lainteligencia la aplica correctamen-
te’12, La mayor parte del saber que acumulan los hombres es de esta espe-
cie: un saber externo, formulario, una coleccidn de recetas mecanicas.

La sabiduria del profesor debe ser un saber pensado, con evidencia
interna. Poco o mucho —no importa la cantidad— el profesor ha de saber
bien lo que sepa, limitandose a lo que se ha comprendido bien. Porque solo
sabiéndolo con saber auténtico puede intentar, con alguna probabilidad de
éxito, despertar en sus alumnos la chispa de la evidencia, la del verdadero
conocimiento. Solo asi puede despertar en los alumnos lo que hemos deno-
minado una actitud culta ante el saber.

Para despertar una actitud culta en los alumnos hay que tener en
cuenta que el saber pensado no es cosa de aficionados y exige preparacion
y adiestramiento. A este respecto me he repetido muchas veces la frase de
Gabriela Mistral: “Cuando yo he hecho una clase hermosa, me quedo mas
feliz que Miguel Angel después del Moisés. Verdad es que mi clase se
desvanecio como un celgje, pero es sdlo en apariencia. Mi clase quedo
como una saeta de oro atravesada en el ama siquiera de unaaumna. En la
vida de ella mi clase se volvera a oir, yo lo &' 13, Es estimulante poder
algun dia decirse esto: “en lavidade é o ellami clase se volveraa oir’; a
veces |0 sé, otras no.

Toda clase es susceptible de més belleza, de més preparacion. Para
ello usar la imagen, ser sencillo y dar bajo la apariencia simple € pensa-
miento més hondo. Si nosinstalamos en €l plano abstracto, €l delasideasy
definiciones, seremos unos | ateros insoportables. Debiéramos tener un lema
ala hora de ensefiar: hay que pasar constantemente de laimagen alaidea
Partir de un gjemplo, el planteamiento de un problema o una paradoja, un
sucedido —para que esto sirva de motivacion—, y de ahi, pasar gradual-
mente alaidea, alaformula que ordena los hechos, que sintetiza, compen-
diay resume. jDe laimagen ala ideal, y una vez entendida, volver ala
imagen. Es imperativo ser concreto. jConcretar!: hay que pensar en esta
palabra. Lo abstracto es perjudicial y molesto. Ocuparse de cosas, objetos,
gente, no de ideas. Asi nuestra clase ganara en amenidad y claridad.

Para ello debemos cultivar un arte que ojala paulatinamente vaya-
mos dominando. Me refiero a arte de contar, € arte de narrar. Hemos
comprobado € hechizo y € atractivo que gjerce sobre los nifios, y no sélo

12 Manuel Garcia Morente, Obras Completas | (1906-1936), Vol. 2 (1996), p. 458.
13 Gabriela Mistral, Magisterio y Nifio (1979).
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ante los nifios. Todos necesitamos narraciones, entre otras cosas, para que
nuestra propia vida sea también digna de ser contada, y no “un cuento
narrado por un idiota, henchido de furiay de ira, pero que nada significa’,
segun el decir de Macbeth de Shakespeare. Es bastante sabio el vigjo ada-
gio judio: “Dios creo a hombre para oirle contar historias’4. Por tanto,
debemos conocer 10s resortes retéricos del saber contar. Cuidar €l lenguaje,
hacerlo justo, preciso, sobrio, que tenga belleza porque esclarece la reali-
dad. Sin vacuas retdricas profesoriles, plagadas de estereotipos, procuremos
dar belleza a la clase de todos los dias. El adjetivo preciso que descubre el
carécter, € giro habil que pone en movimiento el relato, € sustantivo trans-
parente que nombra la virtud exacta. Ser claro, pero ho conformarse con
ello cuando se puede ser elegante, sobrio y riguroso. Hay que cuidar la
palabra, que sea sobria, natural, viva.

Debemos resistir el enorme empobrecimiento del lenguaje que, por
diversas razones, se puede apreciar en la actualidad, sobre todo en lajuven-
tud. Esta lo humano comprometido en €llo, y no vanas razones del mero
hablar bien. Esta proliferando una novisima pedanteria de nuevo cufio que,
amparado en razones de espontaneidad y desenvoltura, impide hablar con
justezay propiedad, hablando de la“ cuestiéon”, haciendo trizas la sintaxis, y
con un lenguaje gestual préximo a un primate de bajo rango. Es penoso ver
como en clase se abuchea a quien se expresa con propiedad por considerar-
lo cursi 0 poco natural: es el terrorismo de la mediocridad, cuando no de la
zafiedad. Cuando algunas veces se entrevista u oigo hablar a algunos de
es0s jvenes representativos (mas bien habria que decir expresarse, dado su
medialenguay el primado de lo gestual), con su tan cacareada naturalidad,
me es imposible no sentir cierta pena, no por superficiales razones de buen
hablar sino por la rebgja en la dignidad humana que ello supone. Gente
joven, buena pinta, sanos, atléticos... pero cuando les toca referir algo,
parecen tullidos de la expresion, verdaderos invéidos del habla que pade-
cen de grave impotencia linglistica. Todo ello inspira compasion. Frase
[lenas de interjecciones, mas gestuales que verbales, y con laomnipresencia
del “6n", inefable comodin sin cuya ayuda muchos jévenes se tornarian
inexpresivos y mudos. Después no es de extrafiar que se vuelvan incapaces
de objetivar 1o que les pasa, de referir 1o que les sucede, y simplemente no
se“hallan” o no se entienden ni siquiera a ellos mismos.

Decia Gabriela Mistral: “Cuando descuidas tu lenguaje, robas algo a
la verdad que ensefias: |e robas atractivo sobre los nifios, les robas digni-
dad”. Robamos verdad, atractivo, dignidad. Nos equivocamos si pensamos

14 Estos aspectos los abordo con més profundidad y extension en Poética del Tiem-
po: Eticay Estética de la Narracién (2002).
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gue ellos no son sensibles a esto. Todo radica en saber contar, saber narrar.
La botanica no es menos contar que la zoologia; la geografia requiere
describir y narrar; la quimica es un contar propiedades que dan para €l
mejor de los relatos maravillosos. La historia es contar, aunque no estén de
mas fechas, lugaresy nombres.

El nifio no puede educarse sin admiracion y sin veneracién. Debe-
mos saber crear un clima de respeto y confianza. El respeto llama al respeto
de la misma manera que la confianza suscita confianza. Respetar a los
aumnos es primeramente aceptarlos tal y como son, es decir, no solamente
admitir que sean diferentes a nosotros, sino incluso otra cosa distinta de [o
que hubiéramos deseado que fuesen. Después, respetar a los alumnos es,
sobre todo, presentarles una ensefianza de calidad, pues son extremadamen-
te sensibles a las | ecciones estructuradas con rigor, precisién y firmeza. Por
ultimo, respetar a los alumnos es, por este esfuerzo de penetracion y de
claridad, de fuerza y delicadeza, que no es sino expresion del amor de la
verdad, alcanzar en ellos el fondo del ama, ali donde cada uno de ellos
siente la necesidad de buscar |a verdad.

7. Adquisicion de destrezas

El segundo aspecto en que debemos fijarnos, para mejorar, es en la
ensefianza de las destrezas. Esto es més importante que la transmisiéon de
conocimientos porque posibilitan e avance auténomo de nuestros alumnos.
Saber leer, saber escribir, saber calcular, saber pensar. Esto Ultimo, objetivo
suficientemente amplio, implica una variedad de destrezas intelectuales:
saber sintetizar y condensar, analizar y resumir, preguntar y seleccionar,
distinguir sin separar, unir sin confundir, explicar sin reducir, comparar y
relacionar, etc. Al compés de las diversas asignaturas debieran irse logran-
do estas destrezas y habilidades fundamentales. Darles a nuestros alumnos
las herramientas bésicas que les permitan progresar, de modo que luego
auténomamente puedan seguir estudiando o investigando. Que sepan distin-
guir lo medular de lo accidental, que rehagan un escrito unay otravez hasta
gue sea de verdad claro e inteligible, que aprendan a sintetizar e ir a lo
esencial no perdiéndose en detalles, a preguntar, a acudir a las revistas y
libros especializados. Una destreza, a mi entender la mas decisiva de todas,
es despertar el placer y la pasién por la lectura. Hacer leer como se come,
todos los dias, hasta que la lectura sea como el mirar, gjercicio natural pero
gozoso siempre. El hébito no se adquiere si no promete y otorga placer.
iQue capeen cada vez més television!, y se aficionen a modos de entreten-
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cion cualitativamente superiores. En todo caso, a iniciar en la lectura,
cuidar los comienzos, que lo que se lee no aburra, ya que de ser asi, puede
congtituirse en un blogqueo psicoldgico que impide e acceso a mundos
cualitativamente mésricos.

Debemos ensefiar los métodos de estudio pertinentes para nuestra
propia asignatura. Es un hecho que son pocos los que llegan a la universi-
dad sabiendo estudiar y escribiendo con rigor. Los libros de Jean Guitton a
este respecto son muy (tiles: ensefian a pensar (con sus tres momentos:
elegir o escoger, distinguir y contradecir) y a redactar’®,

15 Cfr. Jean Guitton, El Trabajo Intelectual: Consgjos a los que Estudian y a los que
Escriben (1981) y Nouvel Art de Penser (1946) (traduccion a castellano, 2000); asimismo
Apprendre a Vivre et a Penser (1959) (traduccion al castellano, 1968). Estos dos libros de
Guitton estan llenos de ideas sugerentes y Utiles de cara a la ensefianza de destrezas y
habilidades, sobre todo aplicables al ambito humanistico. Me acuerdo que los lei cuando me
iniciaba como profesor y recuerdo que me fueron muy Utiles. Por giemplo Guitton considera
que se aprende a pensar cuando se realizan tres operaciones basicas. elegir, distinguir y
contradecir. Primero, escoger. Por tanto, si voy a museo de Louvre elegir un cuadro entre
todos, por gjemplo, “Los discipulos de Emals’, de Rembrandt. Y en torno a ese cuadro,
despertar la curiosidad, hacerme preguntas antes de acudir a verlo: ¢Dénde estara colocado
Cristo? ¢Cémo sera su rostro? ¢Humano o sobrepasando la condicién de humano? ¢De dénde
vendra la luz?... En una palabrair a Louvre cargado de problemas. Un instante me bastara
para darles respuesta. El simple vistazo que haré a la pintura estaré cargado de pensamiento.
Saber escoger esos autores que despiertan y estimulan el pensamiento. Cada cual puede
encontrar el suyo. Se los reconocera por esta sefial: a su contacto la inteligencia se pondra en
movimiento, la potencia de reflexién en actividad y muchos juicios en estado de suspenso.
Pero elegir, amar lo que se ha escogido, tener la fuerza de concentrar la atencién. La necesi-
dad de escoger confiere inteligencia a muchos por € mero hecho de concentrarse. Leer es
también elegir. Retener unos compafieros entre una multitud. De esos compafieros hay que
conservar los amigos, los rarisimos, aquellos que no se dejan, los que se volveran a leer,
porque a cada vuelta de la vida se los comprendera mejor. Guitton en el Nouvel Art de Penser
aconsgja no leer nunca una prosa fresca todavia. No leer un libro que acaba de aparecer. Hay
que dejar a tiempo, gran cribador, el cuidado de realizar su silenciosa tarea: eliminar. ¢Qué
es una obra cléasica? Es un libro que se esta imprimiendo todavia, que no cesa de aparecer y
acaba de reaparecer. También aconsgja leer sdlo lo que nos impacta, lo que nos emociona o
implica profundamente. Ahora bien, el peligro de la eleccién es la exclusion. Ciertamente en
la realidad hay un elemento principal y dominador, pero no hay un elemento exclusivo. En
todo caso, no es extendiéndose como €l espiritu humano alcanza toda su fuerza, porque esta
obligado a recurrir a conocimientos engafiosos, sino permaneciendo sobre una idea funda-
mental concreta, penetrandola mas y mas. Pero como ya se ha dicho, € peligro de la eleccion
es que con frecuencia la verdad es més compleja, més estructural. Esto 1o vio bien Pascal
cuando decia que la verdad estd hecha de dos verdades que parecen contradecirse. Las
verdades corren € riesgo de aterarse o de corromperse si se separan del conjunto donde
tienen viday que esla verdad.

El segundo momento del pensar es saber distinguir, disociar nociones gue tienden a
confundirse, darles nombres diferentes que permitan manejarlas separadamente y oponerlas
una a la otra. Distinguir los sentidos de la palabra naturaleza, de la palabra amor. Los
filésofos en esto son maestros: Aristételes (distincion entre género y diferencia, acto y poten-
cia, contradiccién y oposicion, induccién y deduccion, sustancia y accidentes, argumento
dialéctico y demostrativo), Descartes (lo infinito de lo indefinido, claridad de la distincion,
orden y medida), Pascal (espiritu de fineza y espiritu de geometria), etc. Y asi podremos
distinguir entre socialismo y comunitarismo, el orden y la tirania, la obediencia de la servi-
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8. Irradiacién de actitudesy de un sentido dela vida

Y finalmente Ilegamos a la finalidad educativa més decisiva, lairra-
diacion de un sentido. Es més elusiva que las dos anteriores, pero es su
fuente motriz e inspiradora, ya que, sélo desde actitudes existenciales radi-
cales, no transmisibles por tecnologia alguna, se tendran motivos para acre-
centar y usar los conocimientos y destrezas adquiridas. Las dos primeras
finalidades de la educacion forman parte, en terminologia de Garcia Hoz,
de la pedagogia visible; la irradiacion de ideales es la pedagogia invisible
gue se contagiaen y através de lavisible. Efectivamente, se puede irradiar,
através de lo que hacemos, un sentido de la vida, del trabajo, del dolor, de
la misién en nuestra vida, en una palabra, convicciones e ideales. Estos se
comunican, o queramos 0 ho, ya que en este terreno no cabe asepsia 0
neutralidad, a través y con ocasion de lo que hacemos. Sobre todo es en
este ambito donde se nos exige €l ser coherentesy ejemplares.

El profesor es contemplado por aquellos mismos sobre quienes ac-
tUa profesionalmente. En la actividad diaria el profesor esté constantemente
conminando y exhortando a los alumnos a que hagan esto y eviten aquello,
gue practiquen cierta conducta y no otra. El alumno, sobre todo el adoles-
cente, capta inmediatamente si se da coherencia entre o que e profesor
publicamente recomienda y o que privadamente practica. Es muy sensible
a esa congruencia. Quizés la crisis de la autoridad de los padres y mayores
comienza a darse cuando el hijo o e aumno despliega sus capacidades
criticas que le permiten captar las fisuras e incoherencias entre lo que, por
una parte se dice y proclama, y por otra, se hace y se es. Paulatinamente
empieza a sospechar que las monsergas de sus padres y profesores es solo

dumbre, la libertad y € libertingje, etc. Y sabremos hacer comparaciones, aproximaciones,
contrastes.

Ahora pensar es salir a encuentro de los obstaculos, y este es el tercer momento,
proponerse dificultades y arrojarse voluntariamente en la perplgjidad y la duda. Platén lo
sabia muy bien y lo planteaba teatralmente en la forma de didogo, Santo Tomas utiliza en
cada capitulo de la Summa la férmula: sed contra est. Alojar a adversario en la propia casa,
autorizarle plenamente a que nos contradiga, es en €l orden de los pensamientos algo seme-
jante a valor. El pensamiento que paso por la contradiccion es un pensamiento probado, por
lo menos ha ganado en este duro pasaje en agilidad y ductilidad. Guitton decia a sus alumnos:
“¢Cudles son las palabras que mayormente ayudan a pensar? Son tres particulas: Se dira qué
... (y con esto se introduce la objecién), Sn duda ... (y aqui se hace la concesion), Pero ... (se
formula € juicio). Impongan esta forma a sus ideas, y tal vez construiran ustedes pensamien-
tos’. Elegir, pero lo esencial; asimismo, no conviene sostener distinciones sino cuando ellas
nos permiten descubrir la vinculacion del ser consigo mismo, y no es bueno contradecir sino
cuando se ha encontrado el punto donde concuerdan los contrarios, como Pascal. Guitton
aconsegja no apegarse a los métodos, ya sea la ironia de Socrates, |a dialéctica de Platén, la
|6gica de Aristoteles, el método de Descartes, € sistema de Kant, la triada de Hegel, ya que
son mediosy conviene no quedarse en ellosy superarlos con el encuentro vivo con la verdad.
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un teatro bien montado con presuntos fines educativos, pero que esta legjos
de ser unarealidad viviente y encarnada en hechos; detecta mera blsqueda
egoistay mera habilidad y astucia para recubrirse con nombres de virtudes
sonoras pero en definitiva huecas, y lo méstriste, inexistentes.

El maestro ensefia, pero ensefia otra cosa. Su més alta ensefianza no
esta en lo que dice, sino en lo que no dice, en lo que hace, y, sobre todo, en
lo que es. Pero, claro estd, siempre existira la posibilidad de instalarse
confortablemente en e pequefio recinto de la especialidad y mirar la educa-
cion con lamirada de un gerente de grandes almacenes con multiples sucur-
sales que forman el conjunto de una red de distribucién. Para ellos sblo se
trata de repartir el saber que detentan; les basta, y con elo ya tienen sufi-
ciente, con |los problemas técnicos alli implicados. ¢cémo hacer para que €l
mayor nimero de alumnos Ilegue ala media en inglés o en geometria? Seria
un craso error, quizas frecuente, creer que con ello ya han cumplido como
docentes. “Se me paga para ensefiar mateméticas o inglés. jDejémonos de
romanticismos o misticismos de realidades invisibles transmitidas por no sé
qué irradiacion!”, argumentaba con vehemencia un profesor, por otro lado
muy eficientey pragmético.

Pero lo verdaderamente decisivo es |0 que uno es 'y eso es lo que
realmente comunicamos: irradiamos |o que somos. Ese es el contenido real
gue misteriosa pero verdaderamente comunicamos, 1o que somos y lucha
mos por ser. El profesor tendra prestigio y tendra ascendencia sobre los
alumnos, va camino a ser un maestro, si existe unidad y congruencia entre
lo que dice, hacey es. Su labor serd auténtico testimonio de humanidad. El
estudiante tiene cada vez mas profesores, cuya competencia técnica estima
distintamente. Pero la aparicion, entre los profesores, de un maestro digno
de tal nombre, es muy dificil y cada vez mas va camino de ser un aconteci-
miento. Muchos hombres ensefian —una disciplina intelectual o manual,
unatécnica, un oficio—, pero muy pocos gozan de ese excedente de autori-
dad que les llega, no de su saber, no de su capacidad, sino de su valor como
hombre. Eso que hace que su vida se imponga a todos o algunos como una
leccion de humanidad.

Desde esta perspectiva, y entiéndase bien, toda ensefianza puede
servir de pretexto para otra cosa trascendente a la mera instruccion. Si, e
alumno admira la inteligencia del profesor, la facilidad de su palabra, la
amplitud de su saber, pero por encima de todas esas cualidades y poderes
pide silenciosa, pero elocuentemente, unaleccion de vida

No cabe duda que hay una verdad hecha, una verdad dada, enuncia-
da en los libros, en las instituciones, en la ensefianza de los profesores
autorizados. Pero todos sabemos que o que otorga un sentido mas profun-
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do a cuanto hacemos brota, un buen dia, cuando esos sistemas de seguridad
se borran, y e hombre que gravitaba apaciblemente en torno a certezas
gjenas se ve obligado a dar 1o més propio y persona. Sin embargo, una
gran parte de las relaciones humanas, de sus reglas de cortesia, estén desti-
nadas a evitar que esos asuntos cruciales afloren a la superficie. El buen
profesor sabra superar esa corteza sociamente correcta y afrontar esas
cuestiones decisivas con delicadeza, a veces de modo indirecto, con pudor
y siempre respetando la libertad. Dicho de otra manera, la ensefianza es
siempre mas que ensefianza. El objeto pedagdgico, en cada situacion parti-
cular, desborda ampliamente los limites de esta situacién; afecta, progresi-
vamente, la existencia personal en su conjunto.

Por todo lo dicho pareciera que lo esencial queda reservado entre las
lineas de los programas y como sobre-entendido. Lo que esencial mente esta
en juego no es aquello de lo que se habla. Lo que se habla es sdlo un
pretexto. Pareciera que debemos admitir que la verdadera pedagogia se
burla de la pedagogia. La educacion esencia pasa por la ensefianza; pero se
realiza si es preciso pese a ellay sin ella. La realidad de los programas,
horarios y manuales, cuidadosamente reglamentado por los tecndcratas mi-
nisteriales es solo un pretexto. Los afios de la escuela pasan y se olvidan la
regla de tres, las fechas de la historiay la clasificacion de las vértebras. Lo
gue queda para siempre es la lenta y dificil toma de conciencia de una
personalidad.

Como ha mostrado George Gusdorf, en todos |os casos en que nues-
tra memoria recuerda a algiin maestro, hay que reconocer que esta vincula-
do aalgo que estaba fuera del saber propiamente dicho, y que contaba més.
El saber, es cierto, constituia la ocasion o €l pretexto para €l encuentro. Era
una especie de juego: se jugaba el juego escolar, se respetaba laregla, pero
nadie se engafiaba. Una especie de convivencia mas o menos confesada
vinculaba clase y maestro. Cada nueva leccion era €l lugar de una discu-
sion, de la que siempre se esperaba otra cosa, y otra cosa mejor, de aquella
gue figuraba en € orden del dia. Se escuchaba al profesor, pero através del
profesor, se acechaba al maestro®.

16 Cfr. George Gusdorf, ¢Para qué los Profesores? (1969). Gusdorf traza con acierto
los rasgos diferenciales entre un mero profesor y un maestro. En su explicacion recurre a
abundantes e interesantes ejemplos histéricos: la relacion de Socrates con sus diversos disci-
pulos (Jenofonte, Platdn, Antistenes, Alcibiades), de Rilke con Rodin y Cesanne, de Male-
branche con Descartes, etc. Esa verdad encarnada en un individuo no es sdlo su verdad;
también detecto que de alguna manera es la mia; desde ese momento esa verdad me ha
comprometido, so pena de ser infiel no solo a maestro reconocido, sino también y ante todo
ante mi propia exigencia. La relacion con € maestro, que en un principio parece ligarme a
otro, oculta una relacion mas importante conmigo mismo. Por mediacién de una revelacion
exterior me dirijo a una conciencia mayor de mi ser propio.
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De este modo, €l profesor de mateméticas ensefia mateméticas, pero
también, aunque no la ensefia, ensefa la verdad humana; e profesor de
historia ensefia historia, pero también, aungue piense que no se le paga por
es0, ensefia la verdad. Nadie se ocupa de la formacion espiritual, pero todo
el mundo lo hace, e incluso ese mismo que no se ocupa.

Toda verdad auténtica, esaque llegay duele, no es solamente verdad
del discurso, sino verdad y expresion del hombre que habla. Hay que tras-
cender lo estrictamente profesional para tratar esos temas humanos en los
gue se puede orientar, dar criterio; literatura, historia 0 mateméticas, da lo
mismo, todo puede servir parair a esos temas nucleares que toda persona se
plantea. Educar €l sentido del humor, del respeto, latolerancia, el amor ala
verdad, que eviten prejuicios econdmicos, clasistas, racistas (bachicha, tur-
co, judio), etc. Es en esos momentos donde se pone en juego lo mejor de
nosotros mismos y no cuando creemos que hemos dado una clase magistral .
La enfermera dotar4 de verdadero sentido y valor a su trabgjo cuando por
encima de sus tareas técnicas y de servicio (diagnosticar con precision y
retirar excrementos) es capaz de iluminar el sufrimiento y la enfermedad
del paciente. En todo trabajo debemos aprender a ver lo que esta mas ala
de lo técnicamente exigido. Solo asi el trabajo adquirira plena significacion
y sentido.

El educador engendra por una palabra amada. S6lo se comunica
aquello que se tiene en el corazén como amado. Lo importante en una obra
educativa es amar una verdad, ser capaz de presentar a otros una verdad
gue puedan amar. Todo profesor sabe que todo su esfuerzo va dirigido a
gue el que aprende ame una verdad. En las clases, aunque se esté hablando
de algo dificil, hay ciertos alumnos a los que de golpe se les alegrala cara:
se han encontrado frente a un conocimiento que puede ser amado. Hay un
error en las modernas metodologias pedagdgicas que tienden en demasia a
abajarse, aponerse en el lugar del alumno abaratando su contenido. No, los
alumnos y todos, buscamos una verdad que nos trascienda, llegar a una
verdad que nos supere. Lo que en e fondo se quiere es conversar con
alguien sobre la verdad y sobre el amor.

La autonomia que deben conquistar los alumnos en la forja de su
personalidad y su destino exige la conjuncion dialdgica a la que hemos
aludido. De parte de ellos, una actitud culta ante el saber; de parte de sus
profesores, la constante autosuperacién de siempre tornarse mejores y, es-
pecificamente, en lo referente a la transmision de conocimiento, |a ensefian-
za de destrezas y lairradiacion de un verdadero sentido de la vida. A los
padres junto a los profesores les corresponde e privilegio de formar el
corazdn, de forjar el patrimonio cultural y ético de una persona, de transmi-
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tirles un sentido a la vida que se irradie a través de lo que hacen. Y ese
patrimonio cultural, ético y religioso que son las convicciones, la pasion
por laverdad, el amor alalibertad, la capacidad de relativizarse a si mismo
por amor a los demas, acompafia a la personalidad junto con constituirlay
forjarla. Se conserva incluso mas alla de la muerte. Ello deberia constituir
para nosotros una fuente inagotable de aegriay esperanza.
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