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En esta conferencia el autor explora algunas relaciones entre el
liberalismo y el catolicismo. Sostiene que no se trata de doctrinas
conmensurables. El liberalismo es una teoría de la justicia política.
Si bien el discurso oficial del catolicismo se encuentra comprometi-
do con una teoría de la justicia política, no es claro hasta dónde ese
compromiso defina la condición de católico. Enuncia además algu-
nas cuestiones que pueden ser relevantes para el esclarecimiento de
las cuestiones de justicia política desde la perspectiva del liberalis-
mo y la religión cristiana. Finalmente, pasa revista a tres cuestiones
básicas de la doctrina cristiana —muerte, amor, verdad— plantean-
do una opción personal divergente.
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1. Introducción

“Escucho y veo a Dios en cada cosa,

pero no lo comprendo en lo más mínimo”.

      on esta cita, tomada del canto 48 de Walt Whitman en Hojas de
Hierba, en la traducción de Jorge Luis Borges, quiero comenzar esta con-
ferencia. Con alguna variación, podría hacerla mía. Yo no diría que escu-
cho y veo “a Dios”, porque eso me parece una concesión excesiva a las
representaciones semíticas de la divinidad, esto es, la representación de las
que se denominan a sí mismas como religiones abrahámicas, el judaísmo,
el cristianismo y el islamismo. Sí hablaría, en cambio, de escuchar y ver la
divinidad, o escuchar y ver a los dioses, en cada cosa y en cada minuto del
día. Y desde luego, que al igual que Whitman, no vacilaría en afirmar que
esa presencia me resulta incomprensible.

Con esa cita quiero partir afirmando el sentido de estos cuarenta y
cinco minutos que el Centro de Estudios Públicos, por intermedio de una
invitación de Ernesto Rodríguez, me ha concedido generosa y honrosamen-
te para hablar con ustedes.

Según instrucciones precisas de la convocatoria, esta conferencia
debe tener un carácter más bien testimonial. No se espera de mí una confe-
rencia de tesis, sino más bien una honesta conversación, vinculada a mi
propia biografía, acerca de la tensión entre una convicción política liberal y
el credo religioso cristiano. Efectivamente, ese ha sido mi caso personal.
Yo experimenté esa tensión y la viví como crisis a la misma edad que tiene
la mayoría de los aquí presentes, es decir, durante mis estudios universita-
rios de grado.

Egresé de la educación secundaria con una cierta identidad religiosa
e ideológica. Me definía como católico, practicaba y observaba los ritos y
deberes de esa religión, y adhería —harto flexiblemente eso sí— a una
ideología social-cristiana. Todo ello provenía básicamente de mi formación
escolar en un colegio con vinculaciones eclesiásticas, como es Colegio
Saint George’s. El ingreso a la Facultad de Derecho de la Universidad de
Chile rápidamente me despojó de mi percepción social-cristiana de la polí-
tica, para asumir un punto de vista liberal en las cuestiones de justicia. Con
los años, esta perspectiva liberal se ha reforzado, aunque no sin momentos
de perplejidad.

La evolución de mis sentimientos religiosos fue distinta. Una vez
que la lectura de la filosofía de la ciencia me demostró la candidez de los
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criterios de verdad con que yo justificaba mis convicciones, mi catolicismo
cayó por su propio peso. Simultáneamente, la lectura de un pequeño libro,
El Cristianismo Primitivo, de Charles Guignebert, provocó la crisis de
muchas de las representaciones que sostenían esa condición católica que yo
profesaba. En suma, advertí que mi religiosidad era puramente intelectual,
y que se trataba de una condición intelectual de pésima calidad. Mejoré
sustantivamente mi formación leyendo epistemología y filosofía moral y
me despreocupé por completo del sentimiento religioso. Así comencé mi
vida adulta. En un principio, sin la práctica institucional de la religión
católica. Con el tiempo, desligándome de las creencias religiosas cristianas
en un sentido mucho más amplio. Así puedo decir hoy, y con alivio, que ni
siquiera soy cristiano.

Pero mi postura en la conferencia de hoy no es la de una crítica
racionalista a la irracionalidad religiosa. Yo no soy un racionalista. Por
cierto, considero que las cuestiones públicas tenemos que discutirlas y
decidirlas en términos de aceptabilidad racional. Pero no creo que el senti-
do de la vida o el sentido del mundo debamos constituirlo exclusivamente
a partir de consideraciones racionales. Esto marca incluso la clase de libe-
ralismo que suscribo. No es usual hacer la distinción entre un liberalismo
racionalista y un liberalismo romántico, pero es una distinción válida. Yo
suscribo una concepción romántica del liberalismo. El despliegue del espí-
ritu en todas las direcciones posibles, como lo entendieron Humboldt y
Mill, es mi razón predilecta para afirmar la prioridad de la libertad. Y eso
incluye la emoción. Y esto incluye el sentimiento religioso. La religiosi-
dad, así como las otras formas de expresión de la pasión humana, me
parecen todas merecedoras de la mayor atención y del mayor respeto, por
lo menos en la medida que satisfagan una condición de sinceridad expresi-
va (y que no tengan efectos coercitivos en los demás, obviamente).

La cita tomada de Whitman me permite contrastar el título de la
conferencia, haciendo ver incluso que ese título puede inducir a engaño.
“Por qué es preferible ser liberal que católico” pareciera anticipar la tesis
de que se trata de una contraposición simétrica de dos opciones. Es decir,
que frente al credo católico, el credo liberal planteara una alternativa que
pretendiese satisfacer todas las necesidades humanas que el credo católico
sí pretende satisfacer, y que enfrentado uno a esas dos opciones, la opción
católica debería ser descartada a favor de la opción liberal. Desde luego no
es eso lo que pienso.

El liberalismo es una teoría de la justicia política. Es además una
teoría de la justicia política que se autoimpone una fuerte restricción en el
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ámbito de cuestiones respecto de las que tiene pretensiones de validez. El
catolicismo, por el contrario, es una religión. Es decir, es un discurso que
pretende tener una respuesta omnicomprensiva a las necesidades de sentido
de la vida personal. En particular, esta pretensión omnicomprensiva se
concreta en lo que bien puede ser considerado como el aspecto central de
la religión católica (y de toda variante de la religión cristiana), que es su
soteriología, es decir, su doctrina de la salvación.

En esa pura comparación inicial se refleja que no se trata de alterna-
tivas simétricas. Es decir, que el liberalismo no pretende tener respuestas
alternativas para todas las respuestas que pretende dar el catolicismo. Por
lo tanto, uno no puede plantear la cuestión de liberalismo vs. catolicismo
como podría plantearse la cuestión de qué credo cristiano preferir desde
algún punto de vista que pudiese ser relevante a todos los credos cristianos,
o, también, cuál de las tres religiones semíticas preferir desde algún punto
de vista que pudiera ser relevante para las tres.

Esto es así porque, como dije, no se trata de respuestas alternativas
a una misma pregunta. La pregunta por el punto de vista desde el cual
corresponda definir el sentido de la vida personal y el sentido del mundo
no es una pregunta que el liberalismo asuma. Francamente, el liberalismo
no tiene la pretensión de asignar sentido a la vida personal de los indivi-
duos. Desde ese punto de vista, aquello a lo cual el catolicismo pretende
dar respuesta es algo a lo cual el liberalismo deja como pregunta abierta.
No hay una respuesta desde la teoría de la justicia política liberal a muchas
de las preguntas que el catolicismo pretende responder.

Así que la pregunta de por qué es preferible ser liberal a ser católi-
co, más bien debería plantearse del siguiente modo: ¿Es compatible la
teoría liberal de la justicia con los postulados de la religión católica? La
otra pregunta, la del título, tiene eso sí la virtud de explicitar la consecuen-
cia de una respuesta negativa: si no es compatible, hay que criticar la
religión católica. Es decir, que el problema de la compatibilidad es un
problema de los católicos, no de los liberales.

En lo que sigue, quisiera discutir esta pregunta haciéndome cargo
de la cuestión, entendida como un problema de la justicia política del
catolicismo. Pero no quiero restringir completamente esta conferencia a
esta cuestión. Al final me referiré a tres cuestiones básicas del cristianismo,
respecto de las cuales también discrepo, pero cuya discusión escapa del
punto de vista de la teoría liberal de la justicia. Así, infringiendo una vez
más el alcance del título, esta conferencia terminará expresando las razones
por las cuales pienso que no vale la pena ser cristiano.
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2. La justicia política del catolicismo

Planteemos la cuestión más dura de la justicia política. ¿Qué pode-
mos legítimamente imponer por la fuerza a quienes disienten de ello? ¿Por
qué es eso legítimo? La respuesta liberal, de Locke a Rawls, es la misma:
la única coacción legítima es la que asegura libertad. Esto supone, obvia-
mente, que la libertad requiere ser asegurada mediante cierta coacción.
Pero lo crucial desde el punto de vista de la teoría liberal de la justicia es la
prioridad de la libertad.

Como es obvio, el sentido de la tesis liberal así definida descansa en
la elucidación del par de conceptos antagónicos, coacción y libertad. Y
como todos ustedes saben, esta es una cuestión filosófica intrincada. Si se
trata de conceptos descriptivos o normativos, y, en el segundo caso, si se
trata de conceptos prescriptivos o atributivos, esas son interrogantes cuya
respuesta en uno u otro sentido acarrea importantes consecuencias. Si las
distintas respuestas de los autores liberales pudieran ser reconducidas a un
común denominador, entonces habría que decir que la libertad requiere una
referencia primaria a la exteriorización del deseo del agente en su actividad
o inactividad, y que la coacción requiere una referencia primaria a la obsta-
culización de esa exteriorización como resultado de otro comportamiento
humano.

La dignificación de ese concepto primariamente descriptivo de li-
bertad se encuentra en su concepción como autonomía. El ideal de autono-
mía implica la incorporación de razones en el agente y la apreciación de la
congruencia entre su comportamiento y su voluntad en un margen de tiem-
po tal que haga sentido la atribución de la acción a su identidad personal
como agente. El efecto restrictivo —en rigor, legitimatorio de restricciones
a la libertad mediante el expediente de desconocer su carácter de restriccio-
nes— que puede conllevar esta reconceptualización es algo sumamente
discutido. Pero podemos operar sobre la base de que el ideal de autonomía,
aunque implica ciertos criterios normativos de reconocimiento de la cali-
dad de agente, opera advertidamente acerca del riesgo de que esos criterios
discriminen opciones humanas descalificando su condición autónoma.

La prioridad de la autonomía se manifiesta en la teoría de la justicia
liberal en términos tales que considera a las cuestiones de justicia como
cuestiones de distribución de autonomía. Este es un punto de quiebre con
la tradición del pensamiento político premoderno. Frente al pensamiento
clásico, que entendía las cuestiones de justicia política primariamente como
cuestiones de distribución de sentido, y en tal carácter hace de la política
un continuo con todas las demás cuestiones morales, la teoría liberal plan-
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tea que el ámbito de las cuestiones de la justicia política se reduce a la
distribución de autonomía, y que las demás cuestiones de moralidad tienen
lugar en esos ámbitos a autonomía reconocidos e institucionalmente prote-
gidos.

En los términos introducidos por John Rawls, el punto de vista
liberal recién descrito se caracteriza por una tesis, la prioridad de lo justo
por sobre lo bueno, y por un efecto discursivo, la posibilidad de un consen-
so entre distintas concepciones del bien. Esta es una generalización política
de la experiencia histórica europea de las guerras religiosas de los siglos
XVI y XVII. ¿Por qué es legítimo que los católicos hagan su vida según su
religión? Si la respuesta es “porque es la religión verdadera”, entonces la
legitimidad de la práctica de los luteranos depende de cuál sea la “verdad”
católica acerca de su estatus. Si la respuesta es “porque así ejercen su
autonomía”, entonces los luteranos tienen la misma legitimidad para practi-
car su religión. El punto de partida no es un sistema de verdades morales
sustantivas, sino la identificación de las condiciones que hacen posible a
los hombres poseer y vivir un sistema de verdades morales sustantivas.

Ese punto de partida hace posible el pluralismo, es decir, el recono-
cimiento de la legitimidad de la diversidad de concepciones del bien. Este
pluralismo no implica relativismo, al menos en dos sentidos. En primer
lugar, no tiene un compromiso con un escepticismo radical respecto de las
cuestiones morales. Las cuestiones morales pueden ser consideradas como
racionalmente decidibles y aún así mantenerse en pie una definición plura-
lista. Es cosa de fijarse en la discusión científica: la apertura a la crítica no
implica renunciar a la evaluación de las teorías rivales. En la medida en
que el pluralismo garantiza institucionalmente la crítica moral, es también
congruente con una epistemología optimista en cuestiones éticas. En se-
gundo lugar, no implica indiferencia moral radical. El pluralismo es siem-
pre una cuestión relativa al margen de la discrepancia legítima, no una
declaración de absoluta legitimidad de cualquier discrepancia. Desde la
perspectiva liberal, el punto mínimo de concordancia moral necesaria es el
de las cuestiones básicas de justicia política, en el sentido de la distribución
de autonomía arriba aludido. La delimitación de ese punto mínimo es, por
supuesto, una cuestión controvertida. En esa controversia están implicadas
cuestiones de conmensurabilidad de la discrepancia moral, que plantean a
la teoría liberal de la justicia dificultades que ésta no puede desconocer.

En todo caso, la actitud del liberalismo ante esta interrogante es
justificadamente optimista: hasta ahora, la humanidad ha demostrado una
capacidad siempre creciente de absorber complejidad. Los vaticinios catas-
tróficos de los conservadores frente a cada caso de quiebre de la identidad
colectiva preexistente se han demostrado hasta ahora infundados.
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¿Qué decir de la justicia política del catolicismo?
La respuesta más simple, y, por ello, tentadora, es obvia. En el

contexto del debate sobre filosofía moral y política, por lo menos en el
ámbito anglonorteamericano, la principal contendora de la teoría liberal de
la justicia es la teoría comunitaria o comunitarista de la justicia, que se
presenta a sí misma como la heredera y continuadora de la tradición clási-
ca, esto es, pre-moderna, del pensamiento político. Y sin duda que hay una
conexión entre al menos alguna de las variantes del comunitarismo y los
postulados de justicia política de la teología moral católica, al menos en su
versión por el magisterio eclesiástico del Obispo de Roma. Me refiero,
obviamente, a la teoría de ley natural heredada de la teología moral elabo-
rada por Tomás de Aquino.

Vistas así las cosas, se trataría de contraponer la teoría tomista de la
ley natural y la justicia a la teoría liberal de la justicia. Si fuera así de
simple la cuestión, me limitaría a hacer tres observaciones. En primer
lugar, que la teoría tomista de la justicia, como la aristotélica, es puramente
elucidatoria y contextual. La teoría sustantiva de la justicia política tomista
—contrastable con la liberal— se encuentra en la teoría de la ley natural.
En segundo lugar, que la teoría tomista de la ley natural se encuentra
expuesta a objeciones metaéticas que no afectan al liberalismo. La teoría
liberal es enteramente compatible con la tesis metaética hoy dominante,
conforme a la cual la pretensión de corrección de los juicios morales es una
pretensión de validez distinta de la pretensión de verdad de los enunciados
descriptivos. Por el contrario, la teoría tomista no distingue metodológica-
mente entre pretensiones de verdad y pretensiones de corrección. Ese défi-
cit lo oculta mediante el expediente de apelar a un concepto ambiguo de
naturaleza. Esa ambigüedad es fuente inagotable de falacias. Finalmente,
que el rol que la tolerancia desempeña en el contexto de la teoría tomista
de la ley natural, al cual aluden constantemente sus defensores, es pura-
mente estratégico. Es cierto que la teoría tomista sostiene que no corres-
ponde a la ley humana —es decir, la coacción institucionalizada— prohibir
todos los vicios ni ordenar todas las virtudes. Pero la razón de esta limita-
ción del ámbito de la coacción es puramente instrumental: la coacción es
un recurso limitado, por eso debemos restringir su uso a ciertos objetivos
prioritarios. Esa no es una afirmación del valor moral de la libertad. Estas
tres observaciones me bastarían para defender una preferencia por el libe-
ralismo frente al tomismo.

Pero la cuestión no es así de simple.
No es evidente que la condición de católico implique la condición

de tomista. Es cierto que la teología moral dominante de la cultura católica
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es la tomista. Aunque Tomás de Aquino fuera para su época un teólogo y
filósofo tan audaz que se vio involucrado por los franciscanos en acusacio-
nes de herejía, en París y en Oxford, desde el siglo XIV su pensamiento ha
sido constitutivo del discurso oficial de la Iglesia Católica Romana en
cuestiones morales y políticas. En menos de cien años los dominicos con-
quistaron Roma y pudieron acusar de herejía a los franciscanos. (Este
momento, en que los dominicos hacen de inquisidores de los franciscanos,
ustedes lo conocen bien por El Nombre de la Rosa, de Umberto Eco).
Desde entonces que el tomismo es doctrina oficial de Roma. La importan-
cia del tomismo fue revalidada por León XIII a fines del siglo XIX, y en
nuestro tiempo Juan Pablo II ha hecho algo similar. El catecismo es to-
mista.

Pero, ¿impone acaso la condición de miembro de la Iglesia Católica
un deber irrestricto de adhesión al discurso oficial de Roma? Recientemen-
te, en Chile han sido los jesuitas quienes han hecho valer la legitimidad de
un margen de discrepancia frente a Roma o incluso frente al Obispo del
lugar. Cuales sean las exactas dimensiones del ámbito de discrepancia
permitido por ese margen, eso es algo que no conozco y que tampoco me
interesa. Eso es un asunto para los católicos. Lo que sí importa para estos
efectos es que dentro de las cuestiones esenciales de la religión católica,
con las que hay que comulgar para pertenecer a ella, al parecer no se
encuentra una determinada teoría de la justicia política. Aparentemente, se
puede ser católico y discrepar de la teoría moral y política de Tomás de
Aquino.

Si eso es así, la cuestión, efectivamente, no es tan simple. Es más, la
cuestión resulta casi inabordable. Pues habría que identificar el mínimo
común denominador que la religión católica exige de cualquier teoría de la
justicia. No sé si exista un consenso al respecto entre los teólogos católi-
cos. En todo caso, yo soy incompetente para abordar semejante tarea.

Sí me gustaría, en relación con una cuestión tan indeterminada y por
lo mismo potencialmente tan compleja, efectuar tres consideraciones. Una,
de carácter ontológico; otra, epistemológica, y una tercera, moral.

Partamos con la consideración ontológica. Una cuestión recurrente-
mente debatida en el contexto de la discusión entre liberales y comunitarios
es la cuestión de la identidad individual. Cuando la teoría liberal parte de
un sujeto que posee una identidad individual constituida —se dice—, ocul-
ta el hecho de que la constitución de esa identidad tiene lugar en el contex-
to de la interacción social. El individualismo liberal es —se concluye—
ontológicamente deficitario. Como Taylor lo ha hecho ver —y no precisa-
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mente a favor del liberalismo—, la objeción no es concluyente, porque
correlaciona sin fundamentar la cuestión ontológica con las tesis de la
justicia política. Por ejemplo, aunque nuestro conocimiento histórico de un
hecho sea deficiente, la evaluación moral que hagamos de él puede ser
correcta. Pero aún así, es un punto interesante. Pues la concepción del
sujeto del liberalismo es sin duda una de las debilidades de su teoría. El
liberalismo ha permanecido excesivamente tributario del individualismo
hobbesiano. Yo pienso que hay buenas razones para mantener esta ontolo-
gía hobbesiana cuando nos enfrentamos con propuestas políticas totalita-
rias que pretenden emanciparnos contra nuestra voluntad. Pero la revisión
de ese concepto del sujeto es indispensable. La pregunta es si el individua-
lismo moral exige una teoría atomista del sujeto, o si es compatible con una
teoría holista. ¿Existe un individualismo holista? ¿Cuál es la teoría de la
justicia política que correspondería a esa forma de defender la prioridad de
la autonomía? En el campo por explorar de esta cuestión ontológica hay
muchas preguntas que sin duda son importantes para plantear de mejor
modo la cuestión de la relación entre el liberalismo y los credos religiosos.

Además, la consideración de la cuestión de la identidad y de la
irreductibilidad de su dimensión social, permite advertir otro flanco débil
—por falta de desarrollo— del liberalismo. Si el liberalismo se ha concen-
trado siempre en las preferencias del individuo con identidad constituida,
es porque entiende que la cuestión básica de la justicia política es la justifi-
cación de la coacción. El riesgo de no entender la coacción como contrarie-
dad a la voluntad actual-fáctica del individuo es sustraer casos de coacción
a la justificación que ella requiere para que sea legítima. Por eso es que
frente al totalitario hay que ser atomista-hobbesiano. Esta prioridad de la
coacción como objeto de la teoría de la justicia liberal ha impedido el
desarrollo del punto de vista liberal para las cuestiones de la política no
coercitiva. Ya sea mediada o no por el Estado, es obvio que la comunica-
ción política está llena de implicaciones simbólicas. Esto lo entendía bien
la teoría política pre-moderna, en la medida que la distribución de sentido
es precisamente imposición coercitiva de decisiones con implicaciones
simbólicas. La respuesta liberal es que no es legítimo distribuir sentido con
cargo a la autonomía. Pero ¿qué sucede con la dimensión simbólica de las
decisiones públicas? ¿Debe ser ignorada por una teoría de la justicia? ¿No
sería posible identificar un ámbito no coercitivo pero simbólicamente sig-
nificativo? ¿Qué tiene que decir el liberalismo respecto de ese ámbito?

Esta dimensión simbólica de la acción política es algo que todo
agente político conoce y entiende, y de la cual tiene que hacerse cargo una
teoría de la justicia política. ¿Hasta dónde la política puede ser diálogo
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colectivo que afirma identidades en el ámbito de un espacio público no
sometido a coerción? El liberalismo postuló la oposición entre espacios
públicos y espacios privados y asignó a los espacios públicos vinculados a
la política o en ejercicio de la política el carácter de coercitivos, y dio a la
sociedad civil el carácter de espacio público no sometido a coerción. Pero
la mediación entre el espacio de la sociedad civil y el espacio de la coac-
ción estatal es algo mucho más complejo de lo que la teoría liberal hasta
ahora ha asumido. Y, no está de más decirlo, este es el espacio donde tiene
lugar el encuentro de las distintas concepciones del bien, incluyendo las
distintas concepciones religiosas.

Paso ahora a la consideración epistemológica. No pretendo afirmar
que exista una relación necesaria entre la teoría liberal de la justicia y una
teoría epistemológica determinada. En todo caso, en el modo como yo
entiendo y he adherido al punto de vista liberal sí se da esa relación. Tal
como yo lo entiendo, el punto de vista liberal se aviene epistemológica-
mente con un escepticismo moderado y con una teoría crítica de la raciona-
lidad. El uso del término “escepticismo” puede inducir a confusión. Por
eso lo he calificado de “moderado”. No se trata de una epistemología que
niegue la posibilidad del conocimiento racional, incluso en cuestiones de
moralidad. El liberalismo no es la consecuencia política del pirronismo.
Pero sí hay una relación, o por lo menos así lo entiendo, entre el liberalis-
mo y la asunción del carácter provisorio del conocimiento. Esto es lo
característico de una teoría crítica de la racionalidad. En esto, soy obvia-
mente deudor de la filosofía de Popper. No es necesario suscribir la teoría
de la ciencia de Popper, en particular en su versión de falsacionismo inge-
nuo —que es la más difundida— para admitir su punto de vista más gene-
ral, acerca del carácter conjetural del conocimiento. La epistemología tradi-
cional ha sido justificacionista. Es decir, ha considerado que la
racionalidad exige la identificación de “fuentes” de conocimiento cierto y
procedimientos de transferencia de esa certeza al nuevo conocimiento. La
disputa entre deductivistas e inductivistas, tan característica de la teoría del
conocimiento de la modernidad, es una disputa entre justificacionistas. Una
teoría crítica de la racionalidad, en el sentido popperiano, entiende que el
conocimiento es racional cuando se concreta en enunciados que admiten
condiciones hipotéticas de refutación que actualmente superan. Pero que
las superen actualmente no implica que hayan de superarlas para siempre.
Ese estatus de enunciado corroborado es, por definición, provisorio.

La elaboración de una teoría de la racionalidad práctica en analogía
a la teoría popperiana de la ciencia es una empresa ardua. Hans Albert es
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su representante más conspicuo; y su disputa con los filósofos de
Frankfurt, en particular con la crítica de Jürgen Habermas, es también muy
ilustrativa del estrecho margen que deja a la discusión moral una versión
simplificada de las ideas de Popper. Con todo, la idea central de una teoría
crítica de la racionalidad permanece en pie: la racionalidad de nuestro
conocimiento no se garantiza mediante su inmunización sino mediante la
apertura a la crítica.

Existe una analogía obvia entre esta idea de racionalidad y las insti-
tuciones básicas de la democracia liberal. La competencia democrática es
el campo donde son puestas a prueba las concepciones rivales acerca de la
justicia. Por cierto, la decisión democrática se rige por el principio de la
mayoría, que obedece a una consideración distinta de esta analogía. Pero
en todo caso, lo que hace legítima la legislación democrática no es simple-
mente que haya sido aprobada por la mayoría, sino además —y principal-
mente— que puede ser revisada por la mayoría. Por eso es que los arreglos
institucionales contramayoritarios —la Constitución— requieren una justi-
ficación adicional. Al menos en un núcleo básico, esa justificación vuelve
a mostrar un punto de contacto con la analogía epistémica. Los derechos
fundamentales cumplen una función análoga a los estándares de evaluación
de las teorías rivales: proveen las condiciones para la competencia y asegu-
ran una cierta conmensurabilidad de las distintas propuestas morales.

¿Hasta dónde los credos religiosos mantienen un compromiso con
posturas epistemológicas justificacionistas? ¿Hasta dónde esos compromi-
sos constituyen obstáculos para la admisión de la legitimidad de los arre-
glos institucionales de la democracia liberal? Este es el ámbito de cuestio-
nes en las cuales la modernidad plantea el mayor desafío a las religiones y
a su lealtad para con las reglas del juego de una democracia respetuosa de
las libertades individuales. En particular constituye un desafío para las
religiones culturalmente dominantes. Un régimen político de esas caracte-
rísticas requiere una gran disciplina cívica de sus integrantes, y esa disci-
plina no existe entre los que pertenecen a la religión culturalmente domi-
nante.

Termino ahora con la consideración moral. Para plantear esta consi-
deración necesito volver a la distinción que hice originalmente entre una
concepción racionalista y una concepción romántica del liberalismo. Las
concepciones racionalistas del liberalismo, normalmente vinculadas al uti-
litarismo, justifican en definitiva la opción liberal por ser la mejor desde el
punto de vista del éxito de la sociedad humana frente a los desafíos que le
presenta el mundo. Las sociedades libres son más dinámicas, generan más
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riqueza, en fin, son más aptas para la supervivencia de la especie. Friedrich
Hayek es el representante más conspicuo de esta concepción (aunque la
calificación de racionalista le sería insoportable). Una concepción románti-
ca del liberalismo concentra su defensa de la opción liberal en la significa-
ción que tiene la sociedad libre para la dignidad de las personas. Sólo vale
la pena vivir la vida cuando ésta es expresión auténtica de nuestra persona-
lidad. Eso requiere que tengamos la competencia para organizarla confor-
me a nuestra concepción del bien y de lo valioso. Esta es una justificación
de la autonomía en un sentido kantiano, no por sus consecuencias particu-
lares o socialmente agregadas, sino en consideración a lo que es constituti-
vo de la dignidad humana.

Esta concepción romántica de la libertad obviamente tiene impor-
tantes conexiones con la tradición cristiana. Eso no se puede desconocer.
Esta idea de la persona individual como un héroe, como el héroe de su
propio destino, tiene una raíz cristiana.

Aquí me permitiré un recuerdo personal. Durante algún tiempo in-
tenté seriamente ser budista, con preferencia por el budismo zen. (Esta es
una de las consecuencias de la lectura obsesiva de Schopenhauer y Bor-
ges.) ¿Qué mejor que una religión sin Dios? Pero no pude ser budista, de
puro liberal. Y aquí, con “liberal” quiero decir “occidental”, y en esa medi-
da, “cristiano”. Para esclarecer mi postura y entender esta limitación tan
grande que había advertido en mí, me planteé tres preguntas básicas: (a)
cuál era la actitud moral fundamental, (b) cuál era el sujeto moral funda-
mental y (c) en qué consistía la felicidad. La respuesta a la primera me fue
—y me sigue siendo— obvia: la actitud moral fundamental es la compa-
sión, no en el sentido de lástima, por supuesto, sino en el sentido de la
disposición a sentir como propio el sufrimiento del otro. Pero eso no resol-
vía la cuestión: la compasión no es privativa del cristianismo, sino esencial
al budismo. La segunda pregunta decidió la cuestión de un modo que fue
confirmado por la tercera. El sujeto moral fundamental, el ser del cual se
predica con sentido la moralidad, es en mi modo de entender el mundo el
individuo humano tal cual como se despliega en la vida activa: el yo
marcado a fuego por sus emociones, y no un sí-mismo al cual se accede en
un nivel superior de meditación. Finalmente, que la felicidad no podía
consistir en la imperturbabilidad, sino en la realización del amor humano,
de nuevo cruzado por la emoción.

Detrás de estas ideas es fácil advertir una concepción cristiana. Una
concepción cercana a la corriente de la teología franciscana, postergada por
la hegemonía de la teología de Tomás de Aquino. Me refiero a la doctrina
de la primacía de la voluntad sobre el intelecto, de Duns Scoto. Y claro, no
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fue casual que sobre esa base Ockam elaborara una doctrina voluntarista
del derecho que está en la base del pensamiento moderno. (De nuevo El
Nombre de la Rosa. Quién sabe, a lo mejor todo esto no es más que una
apostilla al dictum de Fernando Pessoa un fragmento del Libro del Desaso-
siego, donde dice que el romanticismo es lo que queda del sentimentalismo
cristiano después que ha sido vaciado de Dios.)

Admitiendo que efectivamente hay aquí un importante punto de
contacto con el cristianismo, ¿cuánto de eso hay en el catolicismo? Esta
llamada romántica liberal a ser un héroe en la definición de la propia vida,
esta convicción de que somos mejores en la medida en que más robusta,
apasionada y convencidamente optamos por nuestros fines y luchamos por
su realización, ¿cómo la vive el catolicismo? ¿Cuál de las distintas varian-
tes teológicas y filosóficas que ha evidenciado el cristianismo es la que
define al catolicismo como un modo particular de ser cristiano?

3. Tres cuestiones cristianas

El desarrollo de la cuestión anterior nos dejó enfrentados a una
cuestión importante: ¿cómo definimos el modo católico de ser cristiano,
por oposición, por ejemplo, al modo luterano? La experiencia histórica de
catolicismo que nos ha tocado ha producido una simplificación de la cues-
tión, en términos que la hacen francamente irreconocible. Nosotros hemos
vivido un tiempo de brutal afirmación institucional de un modelo histórico
determinado de organización de la Iglesia Católica Romana. En esto sigo a
Hans Küng.

La Iglesia Católica ha tenido, a lo largo de su existencia, distintos
modelos de organización eclesiástica, y se ha vinculado en función de esos
modelos de organización con distintas variantes de teológicas. A nosotros
nos ha tocado vivir, desde la diplomática incertidumbre de Paulo VI al
despotismo carismático de Juan Pablo II, una brutal imposición del modelo
de Pío IX. Y claro, nosotros tendemos a identificar al catolicismo con ese
modelo, que es un modelo que, en lo que aquí nos interesa, tiene tres
grandes rasgos: un rechazo decidido a una legitimación democrática de la
organización eclesiástica (es un modelo aristocrático y monárquico), una
desconfianza y aversión patológicas hacia las formas culturales de la mo-
dernidad, y una vinculación estricta de la teología oficial de la iglesia a una
determinada metaética, o a una determinada teología y filosofía moral que
es la aristotélica-tomista. Estos tres componentes son para nosotros casi
definitorios del ser católico. Ese catolicismo no me interesa: lo considero la
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forma más abyecta de vivir el cristianismo. Vivir una religión que pretende
liberar mediante el amor bajo la forma de un sistema de verdades y deberes
definidos por una autoridad es algo francamente abyecto. La abyección de
fariseos disfrazados de apóstoles.

Sí me interesa, en cambio, referirme a tres cuestiones básicas de por
qué creo que no hay que ser cristiano, incluso en una versión libre de la
abyección católica. Debo confesar que inicialmente entré con cierto temor
a preparar esta parte de mi conferencia. No fuera a ser cosa que me convir-
tiera, o sea, que me reconvirtiera y que leyendo a Orígenes en contra de
Celso, me persuadiese más la defensa de Orígenes que la de crítica de
Celso, o que releyendo a Feuerbach, su crítica dejase de hacerme sentido.
Para mi sorpresa, fue esta sección la que más firmemente afirmadas dejo
mis convicciones. Hoy podría admitir grietas —hasta forados— en mi
posición liberal, pero no en mis diferencias con el cristianismo. Esto es
parte del alivio al que aludí al comienzo.

Tenemos poco tiempo. Me referiré brevemente a tres cuestiones
esenciales de la doctrina cristiana: la muerte, el amor y la verdad.

(a) La muerte

El discurso del cristianismo acerca de la muerte está vinculado a
una promesa, a la promesa de la vida después de la muerte, una vida eterna
y plena después de la muerte. Es la promesa de que esta vida no es más que
ilusión. La teoría de los juegos estratégicos nos enseña que el límite entre
una oferta y una amenaza es incierto. Es usual que detrás de una promesa
aparente se oculte la extorsión. Ese es el caso de la promesa cristiana: es la
extorsión milenaria del cristianismo. Se trata de una promesa condicionada,
en la cual el incumplimiento de las condiciones origina el estado completa-
mente inverso, como castigo, del estado prometido. Pero la eficacia de esta
extorsión descansa sobre un error. El error de incorporar a la muerte dentro
del horizonte de las experiencias de la vida.

A mi juicio, la respuesta a la promesa o al problema de la muerte la
dio Epicteto, en términos enteramente satisfactorios. (Wittgenstein la hace
suya en el Tractatus.) La muerte no pertenece a la vida. Mientras vivimos
la muerte nos es ajena; muertos, ya no estaremos vivos. Carece de sentido
preocuparse por la experiencia de la muerte.

En una primera lectura, la respuesta de Epicteto parece paradójica,
como las paradojas de Xenón de Elea. Pareciera que resuelve el problema
transgrediendo la definición del mismo. Sin embargo, una segunda lectura
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deja entender que, en realidad, el problema es el inverso. El problema es
que estamos adiestrados por una enfermedad cultural milenaria a incorpo-
rar a la muerte dentro del horizonte de la vida, en circunstancias que no es
incorporable con sentido moral.

Por cierto que todos nosotros tenemos interés en la supervivencia.
Pero es así porque tenemos interés en la vida, en realizar nuestros planes y
en disfrutar esa realización. Pero todo eso es experiencia de vida: la muerte
no es una experiencia indeseable, como el sufrimiento o la frustración. Por
cierto que podemos tener la experiencia de la muerte de los que queremos
y tenemos también interés en su supervivencia. Pero, de nuevo, su muerte
es un sufrimiento como experiencia de vida nuestra; la propia muerte no es
una de esas experiencias dolorosas. Este interés es enteramente equiparable
al interés de que no sobrevengan catástrofes y, en fin, de que eventos que
están fuera de nuestro control no perturben la realización de nuestro plan
de vida. Es un interés que tiene sentido porque estamos vivos, y lo mantie-
ne en la medida en que sigamos estándolo.

Por cierto que la idea de que nuestra vida habrá de terminar puede
formar parte de nuestras representaciones, mientras vivimos. Pero ¿qué
significa eso? No es la anticipación de un hecho doloroso que debamos
enfrentar en el futuro. Entonces, ¿cuál es el significado de esa representa-
ción? La respuesta estándar es que el sentido de la vida es indiscernible
ante la certeza de la muerte. Pero, ¿por qué tendría más sentido una vida
interminable que una vida finita? La admisión de nuestra finitud —algo
que ustedes aún no pueden entender, algo que se viene a entender recién
alrededor de los cuarenta años— no acarrea pérdida de sentido. Es pueril
pretenderse necesario en el orden del cosmos. Es pueril considerar que la
dignidad personal depende de esa ilusoria necesidad.

La cuestión está, pues, enteramente resuelta por Epicteto. La muerte
no es parte de la vida y uno no puede definir la vida en función de la
muerte. La muerte es ajena a la vida. Esta es una actitud básica irreconci-
liable con la actitud cristiana, que define el sentido de la vida en función de
la experiencia de la muerte y la promesa de la resurrección. El miedo a la
muerte tiene que ser erradicado del sentido de la vida. Esa es la manera de
liberarse de la extorsión milenaria de los cristianos.

(b) El amor

Nada complace más a los cristianos que hablar acerca del amor y
autoproclamarse la religión del amor. Pero, ¿qué es este amor del cristia-
nismo? ¿Qué es el amor que nos ofrece Jesucristo?
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Vamos viendo. En primer lugar, es un amor que se vive plenamente
después de la muerte. ¿En qué condiciones? Eso depende de la metafísica
que sirva de base a la escatología cristiana. ¿Los resucitados tendrán o no
cuerpo? Tomás de Aquino lo niega. Si eso es cierto, se trata de un amor
incorporal, vaciado de sensualidad. En la versión de Tomás de Aquino, un
amor intelectualizado. ¿Es ese un amor que valga la pena? A mi juicio, no.
Ese es un amor desprovisto de los requisitos que ha hecho del amor algo
valioso para nuestra vida: su concreción emotiva y corporal, que corres-
ponde a nuestra condición de mamíferos.

En segundo lugar —se dice—, es un amor pleno, que satisface ese
anhelo de poner término a la soledad en la que estamos arrojados. Pero,
¿qué es esto del amor como satisfacción de un anhelo? Una trampa, claro
que no originalmente cristiana. Esta es una trampa platónica: la idea de que
el amor es búsqueda de algo que a uno le falta, como aparece en los
distintos relatos que componen El Banquete. Como si el amante tuviera un
déficit y buscara en el objeto de su amor la superación de ese déficit. Esa
es una versión invertida, a mi juicio, de lo que es el amor. Lo que el amante
tiene es un superávit y lo que el amante busca es la experiencia de prodigar
al objeto de su amor eso de lo cual él rebosa. Uno vive el amor para
prodigarse, no para saciarse. Esta herencia platónica del cristianismo tam-
bién debe ser rechazada.

En tercer lugar —se dice—, es un amor incondicional, un amor que
implica la aceptación profunda de uno por la fuente del mismo ser. Pero,
¿qué incondicionalidad es ésta? No hay aceptación incondicional en el
mensaje cristiano. La preciosa imagen cristiana, de que la mano derecha no
sepa lo que hace la izquierda, está empañada en la esencia por su agregado:
aquel que está arriba sí sabe lo que hacen ambas manos. Hay en el doble
discurso de la incondicionalidad del amor de Cristo y de la condicionalidad
de la salvación una contradicción que los cristianos explotan, naturalmente,
a favor de esta necesidad de aceptación que tenemos los seres humanos,
pero que revierten inmediatamente en virtud de las condiciones que su
cultura siempre ha impuesto para esa aceptación.

A este amor prometido de Dios, hipócritamente incondicional, fa-
lazmente pleno y de naturaleza intelectual, hay que oponer el amor huma-
no, precario, sí, fragmentario, también, pero maravilloso en todo el esplen-
dor de su auténtica naturaleza corporal.

(c) La verdad

En esto el cristianismo no es más que una variante de la respuesta
abrahámica a la cuestión de la verdad. Uno podría hablar de esta respuesta
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como “el delirio abrahámico”. Un amigo que practica piadosamente la
religión judía me contó una vez que un rabino le habría comentado que lo
que oyó Abraham en Ur —el origen de este delirio— habría sido un men-
saje que era ambivalente en su significado. Podía significar dos cosas. Por
una parte, podía significar “Recógete en tu interior y escúchame”. Por otra
parte, podía significar “Sal de donde estás y sígueme”. Ya sabemos como
sigue la historia: Abraham salió de donde estaba, y lo siguió. Y de ahí en
adelante la sucesión fatídica es interminable: miles de personas que se han
creído escogidas por el creador del universo como interlocutores privile-
giados suyos.

Conforme a este delirio, el creador del universo los escoge a ellos
—los escogidos—, y lo hace en términos propios de la comunicación hu-
mana. Los escoge como interlocutores de una comunicación que existe en
el tiempo y en el espacio, y que además es pragmáticamente reconocible.
Es una comunicación de la cual queda constancia: se registra, se la fija y
luego se la interpreta con autoridad, como fuente de verdad.

Esa actitud es inaceptable. No puede haber una fuente privilegiada
de verdad, en términos de una participación selectiva con la divinidad, que
ponga a quienes poseen esa forma de comunicación histórica en una posi-
ción de predominio respecto de cualquiera otra propuesta moral que pre-
tenda representar un sentido profundo de lo divino, del mundo y del desti-
no humano.

En la religión judía, esta arrogancia moral al menos no va de la
mano del proselitismo religioso. Nada más ajeno al judaísmo que la preten-
sión de incorporar prosélitos. Pero los cristianos y musulmanes hacen de la
propagación de esa comunicación, o sea, de su posición moral privilegiada,
una cuestión principal de su religión. “Evangelización”: así han denomina-
do los cristianos sus prácticas genocidas.

Esta profunda arrogancia moral es sencillamente inaceptable. Para
hablar con la divinidad hay que recogerse en el interior y escucharla.

Ya estoy en mis cuarenta y cinco minutos.
Comencé leyendo a Whitman. Quiero terminar leyendo también a

Whitman, como una coda a mis afirmaciones en relación con la cuestión de
la verdad. En estos versos Whitman expresa la actitud hacia la comunica-
ción con lo divino que yo considero auténticamente religiosa. Se trata del
mismo canto 48:

¿Por qué desearía yo ver a Dios mejor que en este día?
Algo veo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada uno de
sus minutos,
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En el rostro de los hombres y de las mujeres veo a Dios y en mi
propio rostro en el espejo;
Encuentro cartas de Dios tiradas por la calle y su firma en cada una,
Y las dejo donde están porque sé que donde quiera que vaya,
Otras llegarán puntualmente, por los siglos de los siglos.

Muchas gracias, por su paciencia y su asistencia. 


