ENSAYO

CONTRA LA EDUCACION*

Pedro Gandolfo

En este articulo se propone una mirada critica a la educacion enten-
dida como el proceso planificado en virtud del cua se persigue
transmitir un conjunto de conocimientos, habilidades e, incluso, va
lores desde un docente (el que sabe) a un alumno (el que no sabe).
De un lado, se destaca la inmensa mayoria de aprendizajes funda-
mentales que, de hecho, escapan a ese esquema y, del otro, los
excesos y contradicciones en que ese plan incurre, movido por una
razén a mas puro estilo ilustrado y “constructivista’, la cual confia
acriticamente en la “conversion’’ del alumno segln sus designios,
sin consideracién de los costos de todo orden, de sus posibilidades
readlesy delalibertad y crecimiento de los nifios y jévenes.

Una de las habilidades que me hubiese gustado aprender es el arte
de decir “no” en el momento oportuno. Si alguien me hubiera educado para
ello, sin duda no estaria aqui, y me hubiese ahorrado horas de preocupa-
cién y de estudios sobre un temaen el cual soy incompetente y a ustedes la
pérdida de tiempo en escucharme. Pero no, no, por desgracia, nadie me
educo paradllo.
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Quisiera, en cambio, pedirles disculpas, sinceramente, por lo que
viene, el ensayo de un aficionado, a ustedes, y sobre todo, a Arturo Fontai-
ne, Béarbara Eyzaguirre, Loreto Fontaine, Carmen Le Foulon, Harald Be-
yer, quienes en esta sede han venido redlizando un trabgo riguroso y
sdlido de investigacién en este tema. A pedir disculpas, como ven, en €
momento oportuno y a quienes corresponde, me educaron. Ignoro, sin
embargo, quién y cuando.

Porque, en verdad, es dificil encontrar otra obra humana ala
cual se le hayan atribuido tantos beneficios como ala educacion. Hablar de
Sus perjuicios es casi deshonroso, sobre todo, porque a pesar de los “con-
tras’ que se pueden eshozar, persiste la conviccion del sentido de seguir
educando. Una de las razones, me digo, es que la educacion constituye un
instrumento que ha sido capaz a lo largo de la historia de amoldarse a los
propdsitos mas diversos, seguin las circunstancias y doctrinas de més distin-
to origen, y que hay cimas, personales y sociales, en que aquel esfuerzo
educador coincide con paradigmas de civilizacion. Por eso, con timidez,
pretendo s6lo avanzar algunas conjeturas e impresiones.

Educacion y aprendizaje

Existe, me parece que nadie podria negarlo, una educacion no inten-
cional, aquella que no corresponde a un programa consciente y deliberado.
Una enorme cantidad de conocimientos, habilidades y destrezas, juicios y
prejuicios se aprenden alo largo de la vida de este modo, a veces de forma
totalmente inconsciente, otras por via de la imitacion, del juego, de los
tanteos o de la experiencia directa o indirecta, maestra, como bien los
saben los cientificos, no siempre univoca. Piensen, por gemplo, en ague-
[las habilidades mas bien simples aprendidas en la infancia —hablar, an-
dar, vestirse, jugar—, 0 en aguellas otras muy complejas (que tal vez nunca
Ilegaremos a poseerlas por entero) como dialogar, argumentar, observar,
apreciar y gozar de lo bello, decir “si”, “no” o “quizas’, disculparse, amar
también. Recuerden aquellas crénicas de Cortazar con instrucciones para
subir y bajar una escalera o para ponerse una chomba, las que, con mucha
comicidad, dejan en evidencia lo complejo de esas destrezas en apariencia
simples y, a la vez, lo contraproducente que resulta tratar de convertir en
proceso deliberado y consciente aquello que se realiza de manera esponté-
nea. Oscar Wilde sefiala, asi mismo, que “la educacion es algo admirable,
pero de vez en cuando conviene recordar que las cosas que verdaderamente
importa saber no pueden ensefiarse”. COmMo no recordar tampoco a esos dos
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personajes de Flaubert, paradigmas de la confianza ilustrada en la educa-
cién, que son Boubard y Pecuchet. Alli nos describi6 alos més entusiastas
y aplicados de los alumnos que se conozcan: ellos se empefiaron con un
afan extraordinario a aprendizaje de la jardineria, de la quimica, de la
literatura o de la historia y siempre fracasaron. Como certeramente lo ex-
plica Roberto Calasso en “Las Ruinas de Kasch” carecian de los funda-
mentos y los fundamentos no pueden ser transmitido a través de un proceso
deliberado e intencional, no se pueden ensefiar. No son heredados, pero se
adquieren por vias intangibles y dificiles de controlar y de reproducir como
el ggemplo o los model os, muchos de ellos sujetos al azar.

Un segundo aprendizaje es aquel que se logra a través de una suerte
de desdoblamiento en el sujeto, que de un lado asume alguna de las actitu-
des de un maestro y, del otro, de un alumno. Me refiero a todos agquellos
conocimientos, habilidades y destrezas que adquirimos como autodidactas.
Esta region del aprendizaje esinmensa. Aqui la situacion es distintaal caso
anterior: € autodidacta, en primer lugar, reconoce una ignorancia, en se-
gundo lugar se plantea una meta, un conjunto de objetivos, y, digamoso
asi, aplica también un método para alcanzar aguella meta. Hay, pues, un
proceso consciente y deliberado. Cabe, quizés, aqui, aquello de que €
“pensamiento es el didlogo del aima consigo misma’; que, parafraseado,
permitiria decir también que una buena parte del conocimiento aprendido
es un didlogo del ama, con e mundo y consigo misma.

La tercera forma que se puede discernir se refiere, precisamente, a
aquel conocimiento aprendido dial6gicamente en la discusion y conversa-
cidn con los pares. No hay aqui, propiamente un maestro, ni e consiguien-
te desequilibrio de saberes que supone la conjuncién maestro-nedfito, sino
gue todos son igualmente alumnos 0 maestros. Es esta una de las més atas
y nobles formas de educacion, aquella que se da entre quienes han dejado
de ser nedfitos, pero reconocen que progresar en el conocimiento del obje-
to en que estan empefiados (porque siempre existe ignorancia por delante)
requiere del didlogo y confrontacion con sus pares, didlogo y confrontacion
gue a veces asume formas cercanas a la complicidad, otras ala ruda rivali-
dad. Pero la aproximacion alaverdad es cosade varios.

En fin, en cuarto lugar podriamos ubicar aquel proceso de ensefian-
za-aprendizaje deliberado, articulado a partir de un plan, llevado a cabo por
un maestro (el que sabe) respecto al alumno (el que no sabe) cuyo fin es
transmitirle un conjunto de conocimientos, destrezas, habilidades y, aun,
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valores, previamente establecidos y periddicamente evaluados. Es lo que
propiamente se puede llamar hoy educacion. La educacion en sentido es-
tricto. Es lo que ustedes y yo llamamos educacion y es a ese proceso a
cual me referiré en adelante.

Estas elemental es definiciones tienen por propésito introducir algu-
nos matices dentro de la usual distincién entre “educacién forma” y “edu-
cacion informal” para hacer presente la existencia de cosas que aprende-
mos sin saber bien cémo, otras que aprendemos por medio de una
blsqueda personal y otras através del intercambio con nuestros pares; para
hacer presente, ademas, que ellas son muchas, acaso la mayoria, y hacer
presente que, como sefiala Wilde, incluyen a las méas importantes. Se trata
entonces de proponer un limite negativo a la educacién propiamente tal,
gue suele presentarse como, si no la Unica, la principal forma de apren-
dizaje.

Mas producir que educar

La educacién propiamente tal puede revestir muchos envases, con-
tenidos y propdésitos, pero en todos ellos la estructura, el esquema de refe-
rencia es el mismo: la educacion es una especie de planificacion; de hecho,
la expresiéon “planes y programas de estudios’ es usual en la terminologia
educacional. El plan fija objetivos finales, objetivos intermedios, conteni-
dos y habilidades que transmitir, metodologias para transmitirlos, insumos
e infraestructura necesarios, establece organizaciones, asigna tareas dentro
de €ellas, fiscaliza su cumplimiento, evalGa periédicamente el cumplimiento
de los objetivos, premia o sanciona, en fin, certifica (certificado que habili-
ta para adquirir otros certificados). El objeto de esta cuidadosa planifica-
cién, lamateria sobre la cual se verifica esta bien calibrada alquimia, es un
nedfito, un alumno, o, mas concretamente, un nifio. Pero sea su objetivo
formar un hombre plenamente inserto y Util para su sociedad, sea que se
persiga una mayor movilidad y bienestar social para un mayor nimero de
personas, sea que se anhele alcanzar el ideal del hombre integral, sea que
se busgue desarrollar a un ciudadano comprometido con la democracia, €l
pluralismo, la tolerancia y la solidaridad, o sea que busque crear a un
hombre sabio, que sepa amar y ser feliz, 0 sea que apunte al desarrollo del
hombre plenamente auténomo y libre o, mas modernamente, a hombre
abierto a la integracion multicultural o varios de esos objetivos conjunta-
mente, cualquiera sea ese objetivo final, esa meta, sea dura o blanda de
evaluar, ella se pretende lograr a través de un plan que a veces dura 6 afios,
otras 8, otras veces 12 eincluso 14 0 més afios.
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El plan es un designio, cuya elaboracién corresponde a las genera-
ciones anteriores respecto ala nueva; en ellas recae la responsabilidad. Los
nifios, como es obvio, no son consultados en la elaboracién del plan; éste
es cosa de adultos, ni tampoco en las reformas que se les practiquen des-
pués (aungue ya estén mas creciditos). Y ello esrazonable si se acepta que
la educacion es un proceso asimétrico, entre alguien que sabe, estima valio-
SO su saber y otro que no sabe, es decir, cuyaignorancia ha sido constatada
y a cua se considera valioso suplir de ese vacio. Educar, etimol 6gicamen-
te, proviene ddl latin “ex duco”. El verbo “duco”, “ducere’, es muy impor-
tante y aparece como raiz de muchos otros verbos compuestos, de substan-
tivos y adjetivos que han subsistido en nuestras lenguas romances. En su
sentido més basico significa guiar: 1l dux, € duque, il duce, es € conduc-
tor. Ex, es un prefijo que indica un origen o proveniencia: de, desde, pero
—atencién— es un de o desde dentro. (El latin posee otro prefijo para
expresar e desde fuera: “a-ab”). Educar es, pues, ese conducir desde €l
interior del alumno que no sabe llevado a cabo por e sabio conductor.
Desde la ignorancia a la sabiduria de la mano del conductor o a partir de
los conocimientos y destrezas actual es (docente) hacia los conocimientos y
destrezas futuros (alumno). Las distorsiones comienzan cuando este desig-
nio pone un énfasis excesivo en €l resultado final, en el tipo de individuo
gue se quiere obtener. Ello, ante todo, porque a nifio no se le puede
prefijar una forma de ser sin vulnerar su individualidad y singularidad.
Creo que se gjerce una violencia cuando el proceso educacional se focaliza
sobre ciertos objetivos Ultimos. Entonces, en vez de conducir “desde” €l
interior se convierte en un conducir “hacia’ (pro), esto es, en un “pro-
ducir’. La educacién debe proporcionar destrezas y contenidos interme-
dios, habilidades abiertas (la lectura principalmente), médulos sdlidos de
instruccién pero que permitan flexibilidad para buscarse, comprenderse y
asumirse. El énfasis debe colocarse en el punto de inicio, en las virtualida-
des o potenciales que es preciso desarrollar. Educar es crecimiento guiado.
Bien dijo Montaigne: “el nifio no es una botella que hay que llenar, sino un
fuego que es preciso encender”.

La pérdidadel rumbo

La educacién, sean cuales fueren los contenidos que han de ser
trasmitidos, sean cuales fueren los objetivos que se persigan, la metodol o-
gia ala que se recurra, la estructura organizacional en que se dé, es esen-
cialmente conservadora: “La sociedad prepara a sus nuevos miembros del
modo que le parece més conveniente para su conservaciéon, no para su
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destruccién: quiere formar buenos socios, no enemigos ni singularidades
(...). El grupo impone € aprendizaje como un mecanismo adaptador a los
requerimientos sociales’. (F. Savater, El Valor de Educar, p. 147). Hanna
Arendt sefidla sin rodeos: “Me parece que € conservadurismo, tomado en
el sentido de conservacion, es la esencia misma de la educacién, que siem-
pre tiene como tarea envolver y proteger algo, sea €l nifio contra el mundo,
el mundo contra el nifio, lo nuevo contra lo antiguo o lo antiguo contra lo
nuevo” (La Crisis de la Educacion, 1945). Incluso aquellos que plantean
cambios en la educacion lo hacen, y no podria ser de otro modo, a partir de
una definicién de “lo nuevo” realizada sobre la base de elementos y ten-
dencias ya existentes, que estiman que en el futuro se reforzaran, respecto a
las cuales precisamente perciben un desfase en € sistema educativo. Para
ellos, como diria Arendt, hay que proteger eso que llaman “nuevo” contra
las inercias de lo antiguo. Sin embargo, una de las nociones que han salido
mas averiadas del siglo XX esla de tradicién, aquello que se estima valio-
so y se busca trasmitir. La tradicion estd muy ligada a la verdad o a las
formas de vida verdaderay en las sociedades modernas no existe consenso
alguno respecto a ellas. ¢Cémo podemos, entonces, definir los contenidos
valiosos que aspiramos a trasmitir? La crisis educacional, que es universal,
gue muchas veces se dedsliza hacia el tema de la metodologia o de la
evaluacién, reposa hoy més que nunca sobre esa duda fundamental. Es una
crisis de creencias. No sabemos a ciertas qué educar. Arendt, en € ensayo
antes citado, propone como solucién separar estrictamente a la educacion
del dominio politico y social, dgjarla @ margen del campo de batalla doc-
trinario, de las tensiones y desgarramientos sociales que no deberian per-
turbar un proceso silencioso y pacifico. Creo que ese consegjo ha resultado
ilusorio y la respuesta ha sido otra: agregar, afiadir tradiciones, sumar
contenidos, conjugar objetivos, aunque entre ellos no exista coherencia.
Voy avaerme de una expresion de Marx: “el hambre bestial por super&
vit”. Creo que se puede advertir hoy un “hambre bestial por educar”, que
puede ser €l contrapunto de aquellas inseguridades, de la falta de funda
mento consensuados, del colapso del canon. Al contrario de esa actitud
avasalladora, la hora actual parece requerir mas holgura, més libertad y
gratuidad en beneficio del nifio y del joven.

El desmadre delarazon

Este plan en el que la educacion se estructura, en cuanto implica el
destino de personas y por su impacto en las formas de vida socia y la
inmensa envergadura y costos que envuelve, es casi la responsabilidad
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mayor que pueden asumir conscientemente los padres y la sociedad respec-
to alas generaciones futuras. Ello supone acuerdos basicos al menos acerca
de: @) El beneficio de educar, b) El contenido de la educacion y los objeti-
vos de la educacién, ¢) El cédmo educar, d) e quién educa y €) en las
posibilidades y limites de la educacién. La educacion constituye, pues, una
gran apuesta, una apuesta a largo plazo y el objeto de la apuesta son vidas.
La educacién es una enorme y sistematica intervencion que los padres y/o
el Estado hacen en las vidas de sus hijos. Nunca deberia perderse de vista
el componente azaroso de ese intento, la entropia del proceso, sus efectos
no deseados. Sin embargo, me parece que, en sus versiones modernas, es el
resultado de lo que, en la terminologia de Von Hayek, podriamos llamar
“la razén constructivista” desplegandose en toda su extension. Sin ser un
irracionalista, los proyectos educacional es pecan de una “fatal arrogancia’,
como diria el pensador vienés, y todas las criticas que él dirige contra los
excesos de ese género de razon les son también aplicables. A fata de los
acuerdos que una tradicién unitaria proporcionaba, €l “plan educacional”
lgjos de limitarse se expande, atiborra y congestiona. Pero, s un plan
quinquenal para producir un determinado tipo y nimero de zapatos o aica
tes fracasa, ¢por qué confiar en que un proyecto educaciona que pretende
lograr un cierto tipo de personas, 0 personas con ciertas habilidades, conte-
nidos y valores prefijados, va a tener éxito? Por gjemplo, un especiaistaen
una publicacion reciente propone “como esencia y producto del proceso
educativo conjugar los siguientes rasgos en e educando: un sujeto capaz
de insertarse oportunamente en la globalizacién econdmicay en los inten-
sos procesos de cambio productivo, capaz de dialogar oportunamente en
los espacios decisorios y capaz de ejercer sus derechos politicos en una
democracia participativa. Capacidad para insertarse con mejores ingresos
en el mundo laboral, capacidad de gestién y organizacion, capacidad para
discernir informacion estratégica, capacidad para comunicar en espacios
publicos, capacidad para aplicar conocimiento bésico con fines producti-
vos; todas estas son destrezas o0 codigos que la educacién debe estar hoy en
condiciones de infundir. En la misma direccion (...), una educaciéon que
prefigura las funciones del futuro debera generar capacidad de abstraccion,
desarrollo de un pensamiento sistémico, complejo e interrelacionado, capa-
cidad de experimentacion y de colaboracion, trabajo de equipo e interac-
cion con los pares. En suma, una educacién fluida e interactiva que confi-
gura una mente escéptica, curiosay creativa’. Y mas adelante, como si no
fuera poco, afiade: “la educacién debe propender a superar la negacion del
otro y a expandir la multiculturalidad, etc.”. Es decir, de acuerdo a este
proyecto € producto final aspira a ser como una mezcla de Billy Gates,
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Alexis de Tocqueville, Mario Vargas Llosa, Montaigne, Rigoberta Man-
chl, Susan Sontang y Werner Heisenberg. Proponerse estos objetivos, y
como estos hay muchos comparables de distinto cufio, es propio de una
razon delirante que ha perdido por completo la percepcion de sus limites,
de sus posibilidades efectivas de plasmar la readidad. Y esa realidad son
nifios y jévenes, tan eufemisticamente [lamados “educandos’. Lo que tran-
quiliza, parcialmente, es que estos proyectos educacionales, tan cargados
de buenas intenciones, no pueden realizarse por una razon epistemol dgica:
se carece del conocimiento minimo para llevarlos a cabo. ¢A estas alturas
qué se sabe con certidumbre del alma humana? ¢El conocimiento de si
mismo no continlia siendo acaso & mas dificil de los conocimientos? ¢Qué
poco se sabe todavia respecto a cdmo “infundir” en el otro conocimientos,
destrezas y valores? Sin embargo, en vez de la humildad, de la extrema
cautela que podria esperarse en este &mbito, estos ambiciosisimos “planes”
intentan ser llevados a término. Los planes y programas de estudios que se
aplican en Chile, elaborados de acuerdo al decreto que establece los objeti-
vos fundamentales y contenidos minimos, tienen este carécter exhaustivo,
corresponden, mi juicio, a desmadre de esta razén constructivista. En ver-
dad, resulta curioso como larazén, que fue objeto de tantas criticas durante
el siglo pasado, subsista, aqui, en la educacién, imbuida de una santidad e
omnipotencia “naif”. Convengo en que, a pesar de todo, una educacion,
incluso la versién maximalista que di como g emplo, concede muchos be-
neficios, pero a costa de un gran derroche de energias en todos los elemen-
tos del sistema'y, a veces, a costa de sufrimiento y decepcion: El abismo
entre lo que la educacion promete y 1o que efectivamente concede esy no
puede ser sino enorme.

Disciplinar, disciplinar, disciplinar

Sin embargo, hay un objetivo en el cual la educacion no falla nunca
o casi nunca: disciplinar. El nifio dificilmente puede comprender los bene-
ficios que la educacion promete: s se lo consultara preferiria, como es
natural, ampliar € “segmento de ocio” (asi es como se [lama técnicamente
el recreo y, por amplitud, las vacaciones) porque no acepta sacrificar goces
presentes por bienes Igjanos. Ello es precisamente buena parte de la madu-
rez (el principio derealidad) y s |o aceptara, por lo tanto, no serianifio. La
educacion, por consiguiente, es un proceso que siempre en alguna medida
el nifio recibe a contrapelo e importa gercer sobre é aguna dosis de
disciplina. Asi, aunque aspire alograr propésitos muy cambiantes, el tnico
propdsito que la educacion con seguridad consigue es disciplinar. De he-
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cho “disciplina’ viene del latin “disco”, “discere” aprender, estudiar; o sea,
cualquiera haya sido €l significado que después adoptd el término, origina-
riamente revela su intima conexion con la ensefianza: es el orden que hay
que imponerle a que no sabe para que pueda mantenerse atento a saber
gue se le propone y puede cumplir los gjercicios que requiere €l aprendiza-
je. De aqui por supuesto € caracter un tanto carcelario de las escuelas:
muros, horarios, listas de asistencias, vigilancia, préfugos, desertores. El
pensador contemporaneo que més ha insistido sobre €l nexo entre conoci-
miento y poder es Michel Foucault: el sujeto histérico jamas llega al cono-
cimiento a margen de los poderes socialmente vigentes, sino en €l marco
resultante de su interaccion nunca simple ni mucho menos neutral. En la
modernidad, esa orientacion coactiva del aprendizaje ya no se lleva a cabo
a través de castigos fisicos sino a través de una vigilancia que controla
sicolégicamente y “normaliza’ a los individuos a fin de hacerlos social-
mente productivos. El disciplinar, por ende, conlleva un “empobrecimien-
to” a cambio de establecer ciertos habitos minimos de urbanidad. Parece
€s0 sensato, aunque convendria, no obstante, reflexionar acerca del origen
delaindisciplina, del desinterésy de la huida de los jovenes ante la educa
cién, un dato cada vez més frecuente. Si aun joven se le degjalalibertad de
asistir al colegio, se va. ¢(Qué hay detrés, pues, de las tasas de desercion?
¢Hallan los jévenes, sobre todos los mas pobres, entre las presiones de la
familia, de un lado, y las de economia y €l trabajo, del otro, un ambito
neutral y estimulador en la escuela? ¢Puede la educacion darse por satisfe-
cha con la realizacion de aquel Unico objetivo? Creo que la educacion
deberia ser planteada como un espacio de tregua entre la familia y la
sociedad en un momento clave en el desarrollo de cualquier individuo (su
segunda infancia y pubertad). La escuela deberia estar primariamente al
servicio de los requerimientos de ese individuo y no sélo ser una especie
de conducto entre la familiay e trabajo. Hay un punto, pues, en que la
disciplina, laimposicidn, se tornaindtil e incluso contraproducente. Decia
con acierto Manudl Rojas, quien entre sus muchos oficios también fue
profesor: “no se puede ensefiar 10 que se ama sino a quien también lo
ama’.

L a educacion puede causar sufrimiento
g, incluso, odioy violencia

Entre los gemplos literarios, una de las mejores defensas de la
educacion se hallan en El Primer Hombre, de Albert Camus. Un libro
postumo, inacabado, pero suficiente. Alli Camus narra su infancia en un
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suburbio argelino, hijo de un padre que no conocié y de una madre analfa-
beta. La miseria, que es la de su familia 'y sus amigos, es también muda,
carece de voz y de pasado. Camus a través de la educacién (y de un
maestro en particular) sale de ese mundo, obtiene el Premio Nobel y regre-
sa a ese mundo para otorgarle voz por medio de ese libro, del libro que
estamos leyendo. Es un g emplo excepcional, dramético, de un éxito educa-
cional.

Pero tan dramético es el siguiente: “A menudo reflexiono y siempre
tengo que acabar diciendo que mi educacién, en muchos aspectos, me ha
perjudicado mucho. Mi reproche va dirigido contra una serie de gentes,
que, por lo demas, aparecen todas juntas, y, como en las vigjas fotografias
de grupo, no saben qué hacer unas a lado de las otras; ni siquiera se les
ocurre cerrar 10s 0jos o reir a causa de su actitud expectante. Ahi estan mis
padres, unos cuantos parientes, algunos maestros, cierta cocinera, algunas
muchachas de las lecciones de baile, algunos visitantes de nuestra casa en
los primeros tiempos, algunos escritores, un profesor de natacion, un co-
brador de billetes, un inspector escolar, y luego algunos a quienes he en-
contrado en la cale sdlo una vez, y otros que no puedo recordar exacta-
mente y a quienes no voy a recordar nunca mas y, aquellos, en fin, cuya
ensefianza, por hallarme acaso distraido, me pasd completamente desaper-
cibida, en una palabra, este reproche serpentea toda la sociedad como un
pufial y nadie, repito, nadie estd desgraciadamente seguro de que la punta
del pufial no vaya a aparecer de pronto por delante, por detras o por otro
lado. Y frente atodos ellos, formulo mi reproche, hago que, de este modo,
se conozcan entre si, pero no tolero réplicas. Porque he aguantado ya,
realmente, demasiadas réplicas, y como me han refutado en la mayoria de
los casos, ho tengo otro remedio que incluir estas refutaciones en mi repro-
chey decir que, ademéas de mi educacion, estas refutaciones me han perju-
dicado en més de un sentido. Tal vez se podria suponer que me han educa
do en cuaquier lugar apartado. No, en plena ciudad me han educado, en
plena ciudad. No, por eiemplo, en alguna ruina en las montafas o junto a
un lago. Hasta e momento, mis padres y sus secuaces quedaban cubiertos
y ensombrecidos por mi reproche, ahora lo echan facilmente a un lado y
sonrien, porque he apartado las manos de €ellos, me las he llevado a la
frente y pienso: deberia haber sido e pequefio habitante de las ruinas, ala
escucha del graznido de los grajos, bajo sus sombras que me sobrevuelan,
enfridndome bajo la luna, aunque a principio fuese algo débil bajo el peso
de mis buenas cualidades, que necesariamente habrian crecido en mi con la
fuerza de las malas hierbas; tostado por €l sol, e cual entre los escombros,
me habria iluminado por todas partes en mi lecho de hiedra’ (Franz Kafka,
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Diarios, septiembre de 1913). ¢Cual es el reproche? El de haber truncado la
posibilidad de que sus buenas cualidades crecieran con la fuerza de las
malas hierbas. El ejemplo de Kafka es el de un gran fracaso (a diferencia
del de Camus), de un fracaso genial, porque logré dejar algin testimonio
del mismo, pero detras de él podemos auscultar las voces mudas que expe-
rimentan ese mismo fracaso, €l enorme desfase entre las expectativas y las
promesas logradas, €l tiempo perdido en actividades que resultan carentes
de sentido y utilidad, voces que perecen silenciosas sin poder expresar su
decepcién y frustracion.

Educacién: que nunca disminuya el amor alavida

Lo que he tratado aqui es ponerme en el punto de vista del nifio, del
alumno. Ese punto de vista suele degjarse de lado porque cuando el nifio
sale del colegio, y se incorpora @ mundo socia y labora de los adultos,
répidamente adopta la religién un tanto acritica del educar. Por eso quisiera
terminar con una cita de Natalia Guinzburg que me interpreta:

Al rendimiento de nuestros hijos solemos darle una importancia que
es del todo infundada. Y esto no se debe més que por €l respeto ala
pequena virtud del éxito. Deberia bastarnos que no se quedaran
demasiado atras de los otros, que no se hicieran suspender en los
examenes; pero no nos contentamos con esto; queremos de ellos el
éxito, queremos que den satisfacciones a nuestro orgullo. Si van
mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como nosotros pre-
tendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera
del descontento constante; adoptamos con ellos el tono de voz irri-
tado y quejumbroso de quien lamenta una ofensa (...). Pero es falso
gue tengan el deber de ser para con nosotros aplicados en la escuela
y de dar en ellalo mejor de su talento. Su deber para con nosotros,
ya que les hemos proporcionado estudios, no es méas que seguir
adelante. Si lo mejor de su talento no quieren dedicarlo ala escuela,
sino emplearlo en otra cosa que les apasione, sea su coleccion de
coledpteros o €l estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no
tenemos ningln derecho a reprocharselo, ni mostrarnos ofendidos
en nuestro orgullo o frustrados en nuestra satisfaccion. Si 1o mejor
de su talento no parece que por € momento tengan el deseo en
emplearlo en nada, y se pasan los dias en el pupitre mordiendo €
I&piz, ni siquiera tenemos derecho a regafiarles mucho: quién sabe,
quiza lo que a nosotros nos parece ocio son en redidad fantasias y
reflexiones que mafiana daran fruto. Si la mejor energia de su ener-
gia'y su talento parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillon le-
yendo novelas estUpidas o frenéticos en € campo jugando fatbol,
tampoco esta vez podemos saber si verdaderamente se trata de un
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desperdicio de energiay de talento, o si también esto, mafiana, en
alguna forma que ignoramos, dara fruto. Porque las posibilidades
del espiritu son infinitas. Pero no debemos dejarnos atrapar, noso-
tros los padres, por € péanico de fracaso. Nuestros enfados deben
ser como rafagas de viento o temporal: violentos pero de pronto
olvidados; nada que pueda oscurecer la naturaleza de nuestras rela-
ciones con los hijos, enturbiando su limpidez y paz. Estamos aqui
para consolar a nuestros hijos, s un fracaso le ha entristecido; esta-
mos aqui para consolarles si un fracaso les ha mortificado. También
estamos aqui para bajarles los humos, s un éxito les ha ensoberbe-
cido. Estamos aqui para reducir la escuela a sus humildes y angos-
tos limites; nada que pueda hipotecar €l futuro; un simple ofreci-
miento de herramientas, entre los cuales es posible elegir uno del
que disfrutar mafiana.

Lo Unico que debemos tener en cuenta en la educacion es que en
nuestros hijos nunca disminuya el amor alavida. Este puede reves-
tir diversas formas y a menudo un muchacho algo introvertido,
solitario y esquivo no carece de amor por la vida, ni estd oprimido
por el panico de vivir, sino sencillamente en estado de espera, aten-
to a prepararse a sl mismo para su propia vocacion. Y ¢qué otra
cosa es la vocacion de un ser humano, sino la alta expresion de su
amor por la vida? (Natalia Guinzburg, Libro de Las Pequefias Vir-
tudes, pp. 210-211).

Tratemos de escuchar esta voz; meditemos acerca de cémo poner la
educacion al servicio delos nifiosy no de las exigencias de los otros. [ |



