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En este artículo se propone una mirada crítica a la educación enten-
dida como el proceso planificado en virtud del cual se persigue
transmitir un conjunto de conocimientos, habilidades e, incluso, va-
lores desde un docente (el que sabe) a un alumno (el que no sabe).
De un lado, se destaca la inmensa mayoría de aprendizajes funda-
mentales que, de hecho, escapan a ese esquema y, del otro, los
excesos y contradicciones en que ese plan incurre, movido por una
razón al más puro estilo ilustrado y “constructivista”, la cual confía
acríticamente en la “conversión’’ del alumno según sus designios,
sin consideración de los costos de todo orden, de sus posibilidades
reales y de la libertad y crecimiento de los niños y jóvenes.

      na de las habilidades que me hubiese gustado aprender es el arte
de decir “no” en el momento oportuno. Si alguien me hubiera educado para
ello, sin duda no estaría aquí, y me hubiese ahorrado horas de preocupa-
ción y de estudios sobre un tema en el cual soy incompetente y a ustedes la
pérdida de tiempo en escucharme. Pero no, no, por desgracia, nadie me
educó para ello.
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Quisiera, en cambio, pedirles disculpas, sinceramente, por lo que
viene, el ensayo de un aficionado, a ustedes, y sobre todo, a Arturo Fontai-
ne, Bárbara Eyzaguirre, Loreto Fontaine, Carmen Le Foulon, Harald Be-
yer, quienes en esta sede han venido realizando un trabajo riguroso y
sólido de investigación en este tema. A pedir disculpas, como ven, en el
momento oportuno y a quienes corresponde, me educaron. Ignoro, sin
embargo, quién y cuándo.

Porque, en verdad, es difícil encontrar otra obra humana a la
cual se le hayan atribuido tantos beneficios como a la educación. Hablar de
sus perjuicios es casi deshonroso, sobre todo, porque a pesar de los “con-
tras” que se pueden esbozar, persiste la convicción del sentido de seguir
educando. Una de las razones, me digo, es que la educación constituye un
instrumento que ha sido capaz a lo largo de la historia de amoldarse a los
propósitos más diversos, según las circunstancias y doctrinas de más distin-
to origen, y que hay cimas, personales y sociales, en que aquel esfuerzo
educador coincide con paradigmas de civilización. Por eso, con timidez,
pretendo sólo avanzar algunas conjeturas e impresiones.

Educación y aprendizaje

Existe, me parece que nadie podría negarlo, una educación no inten-
cional, aquella que no corresponde a un programa consciente y deliberado.
Una enorme cantidad de conocimientos, habilidades y destrezas, juicios y
prejuicios se aprenden a lo largo de la vida de este modo, a veces de forma
totalmente inconsciente, otras por vía de la imitación, del juego, de los
tanteos o de la experiencia directa o indirecta, maestra, como bien los
saben los científicos, no siempre unívoca. Piensen, por ejemplo, en aque-
llas habilidades más bien simples aprendidas en la infancia —hablar, an-
dar, vestirse, jugar—, o en aquellas otras muy complejas (que tal vez nunca
llegaremos a poseerlas por entero) como dialogar, argumentar, observar,
apreciar y gozar de lo bello, decir “sí”, “no” o “quizás”, disculparse, amar
también. Recuerden aquellas crónicas de Cortázar con instrucciones para
subir y bajar una escalera o para ponerse una chomba, las que, con mucha
comicidad, dejan en evidencia lo complejo de esas destrezas en apariencia
simples y, a la vez, lo contraproducente que resulta tratar de convertir en
proceso deliberado y consciente aquello que se realiza de manera espontá-
nea. Oscar Wilde señala, así mismo, que “la educación es algo admirable,
pero de vez en cuando conviene recordar que las cosas que verdaderamente
importa saber no pueden enseñarse”. Cómo no recordar tampoco a esos dos
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personajes de Flaubert, paradigmas de la confianza ilustrada en la educa-
ción, que son Boubard y Pecuchet. Allí nos describió a los más entusiastas
y aplicados de los alumnos que se conozcan: ellos se empeñaron con un
afán extraordinario al aprendizaje de la jardinería, de la química, de la
literatura o de la historia y siempre fracasaron. Como certeramente lo ex-
plica Roberto Calasso en “Las Ruinas de Kasch” carecían de los funda-
mentos y los fundamentos no pueden ser transmitido a través de un proceso
deliberado e intencional, no se pueden enseñar. No son heredados, pero se
adquieren por vías intangibles y difíciles de controlar y de reproducir como
el ejemplo o los modelos, muchos de ellos sujetos al azar.

Un segundo aprendizaje es aquel que se logra a través de una suerte
de desdoblamiento en el sujeto, que de un lado asume alguna de las actitu-
des de un maestro y, del otro, de un alumno. Me refiero a todos aquellos
conocimientos, habilidades y destrezas que adquirimos como autodidactas.
Esta región del aprendizaje es inmensa. Aquí la situación es distinta al caso
anterior: el autodidacta, en primer lugar, reconoce una ignorancia, en se-
gundo lugar se plantea una meta, un conjunto de objetivos, y, digámoslo
así, aplica también un método para alcanzar aquella meta. Hay, pues, un
proceso consciente y deliberado. Cabe, quizás, aquí, aquello de que el
“pensamiento es el diálogo del alma consigo misma”; que, parafraseado,
permitiría decir también que una buena parte del conocimiento aprendido
es un diálogo del alma, con el mundo y consigo misma.

La tercera forma que se puede discernir se refiere, precisamente, a
aquel conocimiento aprendido dialógicamente en la discusión y conversa-
ción con los pares. No hay aquí, propiamente un maestro, ni el consiguien-
te desequilibrio de saberes que supone la conjunción maestro-neófito, sino
que todos son igualmente alumnos o maestros. Es esta una de las más altas
y nobles formas de educación, aquella que se da entre quienes han dejado
de ser neófitos, pero reconocen que progresar en el conocimiento del obje-
to en que están empeñados (porque siempre existe ignorancia por delante)
requiere del diálogo y confrontación con sus pares, diálogo y confrontación
que a veces asume formas cercanas a la complicidad, otras a la ruda rivali-
dad. Pero la aproximación a la verdad es cosa de varios.

En fin, en cuarto lugar podríamos ubicar aquel proceso de enseñan-
za-aprendizaje deliberado, articulado a partir de un plan, llevado a cabo por
un maestro (el que sabe) respecto al alumno (el que no sabe) cuyo fin es
transmitirle un conjunto de conocimientos, destrezas, habilidades y, aun,
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valores, previamente establecidos y periódicamente evaluados. Es lo que
propiamente se puede llamar hoy educación. La educación en sentido es-
tricto. Es lo que ustedes y yo llamamos educación y es a ese proceso al
cual me referiré en adelante.

Estas elementales definiciones tienen por propósito introducir algu-
nos matices dentro de la usual distinción entre “educación formal” y “edu-
cación informal” para hacer presente la existencia de cosas que aprende-
mos sin saber bien cómo, otras que aprendemos por medio de una
búsqueda personal y otras a través del intercambio con nuestros pares; para
hacer presente, además, que ellas son muchas, acaso la mayoría, y hacer
presente que, como señala Wilde, incluyen a las más importantes. Se trata
entonces de proponer un límite negativo a la educación propiamente tal,
que suele presentarse como, si no la única, la principal forma de apren-
dizaje.

Más producir que educar

 La educación propiamente tal puede revestir muchos envases, con-
tenidos y propósitos, pero en todos ellos la estructura, el esquema de refe-
rencia es el mismo: la educación es una especie de planificación; de hecho,
la expresión “planes y programas de estudios” es usual en la terminología
educacional. El plan fija objetivos finales, objetivos intermedios, conteni-
dos y habilidades que transmitir, metodologías para transmitirlos, insumos
e infraestructura necesarios, establece organizaciones, asigna tareas dentro
de ellas, fiscaliza su cumplimiento, evalúa periódicamente el cumplimiento
de los objetivos, premia o sanciona, en fin, certifica (certificado que habili-
ta para adquirir otros certificados). El objeto de esta cuidadosa planifica-
ción, la materia sobre la cual se verifica esta bien calibrada alquimia, es un
neófito, un alumno, o, más concretamente, un niño. Pero sea su objetivo
formar un hombre plenamente inserto y útil para su sociedad, sea que se
persiga una mayor movilidad y bienestar social para un mayor número de
personas, sea que se anhele alcanzar el ideal del hombre integral, sea que
se busque desarrollar a un ciudadano comprometido con la democracia, el
pluralismo, la tolerancia y la solidaridad, o sea que busque crear a un
hombre sabio, que sepa amar y ser feliz, o sea que apunte al desarrollo del
hombre plenamente autónomo y libre o, más modernamente, al hombre
abierto a la integración multicultural o varios de esos objetivos conjunta-
mente, cualquiera sea ese objetivo final, esa meta, sea dura o blanda de
evaluar, ella se pretende lograr a través de un plan que a veces dura 6 años,
otras 8, otras veces 12 e incluso 14 o más años.
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 El plan es un designio, cuya elaboración corresponde a las genera-
ciones anteriores respecto a la nueva; en ellas recae la responsabilidad. Los
niños, como es obvio, no son consultados en la elaboración del plan; éste
es cosa de adultos, ni tampoco en las reformas que se les practiquen des-
pués (aunque ya estén más creciditos). Y ello es razonable si se acepta que
la educación es un proceso asimétrico, entre alguien que sabe, estima valio-
so su saber y otro que no sabe, es decir, cuya ignorancia ha sido constatada
y al cual se considera valioso suplir de ese vacío. Educar, etimológicamen-
te, proviene del latín “ex duco”. El verbo “duco”, “ducere”, es muy impor-
tante y aparece como raíz de muchos otros verbos compuestos, de substan-
tivos y adjetivos que han subsistido en nuestras lenguas romances. En su
sentido más básico significa guiar: Il dux, el duque, il duce, es el conduc-
tor. Ex, es un prefijo que indica un origen o proveniencia: de, desde, pero
—atención— es un de o desde dentro. (El latín posee otro prefijo para
expresar el desde fuera: “a-ab”). Educar es, pues, ese conducir desde el
interior del alumno que no sabe llevado a cabo por el sabio conductor.
Desde la ignorancia a la sabiduría de la mano del conductor o a partir de
los conocimientos y destrezas actuales (docente) hacia los conocimientos y
destrezas futuros (alumno). Las distorsiones comienzan cuando este desig-
nio pone un énfasis excesivo en el resultado final, en el tipo de individuo
que se quiere obtener. Ello, ante todo, porque al niño no se le puede
prefijar una forma de ser sin vulnerar su individualidad y singularidad.
Creo que se ejerce una violencia cuando el proceso educacional se focaliza
sobre ciertos objetivos últimos. Entonces, en vez de conducir “desde” el
interior se convierte en un conducir “hacia” (pro), esto es, en un “pro-
ducir”. La educación debe proporcionar destrezas y contenidos interme-
dios, habilidades abiertas (la lectura principalmente), módulos sólidos de
instrucción pero que permitan flexibilidad para buscarse, comprenderse y
asumirse. El énfasis debe colocarse en el punto de inicio, en las virtualida-
des o potenciales que es preciso desarrollar. Educar es crecimiento guiado.
Bien dijo Montaigne: “el niño no es una botella que hay que llenar, sino un
fuego que es preciso encender”.

La pérdida del rumbo

La educación, sean cuales fueren los contenidos que han de ser
trasmitidos, sean cuales fueren los objetivos que se persigan, la metodolo-
gía a la que se recurra, la estructura organizacional en que se dé, es esen-
cialmente conservadora: “La sociedad prepara a sus nuevos miembros del
modo que le parece más conveniente para su conservación, no para su
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destrucción: quiere formar buenos socios, no enemigos ni singularidades
(...). El grupo impone el aprendizaje como un mecanismo adaptador a los
requerimientos sociales”. (F. Savater, El Valor de Educar, p. 147). Hanna
Arendt señala sin rodeos: “Me parece que el conservadurismo, tomado en
el sentido de conservación, es la esencia misma de la educación, que siem-
pre tiene como tarea envolver y proteger algo, sea el niño contra el mundo,
el mundo contra el niño, lo nuevo contra lo antiguo o lo antiguo contra lo
nuevo” (La Crisis de la Educación, 1945). Incluso aquellos que plantean
cambios en la educación lo hacen, y no podría ser de otro modo, a partir de
una definición de “lo nuevo” realizada sobre la base de elementos y ten-
dencias ya existentes, que estiman que en el futuro se reforzarán, respecto a
las cuales precisamente perciben un desfase en el sistema educativo. Para
ellos, como diría Arendt, hay que proteger eso que llaman “nuevo” contra
las inercias de lo antiguo. Sin embargo, una de las nociones que han salido
más averiadas del siglo XX es la de tradición, aquello que se estima valio-
so y se busca trasmitir. La tradición está muy ligada a la verdad o a las
formas de vida verdadera y en las sociedades modernas no existe consenso
alguno respecto a ellas. ¿Cómo podemos, entonces, definir los contenidos
valiosos que aspiramos a trasmitir? La crisis educacional, que es universal,
que muchas veces se desliza hacia el tema de la metodología o de la
evaluación, reposa hoy más que nunca sobre esa duda fundamental. Es una
crisis de creencias. No sabemos a ciertas qué educar. Arendt, en el ensayo
antes citado, propone como solución separar estrictamente a la educación
del dominio político y social, dejarla al margen del campo de batalla doc-
trinario, de las tensiones y desgarramientos sociales que no deberían per-
turbar un proceso silencioso y pacífico. Creo que ese consejo ha resultado
ilusorio y la respuesta ha sido otra: agregar, añadir tradiciones, sumar
contenidos, conjugar objetivos, aunque entre ellos no exista coherencia.
Voy a valerme de una expresión de Marx: “el hambre bestial por superá-
vit”. Creo que se puede advertir hoy un “hambre bestial por educar”, que
puede ser el contrapunto de aquellas inseguridades, de la falta de funda-
mento consensuados, del colapso del canon. Al contrario de esa actitud
avasalladora, la hora actual parece requerir más holgura, más libertad y
gratuidad en beneficio del niño y del joven.

El desmadre de la razón

Este plan en el que la educación se estructura, en cuanto implica el
destino de personas y por su impacto en las formas de vida social y la
inmensa envergadura y costos que envuelve, es casi la responsabilidad
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mayor que pueden asumir conscientemente los padres y la sociedad respec-
to a las generaciones futuras. Ello supone acuerdos básicos al menos acerca
de: a) El beneficio de educar, b) El contenido de la educación y los objeti-
vos de la educación, c) El cómo educar, d) el quién educa y e) en las
posibilidades y límites de la educación. La educación constituye, pues, una
gran apuesta, una apuesta a largo plazo y el objeto de la apuesta son vidas.
La educación es una enorme y sistemática intervención que los padres y/o
el Estado hacen en las vidas de sus hijos. Nunca debería perderse de vista
el componente azaroso de ese intento, la entropía del proceso, sus efectos
no deseados. Sin embargo, me parece que, en sus versiones modernas, es el
resultado de lo que, en la terminología de Von Hayek, podríamos llamar
“la razón constructivista” desplegándose en toda su extensión. Sin ser un
irracionalista, los proyectos educacionales pecan de una “fatal arrogancia”,
como diría el pensador vienés, y todas las críticas que él dirige contra los
excesos de ese género de razón les son también aplicables. A falta de los
acuerdos que una tradición unitaria proporcionaba, el “plan educacional”
lejos de limitarse se expande, atiborra y congestiona. Pero, si un plan
quinquenal para producir un determinado tipo y número de zapatos o alica-
tes fracasa, ¿por qué confiar en que un proyecto educacional que pretende
lograr un cierto tipo de personas, o personas con ciertas habilidades, conte-
nidos y valores prefijados, va a tener éxito? Por ejemplo, un especialista en
una publicación reciente propone “como esencia y producto del proceso
educativo conjugar los siguientes rasgos en el educando: un sujeto capaz
de insertarse oportunamente en la globalización económica y en los inten-
sos procesos de cambio productivo, capaz de dialogar oportunamente en
los espacios decisorios y capaz de ejercer sus derechos políticos en una
democracia participativa. Capacidad para insertarse con mejores ingresos
en el mundo laboral, capacidad de gestión y organización, capacidad para
discernir información estratégica, capacidad para comunicar en espacios
públicos, capacidad para aplicar conocimiento básico con fines producti-
vos: todas estas son destrezas o códigos que la educación debe estar hoy en
condiciones de infundir. En la misma dirección (...), una educación que
prefigura las funciones del futuro deberá generar capacidad de abstracción,
desarrollo de un pensamiento sistémico, complejo e interrelacionado, capa-
cidad de experimentación y de colaboración, trabajo de equipo e interac-
ción con los pares. En suma, una educación fluida e interactiva que confi-
gura una mente escéptica, curiosa y creativa”. Y más adelante, como si no
fuera poco, añade: “la educación debe propender a superar la negación del
otro y a expandir la multiculturalidad, etc.”. Es decir, de acuerdo a este
proyecto el producto final aspira a ser como una mezcla de Billy Gates,
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Alexis de Tocqueville, Mario Vargas Llosa, Montaigne, Rigoberta Man-
chú, Susan Sontang y Werner Heisenberg. Proponerse estos objetivos, y
como estos hay muchos comparables de distinto cuño, es propio de una
razón delirante que ha perdido por completo la percepción de sus límites,
de sus posibilidades efectivas de plasmar la realidad. Y esa realidad son
niños y jóvenes, tan eufemísticamente llamados “educandos”. Lo que tran-
quiliza, parcialmente, es que estos proyectos educacionales, tan cargados
de buenas intenciones, no pueden realizarse por una razón epistemológica:
se carece del conocimiento mínimo para llevarlos a cabo. ¿A estas alturas
qué se sabe con certidumbre del alma humana? ¿El conocimiento de sí
mismo no continúa siendo acaso el más difícil de los conocimientos? ¿Qué
poco se sabe todavía respecto a cómo “infundir” en el otro conocimientos,
destrezas y valores? Sin embargo, en vez de la humildad, de la extrema
cautela que podría esperarse en este ámbito, estos ambiciosísimos “planes”
intentan ser llevados a término. Los planes y programas de estudios que se
aplican en Chile, elaborados de acuerdo al decreto que establece los objeti-
vos fundamentales y contenidos mínimos, tienen este carácter exhaustivo,
corresponden, mi juicio, al desmadre de esta razón constructivista. En ver-
dad, resulta curioso cómo la razón, que fue objeto de tantas críticas durante
el siglo pasado, subsista, aquí, en la educación, imbuida de una santidad e
omnipotencia “naïf”. Convengo en que, a pesar de todo, una educación,
incluso la versión maximalista que di como ejemplo, concede muchos be-
neficios, pero a costa de un gran derroche de energías en todos los elemen-
tos del sistema y, a veces, a costa de sufrimiento y decepción: El abismo
entre lo que la educación promete y lo que efectivamente concede es y no
puede ser sino enorme.

Disciplinar, disciplinar, disciplinar

Sin embargo, hay un objetivo en el cual la educación no falla nunca
o casi nunca: disciplinar. El niño difícilmente puede comprender los bene-
ficios que la educación promete: si se lo consultara preferiría, como es
natural, ampliar el “segmento de ocio” (así es como se llama técnicamente
el recreo y, por amplitud, las vacaciones) porque no acepta sacrificar goces
presentes por bienes lejanos. Ello es precisamente buena parte de la madu-
rez (el principio de realidad) y si lo aceptara, por lo tanto, no sería niño. La
educación, por consiguiente, es un proceso que siempre en alguna medida
el niño recibe a contrapelo e importa ejercer sobre él alguna dosis de
disciplina. Así, aunque aspire a lograr propósitos muy cambiantes, el único
propósito que la educación con seguridad consigue es disciplinar. De he-
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cho “disciplina” viene del latín “disco”, “discere” aprender, estudiar; o sea,
cualquiera haya sido el significado que después adoptó el término, origina-
riamente revela su íntima conexión con la enseñanza: es el orden que hay
que imponerle al que no sabe para que pueda mantenerse atento al saber
que se le propone y puede cumplir los ejercicios que requiere el aprendiza-
je. De aquí por supuesto el carácter un tanto carcelario de las escuelas:
muros, horarios, listas de asistencias, vigilancia, prófugos, desertores. El
pensador contemporáneo que más ha insistido sobre el nexo entre conoci-
miento y poder es Michel Foucault: el sujeto histórico jamás llega al cono-
cimiento al margen de los poderes socialmente vigentes, sino en el marco
resultante de su interacción nunca simple ni mucho menos neutral. En la
modernidad, esa orientación coactiva del aprendizaje ya no se lleva a cabo
a través de castigos físicos sino a través de una vigilancia que controla
sicológicamente y “normaliza” a los individuos a fin de hacerlos social-
mente productivos. El disciplinar, por ende, conlleva un “empobrecimien-
to” a cambio de establecer ciertos hábitos mínimos de urbanidad. Parece
eso sensato, aunque convendría, no obstante, reflexionar acerca del origen
de la indisciplina, del desinterés y de la huida de los jóvenes ante la educa-
ción, un dato cada vez más frecuente. Si a un joven se le deja la libertad de
asistir al colegio, se va. ¿Qué hay detrás, pues, de las tasas de deserción?
¿Hallan los jóvenes, sobre todos los más pobres, entre las presiones de la
familia, de un lado, y las de economía y el trabajo, del otro, un ámbito
neutral y estimulador en la escuela? ¿Puede la educación darse por satisfe-
cha con la realización de aquel único objetivo? Creo que la educación
debería ser planteada como un espacio de tregua entre la familia y la
sociedad en un momento clave en el desarrollo de cualquier individuo (su
segunda infancia y pubertad). La escuela debería estar primariamente al
servicio de los requerimientos de ese individuo y no sólo ser una especie
de conducto entre la familia y el trabajo. Hay un punto, pues, en que la
disciplina, la imposición, se torna inútil e incluso contraproducente. Decía
con acierto Manuel Rojas, quien entre sus muchos oficios también fue
profesor: “no se puede enseñar lo que se ama sino a quien también lo
ama”.

La educación puede causar sufrimiento
e, incluso, odio y violencia

Entre los ejemplos literarios, una de las mejores defensas de la
educación se hallan en El Primer Hombre, de Albert Camus. Un libro
póstumo, inacabado, pero suficiente. Allí Camus narra su infancia en un
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suburbio argelino, hijo de un padre que no conoció y de una madre analfa-
beta. La miseria, que es la de su familia y sus amigos, es también muda,
carece de voz y de pasado. Camus a través de la educación (y de un
maestro en particular) sale de ese mundo, obtiene el Premio Nobel y regre-
sa a ese mundo para otorgarle voz por medio de ese libro, del libro que
estamos leyendo. Es un ejemplo excepcional, dramático, de un éxito educa-
cional.

Pero tan dramático es el siguiente: “A menudo reflexiono y siempre
tengo que acabar diciendo que mi educación, en muchos aspectos, me ha
perjudicado mucho. Mi reproche va dirigido contra una serie de gentes,
que, por lo demás, aparecen todas juntas, y, como en las viejas fotografías
de grupo, no saben qué hacer unas al lado de las otras; ni siquiera se les
ocurre cerrar los ojos o reír a causa de su actitud expectante. Ahí están mis
padres, unos cuantos parientes, algunos maestros, cierta cocinera, algunas
muchachas de las lecciones de baile, algunos visitantes de nuestra casa en
los primeros tiempos, algunos escritores, un profesor de natación, un co-
brador de billetes, un inspector escolar, y luego algunos a quienes he en-
contrado en la calle sólo una vez, y otros que no puedo recordar exacta-
mente y a quienes no voy a recordar nunca más y, aquellos, en fin, cuya
enseñanza, por hallarme acaso distraído, me pasó completamente desaper-
cibida, en una palabra, este reproche serpentea toda la sociedad como un
puñal y nadie, repito, nadie está desgraciadamente seguro de que la punta
del puñal no vaya a aparecer de pronto por delante, por detrás o por otro
lado. Y frente a todos ellos, formulo mi reproche, hago que, de este modo,
se conozcan entre sí, pero no tolero réplicas. Porque he aguantado ya,
realmente, demasiadas réplicas, y como me han refutado en la mayoría de
los casos, no tengo otro remedio que incluir estas refutaciones en mi repro-
che y decir que, además de mi educación, estas refutaciones me han perju-
dicado en más de un sentido. Tal vez se podría suponer que me han educa-
do en cualquier lugar apartado. No, en plena ciudad me han educado, en
plena ciudad. No, por ejemplo, en alguna ruina en las montañas o junto a
un lago. Hasta el momento, mis padres y sus secuaces quedaban cubiertos
y ensombrecidos por mi reproche, ahora lo echan fácilmente a un lado y
sonríen, porque he apartado las manos de ellos, me las he llevado a la
frente y pienso: debería haber sido el pequeño habitante de las ruinas, a la
escucha del graznido de los grajos, bajo sus sombras que me sobrevuelan,
enfriándome bajo la luna, aunque al principio fuese algo débil bajo el peso
de mis buenas cualidades, que necesariamente habrían crecido en mí con la
fuerza de las malas hierbas; tostado por el sol, el cual entre los escombros,
me habría iluminado por todas partes en mi lecho de hiedra” (Franz Kafka,
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Diarios, septiembre de 1913). ¿Cual es el reproche? El de haber truncado la
posibilidad de que sus buenas cualidades crecieran con la fuerza de las
malas hierbas. El ejemplo de Kafka es el de un gran fracaso (a diferencia
del de Camus), de un fracaso genial, porque logró dejar algún testimonio
del mismo, pero detrás de él podemos auscultar las voces mudas que expe-
rimentan ese mismo fracaso, el enorme desfase entre las expectativas y las
promesas logradas, el tiempo perdido en actividades que resultan carentes
de sentido y utilidad, voces que perecen silenciosas sin poder expresar su
decepción y frustración.

Educación: que nunca disminuya el amor a la vida

Lo que he tratado aquí es ponerme en el punto de vista del niño, del
alumno. Ese punto de vista suele dejarse de lado porque cuando el niño
sale del colegio, y se incorpora al mundo social y laboral de los adultos,
rápidamente adopta la religión un tanto acrítica del educar. Por eso quisiera
terminar con una cita de Natalia Guinzburg que me interpreta:

Al rendimiento de nuestros hijos solemos darle una importancia que
es del todo infundada. Y esto no se debe más que por el respeto a la
pequeña virtud del éxito. Debería bastarnos que no se quedarán
demasiado atrás de los otros, que no se hicieran suspender en los
exámenes; pero no nos contentamos con esto; queremos de ellos el
éxito, queremos que den satisfacciones a nuestro orgullo. Si van
mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como nosotros pre-
tendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera
del descontento constante; adoptamos con ellos el tono de voz irri-
tado y quejumbroso de quien lamenta una ofensa (...). Pero es falso
que tengan el deber de ser para con nosotros aplicados en la escuela
y de dar en ella lo mejor de su talento. Su deber para con nosotros,
ya que les hemos proporcionado estudios, no es más que seguir
adelante. Si lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a la escuela,
sino emplearlo en otra cosa que les apasione, sea su colección de
coleópteros o el estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no
tenemos ningún derecho a reprochárselo, ni mostrarnos ofendidos
en nuestro orgullo o frustrados en nuestra satisfacción. Si lo mejor
de su talento no parece que por el momento tengan el deseo en
emplearlo en nada, y se pasan los días en el pupitre mordiendo el
lápiz, ni siquiera tenemos derecho a regañarles mucho: quién sabe,
quizá lo que a nosotros nos parece ocio son en realidad fantasías y
reflexiones que mañana darán fruto. Si la mejor energía de su ener-
gía y su talento parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillón le-
yendo novelas estúpidas o frenéticos en el campo jugando fútbol,
tampoco esta vez podemos saber si verdaderamente se trata de un
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desperdicio de energía y de talento, o si también esto, mañana, en
alguna forma que ignoramos, dará fruto. Porque las posibilidades
del espíritu son infinitas. Pero no debemos dejarnos atrapar, noso-
tros los padres, por el pánico del fracaso. Nuestros enfados deben
ser como ráfagas de viento o temporal: violentos pero de pronto
olvidados; nada que pueda oscurecer la naturaleza de nuestras rela-
ciones con los hijos, enturbiando su limpidez y paz. Estamos aquí
para consolar a nuestros hijos, si un fracaso le ha entristecido; esta-
mos aquí para consolarles si un fracaso les ha mortificado. También
estamos aquí para bajarles los humos, si un éxito les ha ensoberbe-
cido. Estamos aquí para reducir la escuela a sus humildes y angos-
tos límites; nada que pueda hipotecar el futuro; un simple ofreci-
miento de herramientas, entre los cuales es posible elegir uno del
que disfrutar mañana.
Lo único que debemos tener en cuenta en la educación es que en
nuestros hijos nunca disminuya el amor a la vida. Éste puede reves-
tir diversas formas y a menudo un muchacho algo introvertido,
solitario y esquivo no carece de amor por la vida, ni está oprimido
por el pánico de vivir, sino sencillamente en estado de espera, aten-
to a prepararse a sí mismo para su propia vocación. Y ¿qué otra
cosa es la vocación de un ser humano, sino la alta expresión de su
amor por la vida? (Natalia Guinzburg, Libro de Las Pequeñas Vir-
tudes, pp. 210-211).

Tratemos de escuchar esta voz; meditemos acerca de cómo poner la
educación al servicio de los niños y no de las exigencias de los otros. 


