IMPROVISACION

LA FURIAY EL OCIO*

Ernesto Rodriguez Serra

Presentacion

Son las 18.40 horas del jueves 23 de agosto del 2001, en la segunda
planta de la vigja casona de la comuna de Providencia, sede del Centro de
Estudios Publicos (CEP). Varios grupos de jovenes estudiantes esperan el
inicio de la exposicion, charlando cordialmente, mientras beben tazas de
café, vasos de Coca Cola, aguamineral y saborean algunas galletas. Perma-
necen expectantes, les atrae la postura critica al sistema capitaista, que
saben sostiene Toméas Moulian, el conferencista de esa noche.

A pocos metros de ellos, en su oficina, Ernesto Rodriguez, responsa-
ble del ciclo de conferencias, preocupado por la tardanza del expositor,
presuroso marca un nimero telefénico. Del otro lado de la linea, responde
unavoz evidentemente enferma. Breve didlogo. Resultado: a conferencista
invitado le esimposible concurrir. Un verdadero balde de agua fria. Porque
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* Transcripcion de la improvisacion de Ernesto Rodriguez Serra en e Centro de
Estudios Publicos e 23 de agosto de 2001, en el marco del ciclo de conferencias “Capitalis-
mo y Democracid’, organizado por e CEP.

Presentacién, epilogo y notas de Cristian Pérez. La edicion de la conversacion
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€l escenario ya esta dispuesto, € vino, los sandwichesy el publico también.
¢Qué hacer? ¢Suspender el encuentro? Ernesto Rodriguez, un asiduo asis-
tente ala Opera, recuerda que si la cantante titular se enferma, lafuncién no
se detiene, simplemente actlia la suplente. Piensa que no queda otra alterna
tiva, la conferencia debe realizarse, y es é quien debe improvisar.

Diecinueve horas y cinco minutos, Ernesto Rodriguez, decidido, sale
de su oficina'y camina hacia el sal6n, pasando cerca de los jovenes que
sentados aguardan. Igual que en una obra de teatro, sube el telon y aparece
el actor principal. Se sienta. Mientras acomoda €l micréfono contempla al
publico y con voz grave de conversador fantastico, anuncia que Tomas
Moulian no puede concurrir por encontrarse enfermo, agregando que é
esta dispuesto a conversar improvisadamente con los presentes. Pero, ¢cud
sera el tema central de la plética? La respuesta llega por una sugerencia de
Arturo Fontaine*, quien propone que exponga lo que en la conferencia
anterior**, por motivos de tiempo, no acanzé a comentar.

En las paginas siguientes se transcribe la exposicion improvisada de
Ernesto Rodriguez, asi como los comentarios y preguntas de |os estudiantes
asistentes. A pie de pagina, se han colocado algunas notas explicativas para
facilitar lacomprension del lector.

* % %

B uenas tardes. Estamos en una situacion imprevista. Pero ya que
estamos aqui quiero revisar con ustedes, a sugerencia de Arturo Fontaine,
mi conferencia de la semana pasada, volviendo sobre unos puntos de ella
gue nos permitan reabrir la conversacion anterior.

Deciamos que tanto el capitalismo como la democracia eran dos for-
mas de estar en e mundo propias de nuestro tiempo y con las que, quera-
MOS 0 NO queramos, tenemos que Vvivir y contar. ¢Como tomarlas? Habria,
deciamos, cuatro actitudes fundamentales: nos sentimos felices, resigna-
dos, furiosos o irénicos.

Estas pueden ser actitudes permanentes, temples béasicos que carac-
terizan lavida en nuestros tiempos. Asi, hay quienes se creen en el mejor de
los mundos posibles, quienes terminan por resignarse, quienes viven furio-
sos y en abierto rechazo, y finalmente quienes comprenden, conversan y
actian en medio de sus circunstancias, guardando, sin embargo, una caute-

* Arturo Fontaine Taavera, director del Centro de Estudios Publicos (CEP), se
encontraba en el saldn, pues debia comentar la exposicion de Tomas Moulian.
** |a charla de Ernesto Rodriguez, titulada “Cémo vivir entre bienes y opinio-
nes. ¢Felices, resignados, furiosos o irénicos?’, se habia efectuado el jueves 16 de agosto
del 2001.
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losa distancia frente a las formas del poder y la opinion, sosteniendo para
ellos mismosy con sus amigos una bondadosa o burlonaironia.

Cada uno de nosotros se ha sentido a veces féliz, resignado, furioso
0 irénico. Pero tiendo a pensar que si pensamos en nuestras maneras basi-
cas de estar en el mundo, los felices y resignados podrian formar una gran
familia, y los furiosos y los irénicos, la otra. Confieso que siento més pro-
pias estas Ultimas, sin perjuicio de que también esté feliz cuando todo pare-
ceir bien y resignado cuando miro lo que ha sido mi viday me doy cuenta
de que hay en ella cosas que no pude cambiar y con las que tengo que salir
adelante.

Quedemos esta tarde con lafuriay laironia. Los que no nos confor-
mamos, a veces podemos superar la furiay vivir en la paz de una distante
ironia. Pero ese descontento, furioso o irénico, me parece bueno si uno
quiere llegar a tener una mirada propia sobre si mismo y el mundo que le
tocavivir.

Paravivir bien habria que ir contrala corriente, haciendo pie en €ella,
apoyandose en ella como el barquero que va remontando €l rio y que termi-
na habituandose a vivir asi, de tal modo que llega a parecerle |0 més natural
y todavia le queda tiempo para conversar con sus amigos que también van
rio arriba y con los que lo hicieron antes y con cuyos relatos convive, y
hasta saludar con €l mejor animo alos que pasan rio abagjo.

Remontar la corriente. Estar en laépocay a mismo tiempo no acep-
tarla; una suerte de amor-odio con el tiempo que nos toca vivir. La vida
tiene una dificultad inevitable; si no laresistimos, nos derrota. Y aqui entre
nosotros y ante ustedes, que ya estdn en medio del rio, sabemos que la
furianos da fuerzas para seguir viviendo.

Un hombre joven —hablo por los hombres, porque todavia no sé si
las mujeres que suelen enfurecerse sibitamente pueden llegar a ser furio-
sas, metddicas, sostenidamente—, un hombre joven que tiene entre quince
y veinte afios es uno que durante todo ese tiempo vive furioso. No sabe del
todo contra quién o por qué. En el intermedio de un concierto observo aun
joven. Sus padres lo han invitado a oir una misica que le gusta; sin embar-
go, esta furioso de estar ahi, furioso contra todo y contra si mismo; furioso
de estar en el concierto y de que haya concierto. Esa furia reconcentrada es
buena para la vida, sin ese enojo fundamental, sin ese furor que puede ser
abierto o silencioso, no se puede vivir.

Hablando en términos personales, puedo decir que tuve pocas razo-
nes para estar enojado. Viviaen unaprovinciafeliz, en el Valparaiso de los
afios 30y 40, y asistiay estudiaba poco en un colegio bondadoso en que me
reprendieron poco y en donde lareligion se me mostré més como gracia que
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como culpa, era el colegio de los Sagrados Corazones, |os buenos Padres
Franceses. Pero de alguna manera estaba descontento, y me di cuenta de lo
descontento que estaba cuando conoci a Miguel de Unamuno. No sé s
ustedes hoy en dialeen a Unamuno, pero cuando lei e “Sentimiento Tragi-
codelaVida’, o cuando llamaarescatar € sepulcro de don Quijote, “ custo-
diado por curas, dugques y barberos’, o en ese ensayo “Contra esto y aque-
[l0”, senti que habia en mi una furia que no me ha abandonado nunca.
Descubri en Unamuno que yo tenia ese temple que me ha permitido soste-
nerme en la existencia hasta ahora. Recuerdo a un amigo que se murié hace
poco tiempo, y que no era muy enojado; pero cuando uno le preguntaba
“¢Como estés?’, respondia, “Bien, muchacho, todavia me enojo”.

Hay algunos grandes autores que son grandes enojados. La Iliada
comienza cuando Homero dice: “Canta joh musal lairade Aquiles’. Dante
era otro furioso; quizés el mas grande furioso y ademas el més grande
enamorado; don Quijote era otro gran furioso. Podriamosir haciendo lalista
de los furiosos. Creo que se vive desde la furia, desde el amor y € dolor:
furia, amor y dolor, es lo que nos permite ir hasta € final, aunque a
acercarse a ese final uno descubra como Fernando PessBa que los proble-
mas humanos no tienen solucién; uno corta el nudo o se hace a un lado, en
ese momento aparece laironia.

Segin Milan Kundera, con la primera novela moderna que es El
Quijote, aparece laironia. Cervantes hablaba por boca de don Quijote, y le
hacia decir 1o que él todavia no podia decir. La cultura moderna es insepara
ble de la ironia, porque el hombre moderno, que ya no puede creer como
creia el hombre antiguo, tampoco se decide a dejar de creer en lo que ha
creido. Yo soy un hombre que ha creido. Descubro, recién pasado mis se-
tenta afios, que no es posible dejar de creer, que uno no se deshace de las
creencias como un trapo vigjo, y sin embargo, creer, creer, me decia hace
algin tiempo un gran amigo y filésofo, ¢Quién cree? Y sin embargo me
parece que un joven no puede partir de la lectura de los deconstruccionis-
tas en adelante, si antes no ha leido a Heidegger o Wittgenstein, que cono-
cian muy bien unatradicién de la cual uno no se puede salir impunemente.
Esavalerosamujer y pensadora que fue la Hanna Arendt decia que precisa-
mente porgue un joven es naturalmente revolucionario, merece una educa-
cién conservadora. Cuando digo conservadora no digo reaccionaria, sino
gue pienso en que hay que leer alos autores cléasicos directamente; de ellos
venimos, y toda nuestra posible cultura moderna no es sino la diferencia
con los grandes autores de la tradicion. Hace algun tiempo me encontré con
un notable ensayo de C. S. Lewis, en que muestra como somos desde lo que
fuimos. En ese terreno incierto vivimos; no hay borrén y cuenta nueva. El
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genuino descontento, lafuriay laironia proceden de esa perplejidad. Eso es
algo que quise decir en lareunién pasada.

También dije que a mismo tiempo debiéramos asumir larecuperacion
del ocio. En d mundo moderno, no esta bien dedicarse a ocio pero da
prestigio ser un hombre de negocios. Por detrés hay una decisién muy
anterior a nosotros sobre como vive € hombre en la Tierra. Sefialé en la
reunion pasada que Marx fue uno de los que marcaron genialmente esa
nueva manera de estar en la Tierra cuando dijo, a mediados del siglo XIX,
que lafilosofia ya no consistia méas en comprender a mundo, sino en cam-
biarlo. El paso de la contemplacion a la accion, lo ha cumplido y lo esta
cumpliendo el capitalismo, parabieny paramal. Quizas el hombre de nego-
cios contemporaneo, que de alguna manera somos todos, se sorprenda si
descubre que esta cumpliendo las profecias de Marx o de Nietzsche. Pero
ése no es hoy nuestro tema. Lo que quiero decir es que €l ocio siempre
reaparece porque es un instinto humano. El instinto que le permite conocer
y luego actuar.

Distinguia primero dos formas de negocios, y luego decia que una
de ellas abria €l espacio del ocio. Primero estaria el negocio productivo, €l
tener que ganarse la vida. El que no trabgja que no coma. La entrada al
mundo se paga, y en e mundo moderno se paga cara, porque e mundo
moderno es un mundo de flujos, mas que de entidades fijas. EIl mundo
moderno es un flujo: flujos de dinero, flujos de informacién, flujos de capi-
tal. El que quiere estar fuera de esos flujos, restarse a mundo, paga un
precio demasiado caro. De tal manera que hoy, mas fuerte que nunca, hay
gue ganarse la vida. Eso esta claro. Lo terrible es que generamente nos
conformamos con eso. Creo que la carencia que percibo frecuentemente en
mis alumnos —Yy pienso particularmente en los ingenieros— es creer que S
uno cumple todos los requisitos y se dedica a crear valor, estd cumpliendo
con el mundo. Pero creo que hay otro valor que agregarle a mundo, que es
e valor deir contrala corriente, de estar combatiendo, y eso yo lo [lamabala
“esfera de los negocios publicos o politicos’. En el capitalismo, especifica
mente, creo que eso tendria que ver con un combate contralatendenciaala
desmesuray al abuso que son propias del capitalismo, sin destruirlo. Noso-
tros estamos bastante indefensos en eso. Creo que paises como los Esta-
dos Unidos, que lo conocen més a capitalismo, han descubierto buenos
métodos internos para combatir esto, e incluso han descubierto como crear
caridad dentro del sistema. Me llama la atencion, por giemplo, que si un
inmigrante se hace millonario en los Estados Unidos, frecuentemente hace
una gran donacion, y crea una universidad o un centro de masica; pero no
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lo dirige, sino que lo entrega ala comunidad. Asi lo publicoy lo privado se
encuentran. Creo que en Chile ese encuentro esta todavia pendiente.

Creo que capitalismo y democracia, para que funcionen, tienen que
estar realmente unidos. Debemos sentirnos no sélo miembros de una socie-
dad que aumenta el valor, sino que ciudadanos de una sociedad. Si ustedes
han vigjado a Estados Unidos o conocen un pueblo de cultura americana,
van a saber que es muy importante ser citizen of the States. Eso nos faltaa
nosotros. No somos ciudadanos de Chile, tendemos a aprovecharnos de
las oportunidades que €l pais nos da.

En medio del capitalismo y la democracia habria, entonces, formas
publicasy politicas de remontar la corriente. El capitalismo complaciente y
abandonado a si mismo engendra la desmesura y la destruccién de todos
los valores; todo esta a la venta. La democracia complaciente permite la
dictadura de lo politicamente correcto, que es el hombre que le damos ala
falsa buena conciencia, ala beateria. Cuando todo vale lo mismo es cdmodo
sentir el airecillo vago de la cultura New Agey pensar que los clasicos son
estrictos y aburridos. Mucho mas fécil rendirse a la creencia de que hemos
nacido en medio de larepresion occidental 16gicay falica. Las complacen-
ciasdd capitalismo y la democracia van juntas como €l alcohol y la cocaina.
También se puede pensar —y eso es frecuente entre nosotros— que lo
politicamente correcto es “tener valores’ y decir que uno es a mismo tiem-
po moderno y fiel a una tradicién que pocas veces se conoce. Creo que la
sociedad va incesantemente a generar formas de |o politicamente correcto.
Contra eso habria que luchar.

Si asumiéramos esa esfera de |os negocios publicos, podriamos tener
un capitalismo y una democracia mejores. Me parece que capitalismo y
democracia tienen una especie de virtud negativa porque comienzan por
aceptar lafragilidad de la condicién humana. Aceptar la existencia del egois-
mo en un mundo desacralizado es un comienzo de o que puede llegar a ser
unavirtud positiva. En € comienzo de la cultura cristiana San Pablo lo decia,
aungue bajo otraluz: “no el bien que queremos, sino el mal que odiamos”.

Los primeros tedricos del liberalismo se atrevieron a ver como €l
egoismo creaba riquezas, y pensaron que eso podia ser bueno parala socie-
dad. También la demagogia y la politiqueria han contribuido a hacer més
rico €l espectro de las opinionesy en ese sentido también han creado rique-
zas. Pero, en medio de eso ¢como darle un sentido?... Pienso que por ahi
habria una posibilidad de rescatar o politico. Me extrafia, por jemplo, que
los estudiantes de arquitectura no hayan salido a la cale a reclamar con
carteles contra los adefesios que se han hecho y se siguen haciendo. ¢Con
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gué derecho un estudiante de arquitectura se queja contra la explotacion de
los especuladores financieros, si @ se calla? Pienso que ésa es la otra zona
de los negocios publicos. Estamos hablando entre aquellos que trabajan;
creo que estamos de acuerdo en que el que no trabaja no tiene nada que
decir. Pero tampoco tenemos nada que hablar por e que no se preocupa de
los negocios publicos. Primero, los negocios como trabajo de subsistencia
y creacion de valor; después los negocios como preocupacion por o pibli-
0. Solo después se gana el derecho a ocio.

Mi antiguo amigo, muerto hace poco, Godofredo lommi, un poeta,
siempre decia en su modo de hablar argentino, “mira, hay que hacer un
pacto con e mundo y reservarnos €l veinte por ciento para nosotros mis-
mos’. Siempre hay tiempo paraleer. Que no hayatiempo paraleer esunade
las més grandes mentiras. La mayoriade los estudiantes no lee, y laotralee.
¢Por qué no leen? Porque tienen prueba. Ustedes saben que eso es una
mentira, con prueba se puede leer. Aqui no esta un amigo que quiero mu-
cho, esta en Espafia ahora, quien vino durante afios a estas reuniones.
Después de estudiar con brillo fisica e ingenieria, se empled en una firma
muy importante, Larrain-Vial, como consultor de finanzas, hasta que un dia
uno de sus jefes le dijo: “Usted es un hombre nuestro las veinticuatro horas
del dig; asi hara una gran carrera’. Mi amigo respondié, “Y o trabajo con
ustedes hasta las seis de la tarde”. Ese seria el veinte por ciento”. Al poco
tiempo pidié vacaciones pagadas y se las dieron, después se reincorporé y
ahora renunci6 y esta dedicado a hacer 1o que quiere. Esa posibilidad de
gjercer libremente su tiempo, de contratarse libremente, es un patrimonio
real del hombre moderno si ustedes se atreven a gjercerla.

Hay un lado positivo en la inestabilidad moderna. Antiguamente t
entrabas a Duncan Fox de junior y con suerte terminabas de gerente gene-
ral. Posiblemente Duncan Fox no exista hoy, y los bancos antiguos tampoco
existan. Ustedes Ilegan un dia a su empleo y no hay trabgjo, ¢como reaccio-
nar frente a esa inestabilidad? Si tenemos medios, y los que estamos aqui
los tenemos, por qué no restablecer fuertemente la figura de “ cuanto quie-
ro”, “yo me ocupo con usted: usted me paga tanto y yo le hago esto, pero,
después de hacerlo yo decido qué es o que hago después de las seis de la
tarde’. Después de las seis de la tarde voy a misa, soy libre de ir a misa,
nadie me puede decir que no vayaamisa. Si después de las siete de latarde
tengo un amigo gay, soy libre de ir con mi amigo gay a otra parte. ¢Por qué
no hablamos asi? Creo que ahi hay una manera muy fuerte de abrir un lugar
en & mundo, pero eso requiere ocio. ¢Como puedo tener esas horas libres
del dia? Y entoncesinvierto larazén: como sdlo en el ocio contemplamos la
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aparicion de lo eterno, ese veinte por ciento del dia es central. Si yo soy
rector de un colegio, a ese veinte por ciento del ocio que es practicar depor-
tes, hacer teatro, leer alos poetas y oir masica, o coloco en e centro del
colegio, no en laperiferiacomo es ahora, que esta en los ramos marginales o
en las Ultimas paginas de la revista, convertido el santo ocio en mera entre-
tencion.

Les decia la vez pasada que yo he experimentado, a lo largo de
muchos afios, que uno debe alimentarse de silencio, de misica, de buena
musica, de literatura, de la gran literatura, de lagran misica. Les digo, aun-
que hagan las mejores acciones publicas, aunque edifiquen muchas media-
guas, que es una cosa buena que se esta haciendo en Chile, hay un momen-
to en que lavida no se sostiene en la pura accion social a menos que se sea
un santo; que es el caso del padre Hurtado, que iba mas ala de la accidn,
porque convirtio la caridad y el amor de Dios a préjimo en el norte de toda
su vida. Creo que la accion social tranquiliza la conciencia del estudiante,
antes que su conciencia quede totalmente bloqueada por los buenos nego-
cios que comienza hacer y por el aburrimiento sisteméatico a que esos nego-
cios lo condenan.

Estoy totalmente convencido de que los hombres, y esto es una
cosa que la aprendimos de Adam Smith, que larecoge valientemente Marx y
el capitalismo la cumple, tenemos que crear valor. Pero ademas de eso, y
aunque parezca romantico decirlo, tenemos que crear mundo. Crear valor es
una parte de crear mundo, y quienes crean mundo son los artistas y los
poetas.

Quiero decirles que con esa furia se puede vivir. Tengo setentay un
afios, tengo la furia de antes, me emociono oyendo misicaigual que antesy
todavia puedo enamorarme. Y ahora jNo hay que morirse antes de tiempo!

Estas son algunas de las preguntas que permitieron la conversacion
después de la conferencia.

—Pero ¢qué es lo que pasa en una sociedad altamente administra-
da como ésta, en que € ocio se ha convertido en un aparato, en que €
ocio crea al mismo tiempo un instrumento de consumo?

—Me parece una hermosa pregunta la tuya, hermosa porque me
[lega potentemente, pero yo quiero hacer la defensa del mundo redl. La
primera es un recuerdo que tengo de esta misma sala, cuando €l afio ochen-
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tay tres, recién llegado Arturo Fontaine al CEP, me ofrecié organizar un
ciclo de conferencias que se llamaba, “El Lugar de las Palabras en la Ciu-
dad”. Dur6 todo € afio, y comenzé con cien personasy termind con quince.
Habia un hombre notable, maravilloso, que vino hasta la Gltima sesion, era
Mario Géngora, quizas €l historiador més notable que hatenido Chile en los
ultimos cincuenta afios. Cuando yo hice un elogio totalmente lirico del fa-
moso discurso de Pericles, recopilado por Tucidides, sobre lo que era Ate-
nas, Mario Gongora, que tenia la virtud maravillosa de enojarse facilmente
(frecuentemente me llamaba para decirme que no vendria mas a estas re-
uniones porque un alumno idiota habia hecho una pregunta idiota), me
interrumpi6: “Usted esté totalmente equivocado: 1a sociedad de Atenas era
lo més parecida a la sociedad norteamericana de hoy; era la sociedad mas
rica de su tiempo y constituia un real imperio”. Lagran riqueza econémica,
no siempre, pero muchas veces, ha creado una gran riqueza cultural. Pero
€s0 requiere que los ricos sean cultos o tengan aprecio por la cultura, y que
los cultos comprendan que lariqueza les permite crear y criticar con libertad.

Mira el concierto de Zubin Metha, que fue un concierto muy bue-
no. Pensemos que de las mil quinientas personas que invitd la embajada de
Israel, €l grupo de amigos de la embajada, muchos fueron porque habian
oido hablar de Metha, muchos porque estaban felices de sentir que Isragl
era capaz de hacer una cosa asi. Habia algunos que fuimos porque sabia-
mos lo que era Metha, lo que es una gran orquesta de ciento diez mUsicos y
lo que puede ser oir la Primera Sinfonia de Beethoven y la Quinta Sinfonia
de Mahler. Hubo gente a la que le saltaban las lagrimas. Y cuando me
vuelvo para atrés, porque fue un delirio el final de Metha, que puso a dios
de la musica ahi, de pronto veo a un hombre, cuyo nombre obviamente no
doy, y que es un hombre gque suelo criticar porque parece ser una encarna-
cion del capitalismo, estaba de pie aplaudiendo como todos, transido de
felicidad; ése es el poder del arte.

Hablando de misica, una vez le preguntaron a ese gran director de
orquesta, que fue Wilhem Fuchtwangler, que dirigid aproximadamente an-
tes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial: “Usted, maestro, da
un concierto y eso es un acto publico, esta lleno de sefiores que se visten
de lamusica, de sefioras que les gusta ser vistas en lamusica; ¢por qué toca
usted?’ Y é respondio: “porque sé que siempre en la galeria hay por lo
menos alguna personajoven a quien lamasicale confirma que efectivamen-
tetieneunama’.

* Concierto que dio la Orquesta Filarménica de Israel, bajo la direccién de Zubin
Metha, en Santiago de Chile el 2001.



276 ESTUDIOS PUBLICOS

Si quieres separar el ocio del capitalismo, si quieres una sociedad
absolutamente pura, vas a tener una sociedad plana, resignada, espiritual-
mente pobre. Ahora esto ho nos excusa de seguir combatiendo para corre-
gir los abusos.

—Desde mi punto de vista, la |6gica del capitalismo opera contra la
administracion del ocio hoy dia. Entonces, me pregunto, ¢ho seria mejor
cambiar el capitalismo?

—Si; es una opcidn abierta, solo que hasta ahora no ha resultado...
En Chile vivimos una tragedia, porgue quisimos tener una democracia sin
capitalismo, y € resultado fue que tuvimos mucho capitalismo y por mucho
tiempo nada o casi nada de democracia durante casi veinte afios. Entonces,
yo prefiero irme despacio... En este momento Fidel Castro, parece ser muy
notable, quizés el Ultimo pastor de pueblo. Pero hay que temer siempre alos
que ofrecen libertad, paz o proteccion. Ni Castro podriavivir sin el capitalis-
mo que ataca.

Es e mundo que nos toca vivir. Podriamos decir que es un siglo
horrible; pero desde la antigliedad que los autores vienen diciendo “siglo
miserable”. Hay algo tremendo, hay una cosa bestial en €l poder y €l capita-
lismo tiene un mecanismo de poder gigantesco. Como tal, la desmesura del
poder es siempre odiable, y sin embargo todo hombre libre tiene que enfren-
tarse a esa desmesura. Conozco “ capitalistas malditos’ que hacen notables
obras de generosidad que nadie sospecha y algunos piblicos enemigos del
capitalismo que tienen almas mezquinas. ¢Quién tiene alma? Cuando se di-
suelve el ama, dice Robert Musil, su lugar lo ocupa la légicay la moral.
Lean aMusil, gran novelista burgués y critico irénico de lafasa complacen-
cia burguesa; pero nunca pensd que podria reemplazar € sistema. Més
dificil, méas delicado es cuidar € ama. De tal manera que no hay ninguna
garantia.

—L as aspiraciones determinan hasta donde yo quiero llegar. Voy
a producir hasta que quiera tener mas ocio... En e fondo, creo que €
equilibrio se logra a través de tener una democracia, a través de funcio-
nes propias del individuo que es educado.

—~Por eso hay que preocuparse de la educacion. Ciertamente que
una buena educacién arregla muchas cosas; pero ni siquiera ahi hay una
solucién. Pensemos en lamejor universidad y en el mejor lugar del mundo,
el mejor colegio del mundo. Pensemos, por gemplo, en lo que ha sido
Oxford. A muchos nos habria encantado estar en un lugar asi; pero no nos
olvidemos que también ahi, junto a la gran cultura, se produjo un grado de
autocomplacencia y esnobismo gigantesco; muchas veces una misma per-
sona puede ser genia e insoportable. Algo semejante tiene que haber ocu-



ERNESTO RODRIGUEZ 277

rrido en laidealizada Florencia; por algo Dante pone ala mitad de la pobla-
cion distinguiday a una buena parte del clero de su tiempo en €l infierno.

Lo que puede hacer la educacion, una buena educacion, es llevarnos
ala cercania no solo del ocio, sino de una decision moral que nos corres-
ponde a cada uno de nosotros. Recordabamos €l otro dia cémo el pais mas
culto de Europa, €l que produjo la gran musica, produjo también la destruc-
ciény el Holocausto. No; no hay ninguna garantia, ninguna.

S6lo una permanente vigilancia contra el pequefio demonio compla-
ciente que hay en uno. Uno tiene dos demonios. Uno es el demonio auto-
destructor, €l que se oculta, € demonio culposo, €l demonio que dice jno
debi hacerlo! o jno fui capaz!, o jqué malo soy! Y hay también € otro
demonio, que muchas veces o usamos como excusa para no atrevernos a
vivir; es el que nos dice, jhay que llevar la cruz! Ese es un enano oscuro.
Hay otro enano que a primera vista parece muy claro: es e de la autocom-
placencia. jQué felices somos!, jqué bueno habernos educado en buen co-
legio!, jqué bueno es ser hijo de estos padres!, jqué felicidad tener esta
linda casa donde juegan nuestros hijos! Eso es o que llama muy bien Kun-
dera “la segunda mirada’, la mirada que nos nubla el horizonte y nos hace
tomarnos en serio. San Felipe Neri, santo romano que tenia fama de ser un
poco loco, tenia un lema prodigioso que encontré un dialeyendo El Viaje a
Italia de Goethe: No despreciar a nadie. Despreciarte a ti mismo. Y agui
viene la maravilla: Despreciar € despreciarte a ti mismo..., no tomarte en
serio.

Creo que € humor y la ironia son las dos més grandes defensas
contra la autocomplacencia. Uno puede llegar a complacerse al ver lagran-
deza humana en la tragedia; pero en la comedia experimentamos sin ate-
nuantes nuestra ridicula contencion, nuestra natural estupidez.

—FI| colegio del que usted ha hablado*, que le daba importancia a
lamisica, alaliteratura, ¢por qué no puede existir?

—Hay que intentarlo. Fue un momento maravilloso para quienes par-
ticipamos en él. Un dia, cuando me di cuenta que el colegio se convertiaen
un colegio mas, y se estaba perdiendo la alegria de su origen, se me ocurrio
decir livianamente que podriamos, cuando iba a cumplir diez afios, como

* Se refiere a colegio Patmos, fundado por Ernesto Rodriguez y algunos ami-
gos, en la ciudad de Vifia del Mar el afio 1957. El nombre estuvo inspirado en el poema
Patmos de Holderlin, que es e nombre de una isla de Grecia, donde la tradicion dice que
San Juan escribié e Apocalipsis. El nombre del colegio sintetizaba las tradiciones griega
y judio-cristiana, €jes de la cultura occidental. El ramo central era poética, la asignatura
era sin nota y se trataba de escribir y leer poesia. También daban importancia a la
lectura de los filésofos clasicos, los que muchas veces se lefan en francés, y a la masica
El colegio no sobrepasaba los 500 alumnos de primaria y secundaria.
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manera de celebracion cerrarlo. Mis socios, que eran y siguen siendo mis
amigos, con toda razon me pidieron larenuncia. Metuve queir alacaley
con mi cuento a otro lado. Pero esa es otra historia que me ha vuelto a
pasar; podria ser unaforma particular de mi estupidez. Pero en ese tiempo
estaba de verdad |a poesia en €l corazdn del colegio, y € ramo de poética
era e mas importante. Hay una decisién, entonces, y esa decision si es
verdadera no es nunca politicamente correcta. Hay que atreverse adecir: en
este colegio se lee a Dante y los clasicos, a Rulf y Neruda. De ese colegio
salieron poetas, ingenieros, comerciantes, gente excepcional y gente co-
rriente. Tampoco un buen colegio que se atreve es garantia de nada; pero
hay que tomar esas decisiones, hay que atreverse a colocar € ama en el
centro.

—Ese colegio ¢se puede instalar hoy?

—Y o creo que aqui en el CEP o hemos querido hacer, no nos haido
muy bien, pero s ustedes tienen auspiciadores, convertimos esto en un
college, mafianamismo; y les aseguro que los recibiriamos leyendo a Home-
roy después estudiariamos fisicay economia.

He convidado al colegio Grange, donde voy unavez alasemana, ala
Delfina Guzman*, que es una mujer fantéstica, irreprimible. Unaalumnale
dijo que ella quiere estudiar teatro pero que en su casa se lo prohiben,
porque temen que se convertiria en una drogada o una libertina. Delfina le
contesta: “Mira, hija, si tus padres lo dicen es porque te quieren. Ahora, 10
gue ellos ignoran es que probablemente en cualquier parte hay drogados.
Hasta en las instituciones més respetables, imaginate hasta en el Banco de
Chile...” Provoco una sana carcajada general. Otro recuerdo. Cuando la es-
cuela de economia de la Universidad Catdlicaeramés chicay estabaen Las
Condes, arriba en €l cerro Calan, lei un texto precioso de Nietzsche. A la
salida se me acerca €l que era mi mejor alumno y hasta hoy es uno de mis
mejores amigos y me dice: “Creo que hoy cometiste un foul”. “¢Por qué?’
“Porque es mi biografia; asi vaa ser mi vida, pero tu lo inventaste”. Afortu-
nadamente yo andaba trayendo una edicion de la Gaya Ciencia y se la
mostré.

Les cuento lo que dice € texto, que es una maravilla. Dice: (Cuales
son los peligros alos que normal mente sucumbe la formacion de un hombre
libre? Y los enumera asi: Primero, sus padres quieren que sea semejante a
ellos; segundo, lo educan en una forma, en un tipo de placeres muy costo-
sos, de tal manera que va atener que dedicar una gran parte de sus energias
a conseguirse los medios para disfrutar de esos placeres; tercero, lo educan

* Experimentada actriz de teatro chilena. Ha participado en numerosas obras y
Ultimamente en teleseries.
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en un sistema, en un mundo de placeres en el que no hay lugar para los
placeres espirituales; cuarto, € instinto sexua 1o hace casarse prematura-
mente, de tal manera que desde ese momento no vive més para si mismo,
sino para sus hijos; quinto, entretanto, sus talentos hacen que hombres de
poder se acerquen a é y le propongan que trabaje para ellos. Y termina
Nietzsche de esta manera: “Asi el hombre pierde de vistalos fines que tenia
y se confunde en los medios’, y a continuacion dice, a contrario sensu, de
aqui podrian inferirse las méximas para la educacion de un hombre libre. Ese
texto es dinamita. En nuestro pais, la posibilidad de ser distinto alos padres
es todavia bastante remota. Chile es un pais muy autoritario. Pero se puede;
porque cuando nuestros padres descubren que hacemos lo que efectiva-
mente queremos y somos felices, terminan por aceptarlo. Cuando se enojan
es porque piensan que estamos perdiendo la vida, pero cuando ven que
somos felices y podemos ganarnos la vida, estén contentos 'y si se habian
opuesto es porgue nos querian.

Pero estamos hablando de Chile. Hemos perdido lo que antes se
[lamaba la “sobriedad chilena”. En eso las adherencias y los placeres del
capitalismo y €l mercado son muy peligrosos. “Nada mas solvente de los
valores que € mercado”, decia John Gray, escritor conservador inglés a
quien citamos la semana pasada.

Se puede vivir con menos... Y en una casa en la que € padre oye
aGustav Mahler, es muy posible que el hijo también termine oyendo a
Mahler. Se aprende por contacto. Un colegio puede hacer poco en eso.

Si uno vive lamentandose porque €l sistema no lo deja a uno hacer,
en ese momento uno se hace aliado del sistema. No hay tal sistema; hablar,
lamentarse del sistema es una mentira barata que nos contamos a Nosotros
mismos. Mentira. “Que mi mama...” Mentira. Nos encanta echarle la culpaal
empedrado.

—Creo que de cierta manera el capitalismo le ha hecho un gran
favor al mundo, pero le ha hecho un pésimo favor al hombre. Porque este
mundo se ha vuelto una casa muy cémoda, muy confortable, con camas
espectaculares, con televisor, con todo, pero nos quedamos fascinados en

—Muy bueno lo que ta dices. Musil, de quien ya hemos hablado,
dice que la sociedad moderna, tiene no sdlo eficaces mecanismos de pro-
duccién sino también autores que le dan salida a la mala conciencia. El
mercado, la feria de variedades, sabemos que lo inunda todo. Hay mucha
gente que se acerca a arte y asi cree que se siente bien, completa. Pero
dentro de la produccion del arte aparecen cosas increibles. Estoy pensando
por ejemplo en Estados Unidos y en las primeras peliculas de Jarmuch.
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¢Ustedes vieron “Deadman”? En la sociedad capitalista se pudo hacer esa
pelicula de la que no me puedo olvidar. Y los hermanos Cohen han hecho
dos o tres peliculas muy buenas...

El enojo no puede llevarnos ala negacién de todo. La cultura capita
lista ha permitido que Nueva York sea un centro cultural de una vitalidad
gue aqui cuestaimaginarse.

—Respecto del paralelo que usted hizo hace poco rato sobre Ate-
nas y nuestra cultura. El ocio de los atenienses se basaba, todos sabemos
es0, en la tenencia de esclavos. Entonces, ¢hasta qué punto este capitalis-
mo que estamos viviendo, por eemplo en Chile, no estd haciendo lo
mismo que hicieron los atenienses en su tiempo, fabricando € ocio desde
la esclavitud de otro? Tal vez esto lo tendria que haber dicho € sefior
Moulian, me imagino.

—S.

—Pero no s, rescatar € ocio me parece muy dificil dentro del
capitalismo. Una segunda cuestién, me parece que muchas de las cosas
gue usted ha dicho también se topan con la pérdida de la capacidad de
asombro. Y una tercera cuestion, sobre lo que decia Francisco de Asis:
“yo deseo poco y o poco que deseo lo deseo poco” . El deseo, entonces,
como parte de la naturaleza humana gque nos mueve a asombrarnos. ¢Po-
dria partirse, desde ahi, construyéndose hacia arriba...?

—L as tres preguntas tuyas son muy importantes, no se pueden con-
testar, yo podria intentar respuestas pero disimularian lo grave de tus pre-
guntas. Por gjemplo, podria decirte que la conciencia de la esclavitud, del
trabajo libre, se consigue mucho mas atras en la historia, y que seriainjusto
juzgar a los griegos por eso. También podria decirte que en la moderna
sociedad capitalista, gracias alatelevision, el pobre tiene acceso a ocioy a
la entretencidn, como no latuvo antes. Sin embargo, la pregunta tuya sigue
siendo lacerante, porque, aungue nos parezca que €l capitalismo va a poder
derrotar a la pobreza, serd en un plazo bastante largo. Eso es una cosa que
[levamos encima, y los dos consuelos gque te digo ayudan poco. Lo de San
Francisco lo conozco a través de una cita de Ortega y Gasset: “Para vivir
necesito de poco, y de ese poco, muy poco”. No es o mismo necesitar que
desear, porque € deseo del hombre esinfinito. Y esinfinitoy solo se cama
con lo infinito, o con anticipos de infinito, como son los momentos sublimes
del amor y del arte. Al deseo hay que mantenerlo absolutamente. Mantener-
lo y contenerlo. Creo que eso es lo que quiere decir posiblemente San
Francisco, pero lo poco puede ser lo mejor posible, siempre un lujo. No se
puede vivir sin ese lujo, y la pobreza de expectativas puede ser un lujo.
Puedes comer muy bien con muy poco si sabes comprar € pan donde hay
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gue comprarlo y € jamén donde hay que comprarlo. Hay una contencion y
esa contencién es un lujo. Algunos de ustedes recuerda lo que decia Her-
man Melville: “Al cuerpo, ostrasy champagne, si tienes acceso a€llo. Y d
amaluz depaz’.

—Entiendo lo que usted estd diciendo, pero hay un pasaje de la
Biblia, donde Pablo va a Atenas a evangelizar. Los atenienses tenian
muchos dioses y uno de esos dioses era el Dios desconocido, es decir, €
Dios que estaban esperando. Y Pablo les dice, “ miren, ese Dios que uste-
des tienen ahi, que es e Dios desconocido, de ese Dios es € que yo les
vengo a hablar, les traigo la respuesta que estan buscando, € Dios que
les falta”. Y ¢cudl es la actitud de los griegos en ese momento? Esta
escrita en la Biblia, le dicen, “ si, pero te vamos a oir en un rato mas’ .

Y lo dejan ahi.

Usted habl6 hace poco rato del togue divino que nos puede dar
alguna respuesta, que nos puede dar cierta plenitud. Pero seguimos sin
oir a los hombres que nos vienen a hablar acerca de la fe, y siempre se
toma con la misma actitud de los griegos, “ te vamos a oir en un rato mas’ .

—L o que tu dices es muy hermoso y no cabe ningdn comentario,
sino que oirlo con mucho respeto, en silencio. Es asi, no puedo decir nada
acercadelo quetu dices.

—Yo no sé s lamento haber venido porque he escuchado tantas
cosas interesantes y me he acordado del cuento de un amigo, cuya tia
vigja, en Valparaiso, tenia por costumbre ir a seis misas diariamente. Co-
menzaba a las cinco de la mafiana con la primera misa y tenia un calen-
dario muy preciso: entre la tercera y la cuarta se comia un platano con
leche condensada para tener energia en las otras tres misas... Ella lo
tomaba como un trabajo y era feliz. Escuchandolos ahora tengo una tre-
menda confusion, porque en realidad no sé cuando estoy trabajando. En
ese limite entre trabajo y ocio estoy totalmente confundido. Cuando estoy
escribiendo o cuando estoy leyendo, no sé qué es lo que estoy haciendo.
Por lo que lamento haber venido, ya que ahora me voy a mi casa sin saber
cuando estoy trabajando o cuando de ocio.

—Tu reflexion es la de una persona que amalo que esta haciendo, y
se le confunde €l trabajo con la vida. Hay una cosa preciosa que decia el
pintor George Bracque: “Con la edad, la obray la vida se hacen una cosa’ .
Cuando tu vives bien de verdad, con el tiempo la separacion entre los dias
deocioy los de fiesta desaparecen, porque trabajar es una fiesta. Por eso es
posible que alguien trabaje tanto. Cuando Zubin Metha vino a Chile y paso
toda la mafiana ensayando con los misicos de su orquesta el concierto de
latarde, y después ensay6 con la Orquesta Juvenil de Chile. ¢Estaba traba-
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jando o de fiesta? Ambas cosas, y todavia tiene tiempo para €l amor y la
vida social. Cuando realmente amas lo que haces, se te juntan las dos co-
sas. No hay “pegd’, ¢has visto cosa més expresiva que nuestra palabra
“pegd’? La “pega’ es lo que tenemos que hacer, pero que no es nuestra
vida...

—A lo mejor mi punto de vista es un poco pesimista y critico con
respecto a lo que hablabamos del ocio. Creo que €l ocio esta restringido
alas clases sociales, y en esta sociedad de hoy, serefiereair al cine, aun
restaurante, ir al teatro, y cosas que en Si requieren recursos, y siempre
hay una parte de la poblacion que no puede adquirir eso. Usted dijo que
gracias al capitalismo los pobres o quienes no tienen acceso a otras co-
sas, tienen sin embargo la television como medio de ocio. Creo que no hay
cosa mas terrible que encerrarse, que la gente sea manipulada, porque la
televisiéon manipula, y a quien no tiene cable, o Unico que le queda es ver
la television abierta...

—Latelevision, latelevision por cable... ES que hay una mezcla de
democracia y capitalismo en todo. Piensa tU, piensa por emplo una cosa.
&Y donde estariamos si ho hubiera existido esta revolucion en la vida, que
han sido capitalismo y democracia? Pensemos en nuestros abuelos, bis-
abuelos, ¢se habrian imaginado que pudiéramos encontrarnos aqui, vinien-
do de la vida de €ellos, tan acotada y limitada? Hay una liberacién real, s
pensamos, por gemplo, que los campesinos trabajaban de sol a sol, y ve-
mos que hoy casi todos tienen derecho a vacaciones 'y a acceso a bienesy
opiniones. De acuerdo, es muy posible que estemos llenos de espejismos y
por eso no hay que resignarse. Que nadie esté contento y nadie resignado.
Furiosos, si; ironicos, si. Pero no nos olvidemos que cuando la furia amena-
za con quitarnos la alegria, aparece laironia, y cuando descubrimos que los
problemas humanos no tienen solucién y que inevitablemente en el amor y
lafelicidad hay siempre algo que se escapa, entonces callamos y sonreimos.
Esaserialaironia

Ahora bajemos, sigamos conversando y tomemos una copa de vino.

Epilogo

A las 21:00 horas, laimprovisacion concluy6. Ernesto Rodriguez re-
afirmé sus dotes de conversador notable. Para |os asistentes resulté mision
imposible perderse alguna palabra de los argumentos vertidos. Lentamente
fueron saliendo los jévenes, quienes no se resignaban a entender que la
charla, como todas las cosas buenas de la vida, también debia finalizar.
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Poco apoco & murmullo de las voces se fue apagando y |a sala fue quedan-
do vacia. Un buen nimero de |os asistentes bajé hasta el comedor del CEP,
ali, en un ambiente més relgjado, entre copas de vino tinto y sandwiches,
siguid la conversacion.

A las 22:00 en punto, los Ultimos asistentes, entre los que se encon-
traba Ernesto Rodriguez y un peguefio grupo de sus alumnos mas cercanos,
abandonaron el CEP para seguir la charla en otro lugar. El tema central era
discutir sobre lafuriay el ocio, lamejor forma de vivir en el mundo de hoy.
El resultado de la conversaciéon ain no lo conocemos. S6lo nos queda
aguardar con sano entusiasmo €l proximo ciclo: Te estamos esperando, Er-
nesto. [ |



