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        uestra tradición historiográfica es de una gravedad (casi) inso-
portable, lo que no sólo afecta a los historiadores sino que se transmite a
otros miembros de la sociedad, en especial a los que habitan el escenario
político. Posiblemente esta gravedad sacral del discurso histórico tenga que
ver con la forma como se ha construido el estado-nacional chileno y el
papel que se le otorga en él: una narrativa en la que se despliega una trama
donde, por un lado, lo diverso deviene homogéneo bajo categorías como
raza (chilena), país, Chile, etc., y, por otro lado, lo que debe ser (esa raza,
el país, Chile). Todo ello ligado a una estructura institucional que substan-
cializa ese discurso: texto escrito y leído con devoción en las escuelas
del país, pero también ritualizado en las efemérides (recuérdese la de
O’Higgins, Prat, etc.).

En este universo abigarrado hay figuras señeras que han marcado los
lineamientos generales de nuestra historia: sin duda la obra más relevante
ha sido la de Barros Arana. Muchas de sus hipótesis se mantienen aún
vigentes, y la más fundamental de todas ellas es, sin duda, su cronología, en
la cual se organiza positivamente la serie más amplia de datos que se
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dispone actualmente (tal vez esta sea la razón de su actual reedición).
Aunque la distinción entre una Pre-historia de Chile, Conquista, Colonia se
pueda encontrar ya bosquejada en las crónicas del siglo XVII y XVIII, es
Barros Arana quien desarrolla más sistemáticamente un criterio evolutivo,
de un tiempo (uni)lineal, de un progreso marcado por etapas: de la edad de
piedra a la edad del hierro, de la barbarie a la civilización, del mito a la
ciencia, etc. Historiadores recientes como Sergio Villalobos no escapan a
esta visión de nuestro pasado. La mejor prueba de ello es la manera negati-
va de entender a los ‘pueblos originarios’: pura carencia o puro cuerpo
(Encina)

Esta Historia de Alfredo Jocelyn-Holt es un intento por escapar de
esta jaula de hierro, por subvertirla. Para ello, el único camino es construir
una trama inédita que permita nuevos recorridos, algunos insospechados, y
como veremos, inaceptables para la escuela tradicional de nuestra historio-
grafía:

[...] esta nueva forma de historia, con toda probabilidad, tendría que
ser de un tipo diferente. Estaba pensando precisamente en estos
valores adicionales que el mito, la religión, el folclore, en suma
expresiones poéticas que hasta hace poco tendíamos a menospre-
ciar, proporcionan a estas nuevas formas de hacer historia y discutir
racionalmente. De ahí el creciente interés entre historiadores por
temas vinculados al medio ambiente, los tiempos geológicos, las
dimensiones étnicas, etcétera, todo lo cual exige volver a sabidurías
proto-históricas, amén de aceptar perspectivas más interdisciplina-
rias, inspiradas en miradas antropológicas, terminando así, además,
con el influjo a menudo nocivo que han ejercido la economía y la
sociología en la historiografía reciente en cuanto “ciencia social”
(p. 20).

¿Estamos preparados para una “nueva historia” donde el mito y la
religión no sean puro opio o excelsa ideología? ¿Se han dado las condicio-
nes sociales y culturales para una nueva historia donde la voz de la razón
vaya de la mano de la voz mítica y poética? ¿Es posible una nueva historia
donde las “dimensiones étnicas” de Chile puedan estructurar una trama
dialógica? El autor, al menos en el Exordio, se muestra escéptico:

Esta sociedad sigue queriéndose pensar a sí misma en términos
holísticos [...] prefiriendo ser gobernada “desde arriba” según la
última de las versiones y fórmulas tecnocráticas, revolucionarias y
modernizantes ofrecidas, hoy por hoy, en el “mercado”. Mientras
persista esta tendencia, un tanto agotadora y perniciosa, me temo
que habrá necesidad de una historia del viejo tipo: una historia que



ROLF FOERSTER 295

trate de encontrar un sentido, una sensatez y una sensibilidad, una
historia que nos pueda decir desde dónde venimos y adónde vamos.
Una historia que ponga su impronta en la libertad, en la moderación
y en el discurso racional y sensible (p. 21).

Esta “nueva historia” no escapa, como tampoco la del “viejo tipo”,
de los ámbitos ético y político y por una razón poderosa: la narrativa
histórica es el modo como se controlan las categorías básicas de la com-
prensión: el tiempo y el espacio. Introducir en esa narrativa el criterio de
que los hombres son “dueños de la historia”, es sin duda “desmitificador”:

Nosotros la hacemos. No es una fatalidad ante la que debemos
postrarnos. Ahora bien, no es descartable que a través de la historia
uno termine creando nuevos mitos, o reviviendo otros anteriores,
pero ello no desmerece lo que es una de sus funciones imprescindi-
bles: la historia, si no sirve para desmitificar, sirve para poco. Des-
mitificar todo aquello que pueda parecer no convincente o coerciti-
vo. Y ésa es una tarea de siempre, con mayor razón en un país como
el nuestro (pp. 22-23).

Pero ¿cuál sería el propósito más preciso de esta Historia General
que nos propone Alfredo Jocelyn-Holt? No es el que le dio Barros Arana,
es decir, el de una “historia total”, sino una “reflexión siempre parcial”,
pero no por ello menos ambiciosa:

A lo que verdaderamente aspiro es desentrañar el sentido, el filosó-
fico, cultural y metahistórico, que pueda explicar nuestro devenir
histórico a partir de un silencio histórico, mítico y poético inicial.
Lo que propongo, en definitiva, es una historia del sentido de la
historia de este país (p. 23).

Éste es el marco general que sirve para entender la estructura gene-
ral de la obra, que está dividida en tres partes: “Cosmos”, “Ecumene” y
“Epos”. Las dos primeras crean el marco para la última, la epopeya de la
Conquista. En concordancia, el lenguaje que va a dominar en este volumen
será el épico (se nos promete que en los futuros “habrá giros hacia perspec-
tivas más cómicas o trágicas”).

“Cosmos”

El autor entiende el cosmos americano en tres niveles: su desmesura,
su tiempo y sus dioses. Demos cuenta brevemente de cada uno de ellos.
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Desmesura: al igual que en la Historia General del Reyno de Chile.
Flandes Indiano del jesuita Rosales, la mitología mapuche ocupa un lugar
inicial, en especial el mito de las dos culebras Kai-Kai y Tren-Tren, cuyo
conflicto genera un caos cósmico, el diluvio, que sólo se soluciona gracias a
un sacrificio humano. Para Rosales el mito no era más que una mentira
diabólica: “[...] el Demonio se la mezcla con tantos errores y mentiras, que
no saben que aya avido Dilubio en castigos de peccados, ni se persuaden a
eso, sino a un dilubio de mentiras, que el demonio les ha enseñado y
persuadido”. Para Jocelyn-Holt en cambio, este mito, al ser relacionado con
la hipótesis del Big Bang, se puede entender como un depósito donde ha
“quedado plasmado y registrado este devenir proteico de una naturaleza
siempre inacabada en constante estado febril de evolución y transformación
sorprendente [...] El hombre primitivo en la medida que piensa a través de
mitos no sólo imagina, también recuerda a un nivel cósmico, por decirlo de
alguna manera” (p. 39).

Pero esa rememoración, articulada en múltiples metáforas, no es
sólo recuerdo para ellos, lo es también para nosotros. Su persistencia tanto
en el ámbito indígena como en el académico es notable. Y si la mitología
mapuche y americana nos remite a la naturaleza, hay que reconocer en ella
su carácter de “loca geografía”: “este continente desafía no sólo los afectos
y la imaginación sino también el entendimiento [...] su atractivo natural
—opera desde siempre como imán delirante. Por lo mismo, quizás, un
similar tipo de monomanía —que luego constataremos en humanos— es lo
que, al fin de cuentas, ha terminado por hacer de este continente una infini-
dad habitable” (p. 39 y 42). El vínculo circular, entendido como eterno
retorno entre geografía prodigiosa y mitología, nos envía inexorablemente
a sus orígenes geológicos, “que es casi decir lo mismo que los orígenes del
universo, o bien, a las explicaciones míticas que desde siempre [...] han
versado sobre éstos, nuestros orígenes límite” (p. 47). En otras palabras, y
de la mano de Humboldt y de Carpentier, el autor nos dirá que “Rastrear los
pasos perdidos de este continente significa, en última instancia, enfrentarse
cara a cara con el Diluvio y su recuerdo, con la desproporción contrastante,
lo excesivo siempre distinto, siempre lo mismo, en suma, la exuberancia
desmesurada de lo natural en estado casi siempre, también virginal. Volver
atrás es volver a dar con lo inexplicable” (p. 49).

Tiempo: coherente con lo anterior, los primeros hombres y mujeres
en el continente americano deben haberse sentido perdidos y extraviados.
No obstante, lograron darse un sentido en este nuevo mundo, fundando una
narrativa mítico-poética, gracias a la cual el tiempo y el espacio se hacen
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humanos. Pero las preguntas que surgen de inmediato son si la historia
como narrativa puede ser situada al mismo nivel que la mitología y la
poesía, y si las verdades que ellas arrojan son equivalentes. Después de
incursionar en textos mayas y mapuches, la postura del autor es que

[...] a falta de historia, el mito y la poesía ofrecen un orden, una
explicación, un consuelo compensatorio. Al hombre originario le
basta con estos dos. Prefiere ese orden a pesar de que ello signifique
anular el tiempo medible y narrado auspiciando un tiempo mítico,
un tiempo fuera del tiempo, un tiempo por sobre todos los tiempos,
el tiempo cíclico, inmutable y regresivo. A nosotros, en cambio, no
nos basta ni este orden ni ese tiempo. Nos hacemos del tiempo, pero
en un sentido distinto. Para nosotros es crucial controlarlo, salirnos,
o al menos, alimentar la ilusión de que podemos escaparnos, libe-
rarnos de él (p. 82).

Dioses: es en este apartado donde aparece más visible la mirada de
un observador que contempla no sólo la desmesura y el tiempo americano
sino que ahora sus “ruinas abandonadas”, los monumentos de las civiliza-
ciones precolombinas, en la que “su alado espíritu luminoso todavía no se
apaga, sigue latente, permea el aire, que es donde hay que ir a capturarlo”
(p. 88). Las hipótesis de Jocelyn-Holt son aquí polémicas, y emergen de
comparar los monumentos de la vieja Europa, de Asia Menor y Oriente con
las americanas: los monumentos americanos son ruinas muertas, porque los
dioses que las habitaban las han abandonado. Ahora bien, ese abandono
se produjo en la Conquista, ahí se rompió el nexo con la “tradición”, cues-
tión que no se dio en Europa, entre otras razones porque nunca “se ha
cortado el hilo que nos ata al mundo greco-romano” (p. 107). Mas, para
que la hipótesis del abandono sea más coherente el autor introduce otra que
la complementa, la del “hilo más fino”:

...lo que ambicionaban los dioses de los quiché no parece ser tan
distinto a lo ambicionado por los dioses de los demás indios ameri-
canos, llámense toltecas, mayas, olmecas, totonacas, aztecas, ayma-
ras, mapuches [...] Los dioses habrían creado al hombre para que
éste los adorara. De lo que se infiere que, desaparecidos los dioses,
o se los reemplazaba por otros dioses o simplemente el hilo tan fino
se cortaba. Por consiguiente, tratándose de sociedades que giraban
de manera tan extrema e inextricable en torno a sus dioses, su razón
de ser pendía fatalmente de ese hilo tan fino”.

Ahora bien, es necesario hacer notar que estas hipótesis son opuestas
a lo sostenido por Octavio Paz y otros investigadores que plantean una
relación más de transformación con el pasado precolombino que de ruptura.
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Recordemos, por ejemplo, la tesis de J. Lafaye sobre los vínculos del culto
guadalupano y Quetzalcóatl en México, o la tesis de Flores Galindo sobre
el Inca, su utopía y los movimientos políticos en el Perú (veremos más
adelante como Jocelyn-Holt se hace cargo de esta cuestión). Otra observa-
ción tiene que ver con Chile y sus pueblos originarios, en especial con el
sustrato mapuche (o reche): lo peculiar y complejo de los mapuches fue su
negativa a los monumentos como también a la construcción de poblados
(teniendo todas las posibilidades materiales para hacerlo). Mario Góngora
era muy consciente de esta situación “negativa”, la que vuelve recientemen-
te a ser retomada por B. Subercaseaux cuando formula su idea sobre nues-
tra falta de espesor cultural. ¿Es posible hoy tener una mirada positiva, en
el sentido de construir conceptualmente dicha “ausencia”?

“Ecumene”

En la segunda parte del libro: “Ecumene”, dos de sus tres capítulos
están abocados a Europa, a sus cosmovisiones y a la imagen del “Nuevo
Mundo”. El otro, en cambio, tiene una clara relación de continuidad con la
primera parte de la obra: “valles, cerros y sacrificios”. En éste el referente
principal es el locus santiaguino. Una paradoja, vivimos aquí rodeados de
cordilleras a las cuales les damos la espalda, al menos desde la fundación
de Santiago, de allí que “Ni lo más sólido que nos rodea —el ‘orden
natural’ circundante, factual y en apariencia incólume—, permanece por
mucho rato” (p. 122). Esta fragilidad es constatada por el autor en otros
registros: el valle de Santiago es una hoya configurada por dos ríos —el
Mapocho y el Maipo— que se comportan de forma aleatoria, lo mismo
sucede con las azorosas precipitaciones, con la oscilación térmica anual y
diaria, con los movimientos telúricos, así “todo tiende a conferirle un carác-
ter poco definitivo”, de ser un “escenario fluctuante” (p. 123).

La fragilidad no es sólo natural también se ha transubstancializado a
lo humano, en particular en aquellas culturas previas a la conquista, la
Aconcagua e Inca: “Existió también alguna vez, aquí en el valle, un orden
impuesto que obedecía a un sistema de dominio incluso más abarcador,
geográficamente hablando. Luego, ambos se esfumaron. Escasos vestigios
de un guión perdido sobreviven semiocultos a modos de restos arqueológi-
cos o viejas noticias registrados en los libros y documentos todos los cuales
apenas entendemos” (p. 126). Este escepticismo emerge nuevamente cuan-
do se quiere entender el patrón de asentamiento de la población prehispáni-
ca en el valle, su “sentido íntimo, si bien se nos escapa, no por ello deja de
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obedecer, probablemente, a una explicación que los pueblos inmemoriales
en modo alguno les era ajena” (pp. 132-133). Pero cuidado, es un escepti-
cismo más propio del logos que de lo sapiencial: “que un significado sea
oscuro no impide que el objeto indescifrable no nos resulte —a quienes no
estamos en el secreto—, de inmediato preñado de posibles intencionalida-
des” (p. 133), en otras palabras “se puede entender un orden sin entender su
significado” (Gombrich).

Bajo esta premisa, que uno diría que es consustancial a toda esta
Historia, se aborda con detalle el complejo sacrificial de la momia del
Plomo —“los primeros cuerpos de carne y hueso con que nos hemos topa-
do”— para concluir con un pasaje notable:

He aquí entonces cuándo y cómo —ahora sí verdaderamente— co-
mienza nuestra historia. La oferta sacrificial siempre propone nue-
vos paraísos, novedosas versiones capaces de ser repetidas hasta el
cansancio. Todo ello a fin de que los poblamientos locales renun-
ciaran a su destino tal como ellos lo entendían hasta ese entonces, y
se sometieran gustosamente a la solución final recién introducida y
que, esta vez sí, habría de “salvarlos” para siempre. Los españoles
perfeccionarán aún más este conocimiento crucial que aprendieron
de los incas. Y, de ahí en adelante, el substrato primitivo salvaje
logrará consolidarse hasta llegar a nuestros días (p. 152).

Tesis dura para un indigenista, pero que el mismo autor relativiza en
la página siguiente citando a W. Benjamin: “En este planeta un gran núme-
ro de civilizaciones han perecido en sangre y horror”. ¿Lo que era atributo
del primitivo lo es ahora de civilizaciones? ¿Pero no lo había ya señalado
Hobbes en su Leviatán al precisar que los “sacrificios” debían ser ahora
realizados en nombre del dios mortal?

En las dos últimas partes y de la mano de Panofsky se vuelve al tema
del vínculo entre historia y mito en el contexto del Renacimiento, mostran-
do los nexos entre la perspectiva pictórica e histórica, los que resultan
fundamentales para la comprensión de la imagen del nuevo mundo. El
fresco América de Tiépolo sirve para una aproximación a esa imagen: “A
partir del momento en que América se piensa en términos alegóricos, nece-
sariamente deviene en fantasía, y esto ocurre desde un comienzo. Incide,
desde luego, el equívoco inicial, es más, el equívoco que precede al descu-
brimiento en que América pre-existe en tanto Indias, y éstas a su vez
aprovechan toda la imaginería fantástica tardomedieval” (p. 200). Ésta es la
hipótesis de O’Gorman, pero Jocelyn-Holt la replantea complejizándola:
¿es la invención de América una fantasía o una ilusión? Las ilusiones “se-
rían creencias falsas, apariencias engañosas”, las fantasías, en cambio, “se-
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rían fruto de la imaginación, el grado superior de la imaginación, ocasional-
mente extravagantes, pero —y he aquí lo fundamental—, que se pueden
crear, o bien, se producen en vigilia o sueño” (p. 209). Ahora bien, las dos
dimensiones son pertinentes para el fenómeno americano ¿de ahí su com-
plejidad?:

América, tanto antes como después de su descubrimiento, es conce-
bible como una fantasía. Quien hizo posible, sin embargo, que pu-
diese ser eso otro —una ilusión—, en el sentido que aquí se le ha
querido dar, fue Colón, aun cuando el genovés es uno de los perso-
najes históricos más fantásticos y fantasiosos que se haya conocido
(pp. 209-210).

La conjunción de la fantasía con la ilusión, o el tránsito de la prime-
ra a la segunda, se produce cuando se sostiene que las fantasías se pueden
realizar. Ahora bien, Jocelyn-Holt liga esta cuestión con su reflexión sobre
la “ilusión renacentista” que en el suelo americano produce un efecto no
esperado, la utopía cuya primera variante es el “nuevo mundo”:

[...] el espacio americano permite rediseñar no sólo el mapa, sino
también las lógicas que han de presidir la nueva óptica, el cómo
hacerse de la totalidad visible. América así vista, se convierte en
una gran oportunidad experimental o, si se quiere, una magnífica
excusa estética, para ensayar los aciertos artísticos recién descubier-
tos a escala cósmica, es decir, en un plano pictórico total.
Nada de raro, entonces, que América y su descubrimiento den curso
a una nueva propuesta inventiva: la utópica, esa curiosa mezcla de
fantasía medieval tardía y diseño renacentista (p. 220).

“Epos”

La última parte de esta Historia, el “Epos”, está dividida en dos
capítulos y un epílogo. El primero titulado “Encuentro y desencuentros:
América vista como lo otro”, el segundo “Sobre héroes y tumbas. De las
guerras de Italia a la entrada de Chile”, y el epílogo “Con los ojos abiertos”.

América como lo otro. Es aquí donde se logra comprender a cabali-
dad el subtítulo de la obra: “El retorno de los dioses”. Recordemos que el
autor, al comparar las ruinas de América con las europeas, señalaba que, en
el primer caso, los dioses las habían abandonado. Ahora bien, si el renaci-
miento europeo permitió “que se volvieran a abrir los santuarios paganos y
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se invitó a que los dioses retornaran [...] en la orilla opuesta —es decir en
América—, también se esperaba el ‘retorno de los dioses’” (p. 233). Quet-
zalcóatl en Mesoamérica y Wiracocha en el área andina eran dioses apica-
les ya idos, a los que se les aguardaba con ansiedad y angustia; que se les
confundiera con los españoles era, por cierto, una posibilidad que se trans-
formó en realidad. Tratando de ir más allá de las interpretaciones de Todo-
rov (profecía a posteriori) y de Pease (imagen colocada en los vencidos)
sugiere:

[...] que todo esto no se habría producido si no hubiese antecedido
un propósito auténtico, no necesariamente implantado, de parte de
los mismos derrotados de querer darse una explicación, conforme a
sus propios términos míticos, autojustificatorio de por qué se impu-
so tan fácilmente la conquista. Había que hacerse cargo de la derro-
ta. En otras palabras, estamos ante un esfuerzo narrativo complejo
en que españoles e indígenas no sólo coparticiparon sino, además,
confluyen, no obstante las distintas motivaciones en juego [...] [así]
no es del todo descartable que estemos ante un margen de encuentro
en el desencuentro, de comprensiones fundadas en malentendidos,
no por ello incapaces de tender puentes entre extraños [...] Tratán-
dose de pueblos religiosos, en ambos lados, el equívoco no sólo es
posible, permite además aproximaciones y acercamientos (p. 240).

¿Es posible extender estas reflexiones al mundo mapuche que domi-
naba gran parte de la escena de Chile? Pienso que no; aquí no hubo ni
abandono ni regreso de los dioses (Zapater), sólo hubo desencuentro (el
Flandes Indiano) y cuando hubo encuentro este se produjo en esa extraña
institución, impulsada por los jesuitas, que conjugaba el ceremonial religio-
so-militar con la política: los parlamentos.

Referente a la valoración que se hará de los indígenas, Jocelyn-Holt
introduce sintéticamente el giro epocal del renacimiento, evitando caer así
en el reduccionisno categorial de lo infiel y permitiéndole levantar una
hipótesis provocadora: la de seres doblemente “muertos” ya sea como “ves-
tigios del pasado [...] a una era ya muerta, a la vez que se intuye que
nuevamente habrían de desaparecer” (p. 255). Posiblemente por el hecho de
ver al otro como ya “doblemente muerto” o como “aparentes hombres”
transformó la brutal realidad de la conquista y sus efectos demográficos en
un asunto de difícil calificación por los “aparentes dioses”: “dado que las
víctimas pertenecen a un grupo determinado —el indígena—, no es descar-
table que estemos ante consecuencias genocidas si es que no a un genocidio
propiamente tal” (p. 268). Por supuesto, se dirá que no se pueden proyectar
categorías del presente al pasado, pero hay un substrato que permite ese
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ejercicio y es la continuidad entre ambos tiempos, un nexo destacado por
Jocelyn-Holt en uno de los epígrafes de este capítulo “Hay un secreto
acuerdo entre las generaciones pasadas y las nuestras” (W. Benjamin). ¿No
es ese el secreto que la historia positiva inaugurada por Barros Arana inten-
tó demoler y que Jocelyn-Holt trata de rescatar en esta obra?

Sobre héroes y tumbas. Nuevamente el autor nos remite al Renaci-
miento para tratar de entender el arte de la guerra y de la política moderna
(Maquiavelo) que comienza a dominar la historia de una buena parte del
mundo. El foco de esa modernidad es la Italia de fines del XV y comienzos
del XVI y es allí donde concurre —al sitio de Pavia— uno de los persona-
jes que dominará épicamente las partes finales de este primer volumen de
Historia: Pedro de Valdivia. La hipótesis central aquí es intentar explicar
las diferencias en el procesos de conquista entre las áreas nucleares (aztecas
e incas) y sus “periferias” (la mapuche) y en sus historias posteriores:

[...] a fin de comprender por qué Chile ha estado marcado por
signos aparentemente disonantes desde un comienzo, y que, resul-
tándoles sorprendente a los invasores obligan a una lectura distinta,
a una historia en otra clave. No es que Chile sea excepcional —la
manida excusa—, sino que estas primeras disonancias parecieran
exigir otro esfuerzo de entendimiento que el cifrado en el mero
“desencuentro” entre el indígena y el español, entre el español y el
medio hostil con que se enfrenta, y que en Chile es efectivamente
más agudo. En una de éstas se descubren convergencias de tipo
puntual, posibles “armonías” dentro de la poca cadenciosa oferta
que nos brinda el panorama americano desde siempre; encuentros
en el desencuentro, así hemos denominado a estas confluencias, las
cuales podrían quizá permitirnos hacer algo inteligible nuestra tra-
yectoria hasta ahora (pp. 301-302).

Nos movemos dentro del marco del encuentro en el desencuentro,
pero que aquí no habría aún concluido su fase conflictiva y abiertamente
violenta, de allí el sentido de los dos epígrafes que abren el capítulo, el
grito de guerra hispano del siglo XVI —-Santiago y a ellos—- y el de los
mapuches en el siglo XX, marichiweu.

Las escenas finales del libro están dedicadas a Ercilla, al peso de su
obra poética, a su narrativa, a su trama y a cómo su interpretación de la
historia tiene más validez hoy en día que la de un Barros Arana: “En Chile
respiramos a Ercilla y no lo sabemos”. Muestra de ello es cómo el poeta
hace de Lautaro una ilusión, “una posible versión indigenista avant la let-
tre” (p. 313). Algo parecido sucede con la estatua del último mohicano del
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cerro Santa Lucía —Huelen— transformado en Caupolicán. Así, esas ilu-
siones forman parte de una historia y de una “guerra que continúa en
muchos planos. Una historia y una guerra que se ‘piensan’. Mañana en la
batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo: desespera y muere. La
maldición la acuña Shakespeare en Ricardo III... lo dicen, a su manera, los
mapuches hoy día mientras se escriben estas líneas. La historia que va y
viene” (p. 313). Son estos retos a los que se enfrenta el historiador, debe
“dar cuenta de los Lautaros-dioses, a la par que de los Lautaros-bárbaros”
(p. 314). La misma carga simbólica pesa sobre Pedro de Valdivia, de allí
entonces que la guerra que se desata tiene “un punto en común, aunque
perverso. Se trata de una rabia compartida, por eso la guerra. Otra conver-
gencia, otro encuentro en el desencuentro” (p. 317).

En el Epílogo Jocelyn-Holt encara un tema esencial para la historia
de Chile, el nexo entre la guerra y el amor, que no es más que otra variante
del encuentro en el desencuentro (yo entiendo la necesidad de esta vincula-
ción porque si no, no se puede dar cuenta de un proceso crucial para
nuestra historia: el doble mestizaje, al “derecho” en la zona central, al
“revés”, en la Araucanía). La ligazón del amor con los temas anteriores es
evidente, porque el amor es un “secreto enigmático”, tiene una capacidad
infinita “de encantar y desencantar a los amantes, envolverlos en una ma-
deja intrincada de sufrimientos e ilusiones que los ata y desata” (pp. 326-
327). De allí Jocelyn-Holt pasa por la afirmación que “El amor o es confu-
so, o simplemente no lo es”, a la dimensión perversa, sádica del amar, vía
una cita de La Rochefoucauld:

¿Por qué el hombre de Occidente quiere sentir esa pasión que le
hiere y que toda su razón condena? ¿Por qué quiere ese amor cuyo
florecimiento no puede ser sino un suicidio? Se conoce y se experi-
menta bajo el efecto de amenazas vitales, en el sufrimiento y el
umbral de la muerte. El tercer acto del drama de Wagner describe
mucho más que una catástrofe novelesca: describe la esencial catás-
trofe de nuestro genio sádico, ese gusto por la muerte, ese gusto por
saberse en el límite, ese gusto por la colisión reveladora que es sin
duda la más inextirpable de las raíces del instinto de la guerra en
nosotros (pp. 330-331).

¿Desde este horizonte es posible valorar de un modo distinto la
Conquista de América? ¿Es un escándalo afirmar “que habiendo furia, hay
amor. Incluso, más habiendo desprecio o indiferencia no es descartable que
también exista amor?” (p. 337). La lectura de La Araucana pone en eviden-
cia esta realidad para Chile, el poema esboza una antropología dialógica al
recoger, por un lado, el sentido de la guerra hispana y “el núcleo del mito
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mapuche, el de la resistencia” y, por otro, mostrar las raíces de un indige-
nismo avant la lettre, un “eco de una voz colectiva al unísono” (p. 351).

Que esta Historia termine con La Araucana evidencia el sentido
último de su empresa: crear una “nueva narrativa”, donde los límites de la
razón ilustrada sean traspasados por la poesía y los mitos para crear las
preguntas que esa razón muchas veces quiere escamotear:

Este país nace épicamente, como una combinación ambigua de
odio-amor. La pregunta es cuál ha de prevalecer. La Historia que
sigue es un intento de respuesta a esta nuestra principal incógnita,
nuestro principal dilema. (p. 352).

Tres observaciones finales y una precisión

Empecemos por la precisión.
La necesidad de una nueva narrativa histórica pasa por reconocer los

límites que tiene la explicación científica, de allí que se recurra a metodolo-
gías comprensivas, y una de estas es la narrativa: un buen relato nos puede
ayudar a entender una realidad que la explicación científica no puede expli-
car. Ahora bien, Jocelyn-Holt nos señaló en el Exordio que la tarea de la
historia era desmitificar, esto suena a positivismo, empero pienso que su
obra apunta al sentido que esa desmitificación es posible desde el horizonte
narrativo: su lectura sobre La Araucana así lo demuestra.

Las observaciones.
Primera. Para la comprensión fundacional de América hemos estado

acostumbrados a remitirnos al mundo del barroco hispano-lusitano (Paz en
México, Morandé y Cousiño en Chile), o al universo campesino del Medi-
terráneo (G. Salazar), pero nunca al horizonte poético y artístico del renaci-
miento italiano. La apuesta de Jocelyn-Holt es novedosa y sugerente (nos
va a permitir leer, por ejemplo, de una forma nueva El Cautiverio Feliz y
con ello parte de nuestro imaginario colonial) aunque pienso que debería
complementarse con los otros aportes. En otras palabras, para comprender
a Pedro de Valdivia no sólo hay que situarlo en Pavia, sino que también en
las serranías de Castilla y en el complejo mundo del Mediterráneo.

Segunda. ¿Qué peso tiene el tiempo histórico previo a la conquista
en la configuración cultural posterior de América? ¿La Conquista es un
corte a las “largas duraciones”, una ruptura con las áreas culturales preco-
lombinas, la mezoamericana, la andina, la subandina, la amazónica, etc.?
En este contexto la hipótesis general de encuentro en el desencuentro es
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novedosa, pero no tanto, pues ha estado rondando en la reflexión hace
mucho tiempo, pienso además que es una variante de la hipótesis de Pedro
Morandé, en especial las relativas al peso de la oralidad (mito) sobre la
escritura (historia), la dimensión sacrificial y festiva en la legitimación del
trabajo, etc.

Tercera. Creo que en el caso de Chile, donde domina lo mapuche (o
lo reche), desde el Aconcagua a Chiloé, las hipótesis tienen que ser más
precisas: los mapuches no construyeron monumentos (el Plomo es incási-
co), cuestión que está relacionada con su estructura social igualitaria, con
una economía autosuficiente a nivel de la familia extensa (lof) y que tam-
bién administra el vínculo con las divinidades (no hay “hilo fino”). Es a esa
densidad casi invisible a la que se enfrentan los españoles, un espesor
sostenido por más de un millón de “indígenas” y que con la guerra se
fortaleció. Los españoles captaron rápidamente esa realidad y aplicaron
medidas claras para modificar ese estado de cosas, ejemplo de ello en la
economía fueron las tasas de Santillana y de Gamboa, en la política la
guerra defensiva y en la evangelización la “conquista bautismal”, etc. Posi-
blemente la medida más radical fue la construcción de la frontera en las
primeras décadas del siglo XVII, ya que permitió construir una oposición
que blanqueó de alguna manera nuestra comprensión: había indios al sur
del Bío-Bío y no indios al norte de él. Con ello el problema del indio
solamente quedó confinado a la guerra y a sus instintos guerreros. ¿Pero no
es justamente ese blanqueo el que permite que en Chile el juego de la
fantasía y de la ilusión (utópica) sea extremadamente exagerado y que al
poco tiempo se muestre como un fracaso?

Terminemos esta reseña con una pregunta ¿esta nueva narrativa de
nuestra historia eclipsa a la que se construyó al alero del paradigma positi-
vista inaugurado por Barros Arana? Pienso que no, pero sí creo que pone
en evidencia sus vacíos, sus incongruencias y sus valores, de allí que poda-
mos decir que esta Historia funciona como uno de sus complementos dia-
lécticos. Pero también es más que una contestación al positivismo, su gracia
radica en mostrarnos horizontes que jamás se vislumbraron, en llevarnos a
lugares y saberes que bien pueden ya reclamar su propia autonomía. Vere-
mos cómo en los próximos tomos estos desafíos se concretan. 


