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ENSAYO

EL ARTE Y EL TERROR

Marco Antonio de la Parra

MARCO ANTONIO DE LA PARRA (1952). Psiquiatra, escritor y dramaturgo. Autor de
numerosas piezas teatrales como La Secreta Obscenidad de Cada Día, La Pequeña Historia
de Chile y La Vida Privada, aparte de novelas y libros de cuentos como Las Novelas Enanas
(Ed. Alfaguara, 2000).

El pacto que el lenguaje del terror ha establecido con los secretos del
arte, en la efectividad de su desarrollo dramático, es una de las armas
terminales más implacables del atentado a la experiencia social que
estamos viviendo. Cómo se infiltra la inspiración artística en la
violencia sobre los cuerpos de las acciones únicas, y cómo el arte
ilumina otra salida (siempre otra) a la perversión de lo irrepresenta-
ble, son parte de las reflexiones de este artículo para detener la
muerte.

     a misión del terrorista fue, siempre, desequilibrar la vida cotidia-
na de las ciudades. Nace con el desarrollo de la vida urbana y confía en
ella, en su público trajín, como una especie de actor temible que acaba con
las conciencias limpias de todos los transeúntes. No es el asesino oculto
entre las cortinas y menos el guerrero confeso, espada en mano. Si irrumpe
entre los palcos, como el asesino de Lincoln, es en el teatro y resulta ser un
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actor de poca monta que salta al escenario en su primer y último papel
importante.

Cuando los anarquistas (la ideología de los terroristas es esa, ningu-
na, solamente el espectáculo del caos) comenzaron sus violentos atentados
en el siglo XIX, siempre su efecto tenía una carga simbólica que unía,
dolorosamente, la guerra con la poesía. El arte de verdad, lo bueno que
tiene, es que no mata pero causa, o debería causar, un efecto parecido al de
una bomba o un puñal. Distinguimos perfectamente la acción desesperada
de un loco que entra con una metralleta en una guardería, o el trabajo
macabro de un asesino en serie, de lo que es el desarrollo dramatúrgico del
espectáculo terrorista. No se podrían haber pensado sin la prensa decimo-
nónica y menos sin la dimensión mediática de hoy en día.

Siempre cuentan con la difusión de sus actos mucho más allá de la
onda expansiva de sus bombas, dejan testigos vivos o confían en la visita de
buitres de los periodistas que nos tentarán a saborear la voluptuosidad del
miedo en sus relatos. La guerra misma fue convertida en show business,
cuento o novela. Que se hagan películas sobre el tema no es extraño. El
documental no existe, lo sabemos, o todo el cine es documental (a fin de
cuentas es el registro de la interpretación de actores). Cualquier corte, cual-
quier encuadre, el relato en off, ya colocan la dirección artística en lo que
alguna vez era la escena heroica del guerrero.

El terrorista actúa de sorpresa, poco antes era uno más de la multi-
tud; o actúa en la sombra, infiltrando la vida citadina, dando conferencias
de prensa con pasamontañas o con la máscara que permiten los nuevos
códigos de los medios de masa que consiguen pactar entrevistas en vivo y
en directo a cambio de masivas sintonías y coberturas exclusivas de primera
plana.

El atentado al Observatorio de Greenwich en que se basó Joseph
Conrad para su pieza maestra El Agente Secreto, hizo volar en pedazos al
ejecutante dañando levemente uno de los gruesos muros del edificio. Su
objetivo era la traslocación de los sentidos, la pérdida de las referencias, la
confusión de los acuerdos de una sociedad. La brutal explosión de una
bomba en la estación de trenes de Boloña o el asesinato de Aldo Moro, en
los tiempos más duros del terrorismo en Italia, tejían una trama de suspenso
cebando el apetito del lector de periódicos o el ansioso espectador en que
nos hemos transformado, siempre alimentado con informaciones por inter-
pósitas personas.

Se atribuya o no el terrorista un acto violento, el desconcierto es su
objetivo. Se parece en eso al exhibicionista que no pretende otra cosa que
el grito de horror de las colegialas al abrirse el impermeable. Luego huye,
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basta con eso. No es él el niño asustado ante la sexualidad del padre sino
que son ellas, las niñas, las que están aterradas. No pasó nada y sucedió
todo.

La ETA asesina en descampado huyendo luego entre el mismo labe-
rinto que es hoy cualquier pueblo. Las calles son sus aliadas y luego el
corre, ve y dile de los habitantes, furiosos o aterrados que es más o menos
lo mismo. Las bombas son su deleite. Son invasoras, súbitas y paroxísticas.
Sorprenden y dejan a todo el mundo vibrando. Los cuerpos mutilados, el
desmembramiento, la sangre, las quemaduras, los metales retorcidos revi-
ven quizás su propio mundo interno, destruido, aniquilado, sin otro rumbo
posible en la vida más que una patológica confianza en sí mismos. Tienen
siempre la razón y eso los hace misioneros de una consigna única, paranoi-
de, muy cercana a la del artista.

La frontera entre la perversión y el arte siempre ha sido difusa.
Ambos, para bien y para mal, intentan demostrar que la vida puede y debe
ser distinta. Intentan otra salida para lo irrepresentable, la batalla interna, la
frustración, el despecho. La ideología delata a la perversión a veces incluso
tomada por arte. El fetichista declara que su sexo es el verdadero y todo el
resto un asco, cosa de burgueses. Su pequeña y férrea teoría descalifica y
reniega del mundo sexual adulto escogiendo una fijación como estadio
permanente. El artista se mueve más entre acto y acto, también fugitivo de
la normalidad, ya sea en la creación occidental, original por nueva, o en la
oriental, original por regreso al origen. Artistas y perversos creen que las
cosas debieron ser distintas. Suponen la iluminación y la puerta a otro
mundo.

El terrorista viene de ese otro mundo y si es perseguido lo considera,
como todo paranoico, la confirmación de sus creencias. Si tengo enemigos,
es que tengo la razón. O están conmigo o están contra mí. Esta lógica es la
misma si es terrorismo de Estado o terrorismo civil. La fuerza, el miedo, la
tortura, son más impactantes por su relato y su peligro que por los mismos
hechos. En el acto terrorista lo importante es la acción, no las bajas. En una
guerra frontal los números cuentan, para el terrorista lo que cuenta es lo
ejemplar, al estilo de la exhibición en las plazas de los ejecutados o los
martirios en público como señal del poder.

El bombardeo de Bush padre a Irak era un acto de terror de Estado
que sin la CNN no hubiera tenido ningún sentido. Sucedió y al mismo
tiempo, Baudrillard dixit, no tuvo lugar y se pudo sospechar que era un
fotomontaje tal como esa leyenda delirante que dice que jamás hemos llega-
do a la Luna y que los pasos de los astronautas son solamente un montaje
de Hollywood. El cine, por ejemplo, puede ser terrorista. Convoca por el
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terror y, a cambio, concluye con un final esperanzador donde las cosas
vuelven a su sitio. A Bush hijo no le ha quedado otra alternativa que seguir
la maldición de su estirpe como en una novela de Faulkner.

No se puede dejar de mirar a un cadáver, y lo sabe el teatro de
Artaud, el Teatro Pánico de Arrabal, Jodorowsky y Topor y el Teatro de la
Muerte de Tadeusz Kantor. Los terroristas también. El escándalo es su
fuerza, la bomba negra y redonda con una mecha encendida su insignia,
casi su logotipo. Un cuerpo en pedazos su leitmotiv.

Su aparición urbana quizás esté ligada a la aparición de la moderna
vida cotidiana donde nos puede suceder de todo pero se ha perdido absolu-
tamente la “experiencia”. Vivimos un mundo sin variantes, previsible, de
viajes programados y agendas copadas donde da lo mismo si pasamos del
metro o la micro al auto atrapado en un embotellamiento de tráfico. No nos
pasa nada que merezca la condición de sabiduría adquirida. La vida perso-
nal pierde su sentido, tal como lo denunciaran Walter Benjamin, Martin
Heidegger o, recientemente, los escritos de Giorgio Agamben. El malestar
de Occidente es la ausencia de experiencia. Nunca sabemos cuándo deja-
mos de ser adolescentes. Solamente, tarde, nos enteramos que somos viejos.

Quizás por eso los jóvenes se autoinflijan hoy tan brutales atentados
como la embriaguez brutal, la alta velocidad, la promiscuidad sexual, las
automutilaciones como el piercing o el tatuaje, el riesgo como estilo de
vida o la inmersión en la droga. La vida cotidiana los deprime brutalmente,
conscientes del absoluto sin sentido en que estamos atrapados. A algunos
los salva o se sienten salvados por el retroceso ortodoxo, o algún integrismo
en boga.

El anarquismo, ideología madre de todo terrorista, tiene algo de eso.
Sentimiento rabioso de marginalidad, donde se puede reconocer la envidia,
el narcisismo, la necesidad de afirmarse en una identidad que nos rescate de
límites difusos que sólo se pueden permitir la pregunta continua sobre el
ser, ya no contestada en tiempos descreídos.

El terrorismo, en ese camino, se contagia con la mística y entusiasma
a sus seguidores con la idea del sacrificio y la conciencia del poder del
secreto. Al estilo de las sociedades secretas de todos los tiempos, se sienten
portadores de una buena nueva acallada por un poder externo al que es
mejor desestabilizar sin pensar demasiado en sus consecuencias políticas.
Alguna idea majadera, tres o cuatro frases con que atribuirse la conciencia
de algún sector oprimido y la reivindicación de ciertos derechos, constitu-
yen todo el aparato ideológico de estas acciones.

En tiempos como los que corren, donde el pensamiento serio no
tiene sitio ante la velocidad de las imágenes y su impostura de importancia,
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donde el monumento se impone al documento y el evento al hecho históri-
co, un panfleto puede justificar una vida y un par de juramentos prometer la
entrada al paraíso. La vida de un terrorista no conoce la duda. Hamlet
queda atrás. El terrorista no conoce la construcción dolorosa del drama. Su
dramaturgia es la del spot publicitario: mientras más impacto emocional
mejor. Hoy es lo irracional lo que decide la mayor parte, si es que no todas,
de nuestras decisiones vitales. El matrimonio, los hijos, el auto, la casa, el
oficio, todo está definido, como decía Pessoa de las creencias religiosas, tal
como nuestros padres las creyeron y nosotros las dejamos de creer: sin
saber muy bien por qué.

El 11 de septiembre del año 2001, el impacto de dos aviones civiles
de pasajeros en las torres gemelas del Centro Mundial de Comercio, de-
mostró lo importante del elemento simbólico en la acción terrorista. Muy
lejos de ser una operación militar, dejando intacto el poder agresivo de los
Estados Unidos de América, creó una fisura terrible en la confianza (trust)
norteamericana. Las imágenes se cruzaron, recordando la idea de Jung de
un inconsciente colectivo. La antorcha, la torre del Tarot (donde un trueno
destrona la corona de un enorme torreón y vemos caer a sus habitantes a
tierra), la cruz de metal y fuego, el desmoronamiento de lo que era el exacto
cruce estilístico entre el rascacielos y la iglesia (hay que recordar el juego
de ojivas de su terminación), la instalación (subrayo la ambigüedad de esta
palabra, propiedad de las artes plásticas) en pleno Manhattan, su cita fílmi-
ca casi posmoderna, dejaron sin aliento a, literalmente, medio mundo.

La promesa turística del New York de Broadway y el encuentro de
Meg Ryan y Tom Hanks en el Empire State se derrumbó entre nubes de
polvo, papeles, cadáveres y acero. No ha habido otro evento cultural, políti-
co, deportivo o natural de la humanidad que haya tenido tanta cobertura
televisiva. Ni la canción “All you need is love” por los Beatles al inaugurar
la transmisión vía satélite ni la final del último Mundial de Fútbol ni los
Juegos Olímpicos, ningún terremoto o cataclismo, ni la caída del Muro de
Berlín, ni las múltiples estatuas de Lenin flotando sobre el río (revividas
por Theo Angelopoulos en su película La Mirada de Ulises), ni las ma-
sacres en la anarquía de los países africanos. Incluso nos costó a todos
pensar que era una guerra y luego se procedió a pasar de la sensación de un
déjà vu cinematográfico a la entrada en la Tercera Guerra Mundial.

Ni lo uno ni lo otro.
Alto terrorismo, como siempre con el punto místico religioso de las

vidas sacrificadas por la causa, y el ingenio burlón, de payaso trágico, para
transgredir la supuesta solidez de la existencia con elementos mínimos.
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El terrorista es un creador de caos, pero no deja de ser un creador.
Su interés es atraer la atención de forma maligna, como las sirenas de la
Odisea, hacia un barranco imposible. Su deseo es provocar un inmenso
dolor mental en los sobrevivientes, desmoralizar un pueblo más que aniqui-
larlo. El terrorista sabe que no puede completar una operación militar.
Actúa siempre con el sentimiento de la víctima y la venganza. Es un provo-
cador. Si no hay show no consigue su tarea.

Las acciones de arte, automutilaciones, cuerpos intervenidos en pú-
blico, Christo envolviendo edificios, Joseph Beuys encerrado con un coyote
en el MOMA, el happening o las acciones teatrales de Augusto Boal cuan-
do irrumpía en el Metro con actores para montar una escena en que los
pasajeros no podían separar lo real de lo imaginario, trabajan siempre en el
límite cargado de minas subterráneas entre el terrorismo y el arte. Hasta la
tragedia griega ha contado con la catarsis, el reconocimiento y la identifica-
ción como el recorrido de un mito, sin vivirlo pero vivenciándolo, para
poder aliviar la conciencia de su pueblo. Lo excepcional nos visita recla-
mando el sentido ausente.

En el teatro griego el sentido estaba por todas partes al contar con un
relato mítico. La guerra entre Occidente y Oriente ya la vivió Alejandro
Magno y nunca hemos salido de ahí. Los resentimientos de la cuenca del
Mediterráneo no han hecho más que reproducirse a la manera de las ondas
circulares cada vez más grandes de un proyectil sobre el agua. Incluso
envolviendo la lógica del Lejano Oriente donde el arte cumple una función
distinta, la del crimen perfecto, donde el autor no importa y no se sabe
quién fue.

Hoy, globalizados, más consumidores que ciudadanos como nos se-
ñaló García Canclini, invitados a la experiencia virtual, tema que habría
enloquecido a Benjamin como pantano final de la experiencia humana,
necesitamos de la violencia terrorista para siquiera reconocer que algo se
movió a nuestro lado. Aturdidos, atontados frente al atentado, nos move-
mos en medio de una nube tóxica que continuamente nos recuerda que
acaba de estallar una bomba y estamos medio sordos, con los ojos ciegos de
polvo y donde nadie nos oye ni nos puede rescatar. Más solos en la multi-
tud que nunca antes, el atentado terrorista se ve obligado, al igual que los
nuevos magos, a hacer grandes espectáculos para conmover un planeta
donde siempre que pase algo fuera de lo normal creeremos que es una
cámara escondida o un concurso de televisión.

Esa aplastada conciencia del hombre moderno, incapaz, piel de pa-
quidermo, de sutilezas o registros sensibles, nos hace proclives a lo especta-
cular como un sucedáneo de la experiencia, a lo largo ordinaria, de signifi-
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cación menor, discreta epifanía donde encontrar el sentido de la vida, don-
de reconocer la sabiduría de los viejos, hoy solamente población pasiva,
malos consumidores y problema para los servicios de salud.

El terrorista, siempre, es joven o intenta serlo. Su tendencia a creer
más en la acción que en el pensamiento, su uso de la razón de manera
perversa, la imposibilidad de dialogar o autoescrutarse, recuerda la rigidez
inmadura de los más furibundos adolescentes que leen su desestructuración
interna como el efecto de una acción represiva, persecutoria, que solamente
pueden remediar de manera violenta. Ninguna violencia terrorista, sea de
Estado o no, ha podido reconocerse como tal a sí misma. Victimarios que
se declaran una y otra vez víctimas de los hechos, empujados por los
acontecimientos a actuar como homicidas. Buscan en los cuerpos despeda-
zados la paz que no encuentran. No ven el dolor ajeno. Únicamente el
propio. Si hay injusticia, ellos son los desfavorecidos, los otros los culpa-
bles y convertirse en verdugos el único camino moral posible.

El arte ocupa una frontera similar. Se sale de las marcas, cree en sí
mismo, desafía el desgaste del tiempo o el tono de su época, intenta un
diálogo ajeno al habitual, va donde las palabras no llegan. La diferencia es
que intenta detener, siempre, la muerte. O del mito o del mundo simbólico,
quizás siempre lo mismo.

Pero eso requiere una experiencia compartida. La del autor y el
lector por ejemplo, que deben reconocerse en ese misterio que es la lectura.
El artista siempre intenta marcar al otro con un antes y un después. Nada
debe quedar igual después de su obra. En eso no hay diferencia entre el arte
oriental y el occidental. El autor no importa, la sociedad sí. O la fuga hacia
adelante de la modernidad o la conservación de una tradición ancestral que
nos recuerde nuestra genealogía.

Estallido de la obra en la mente, permite al cuerpo ser receptor y no
fragmento. Deja sobrevivir, abre el sitio de la palabra aunque sepa que el
lenguaje siempre deberá rendirse ante la evidencia de su fracaso en comuni-
carnos la verdad.

Y esa es la gran pero gran y terrible diferencia. El terrorista cree que
dice la verdad. El artista sabe que no sabe. Y por eso uno es peligroso y el
otro no.

Ambos comparten hoy la posición de lo temido. El terror a lo abisal
ahuyenta a lectores y espectadores, así como a todo habitante de la ciudad
le afecta el terrorismo. Ambos confían en el terror como esencia. Pero el
arte quiere hoy que vuelvan al reencuentro. En los tiempos de la vanguardia
(término acuñado de las prácticas de la guerra) el arte y el terror compartie-
ron la fuerza creadora, primitiva y salvaje, de la anarquía.
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Hoy, cuando lo absoluto sólo es nostalgia mal sostenida por el psi-
coanálisis, el marxismo o la antropología estructural, como lo señala Geor-
ge Steiner, el arte podría salvar al mundo. El problema es que todos los
terroristas, grandes o pequeños, creen lo mismo. Y en la televisión, triste-
mente, el acto terrorista siempre tendrá más sintonía. Cómplices, al fin, los
medios. Y lo saben. 


