ENSAYO

EL ARTEY EL TERROR

Marco Antonio dela Parra

El pacto que el lenguaje del terror ha establecido con |os secretos del
arte, en la efectividad de su desarrollo dramético, es unade las armas
terminales mas implacables del atentado a la experiencia social que
estamos viviendo. Como se infiltra la inspiracion artistica en la
violencia sobre los cuerpos de las acciones Unicas, y como € arte
ilumina otra salida (siempre otra) ala perversion de lo irrepresenta
ble, son parte de las reflexiones de este articulo para detener la
muerte.

L amision del terrorista fue, siempre, desequilibrar la vida cotidia-
na de las ciudades. Nace con €l desarrollo de la vida urbana y confia en
ella, en su publico trajin, como una especie de actor temible que acaba con
las conciencias limpias de todos los transelintes. No es € asesino oculto
entre las cortinas y menos el guerrero confeso, espada en mano. Si irrumpe
entre los palcos, como el asesino de Lincoln, es en el teatro y resulta ser un
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actor de poca monta que salta a escenario en su primer y Ultimo papel
importante.

Cuando los anarquistas (laideologia de los terroristas es esa, ningu-
na, solamente el espectaculo del caos) comenzaron sus violentos atentados
en e siglo XIX, siempre su efecto tenia una carga simbdlica que unia,
dolorosamente, la guerra con la poesia. El arte de verdad, lo bueno que
tiene, es que no mata pero causa, o deberia causar, un efecto parecido a de
una bomba o un pufia. Distinguimos perfectamente la accion desesperada
de un loco que entra con una metralleta en una guarderia, o el trabajo
macabro de un asesino en serie, de lo que es € desarrollo dramatdrgico del
espectaculo terrorista. No se podrian haber pensado sin la prensa decimo-
nonicay menos sin la dimensién mediatica de hoy en dia.

Siempre cuentan con la difusién de sus actos mucho més alla de la
onda expansiva de sus bombas, dejan testigos vivos o confian en lavisitade
buitres de los periodistas que nos tentardn a saborear la voluptuosidad del
miedo en sus relatos. La guerra misma fue convertida en show business,
cuento 0 novela. Que se hagan peliculas sobre €l tema no es extrafio. El
documental no existe, lo sabemos, o todo e cine es documental (a fin de
cuentas es el registro de lainterpretacion de actores). Cualquier corte, cual-
quier encuadre, €l relato en off, ya colocan la direccién artistica en lo que
algunavez eralaescena heroicadel guerrero.

El terrorista actda de sorpresa, poco antes era uno mas de la multi-
tud; o actla en la sombra, infiltrando la vida citadina, dando conferencias
de prensa con pasamontafias 0 con la méscara que permiten los nuevos
codigos de los medios de masa que consiguen pactar entrevistas en vivo y
en directo a cambio de masivas sintoniasy coberturas exclusivas de primera
plana.

El atentado al Observatorio de Greenwich en que se basd Joseph
Conrad para su pieza maestra El Agente Secreto, hizo volar en pedazos a
gjecutante dafiando levemente uno de los gruesos muros del edificio. Su
objetivo eralatraslocacion de los sentidos, la pérdida de las referencias, la
confusién de los acuerdos de una sociedad. La brutal explosién de una
bomba en la estacién de trenes de Bolofia 0 el asesinato de Aldo Moro, en
los tiempos mas duros del terrorismo en Italia, tejian una trama de suspenso
cebando €l apetito del lector de periddicos o €l ansioso espectador en que
nos hemos transformado, siempre alimentado con informaciones por inter-
positas personas.

Se atribuya o no €l terrorista un acto violento, el desconcierto es su
objetivo. Se parece en eso a exhibicionista que no pretende otra cosa que
el grito de horror de las colegiaas al abrirse el impermeable. Luego huye,
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basta con eso. No es é €l nifio asustado ante la sexualidad del padre sino
gue son €llas, las nifas, las que estén aterradas. No pasd nada y sucedio
todo.

LaETA asesina en descampado huyendo luego entre el mismo labe-
rinto que es hoy cualquier pueblo. Las calles son sus aliadas y luego €l
corre, ve 'y dile de los habitantes, furiosos o aterrados que es més o menos
lo mismo. Las bombas son su deleite. Son invasoras, siibitas y paroxisticas.
Sorprenden y dejan a todo € mundo vibrando. Los cuerpos mutilados, el
desmembramiento, la sangre, las quemaduras, 1os metales retorcidos revi-
ven quizés su propio mundo interno, destruido, aniquilado, sin otro rumbo
posible en la vida mas que una patol égica confianza en si mismos. Tienen
siempre larazon y eso los hace misioneros de una consigna Unica, paranoi-
de, muy cercanaaladel artista.

La frontera entre la perversion y e arte siempre ha sido difusa.
Ambos, para bien y para mal, intentan demostrar que la vida puede y debe
ser distinta. Intentan otra salida paralo irrepresentable, labatallainterna, la
frustracion, el despecho. Laideologia delata a la perversién a veces incluso
tomada por arte. El fetichista declara que su sexo es el verdadero y todo el
resto un asco, cosa de burgueses. Su pequefia y férrea teoria descalifica y
reniega del mundo sexual adulto escogiendo una fijacién como estadio
permanente. El artista se mueve més entre acto y acto, también fugitivo de
la normalidad, ya sea en la creacién occidental, original por nueva, o en la
oriental, original por regreso al origen. Artistas y perversos creen que las
cosas debieron ser distintas. Suponen la iluminacion y la puerta a otro
mundo.

El terroristaviene de ese otro mundo y si es perseguido lo considera,
como todo paranoico, la confirmacion de sus creencias. Si tengo enemigos,
es que tengo larazén. O estan conmigo o estén contra mi. Estalégicaesla
mismasi es terrorismo de Estado o terrorismo civil. Lafuerza, el miedo, la
tortura, son més impactantes por su relato y su peligro que por los mismos
hechos. En €l acto terrorista lo importante es la accion, no las bajas. En una
guerra frontal los nimeros cuentan, para €l terrorista o que cuenta es lo
gemplar, a estilo de la exhibicion en las plazas de los gecutados o los
martirios en publico como sefia del poder.

El bombardeo de Bush padre a Irak era un acto de terror de Estado
gue sin la CNN no hubiera tenido ningin sentido. Sucedidé y a mismo
tiempo, Baudrillard dixit, no tuvo lugar y se pudo sospechar que era un
fotomontaje tal como esa leyenda delirante que dice que jamas hemos llega-
do alalLunay que los pasos de los astronautas son solamente un montaje
de Hollywood. El cine, por g emplo, puede ser terrorista. Convoca por €l
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terror y, a cambio, concluye con un final esperanzador donde las cosas
vuelven a su sitio. A Bush hijo no le ha quedado otra alternativa que seguir
lamaldicién de su estirpe como en una novela de Faulkner.

No se puede dejar de mirar a un cadaver, y lo sabe €l teatro de
Artaud, el Teatro Panico de Arrabal, Jodorowsky y Topor y € Teatro de la
Muerte de Tadeusz Kantor. Los terroristas también. El escdndalo es su
fuerza, la bomba negra y redonda con una mecha encendida su insignia,
casi su logotipo. Un cuerpo en pedazos su leitmotiv.

Su aparicién urbana quizas esté ligada a la aparicion de la moderna
vida cotidiana donde nos puede suceder de todo pero se ha perdido absolu-
tamente la “experiencia’. Vivimos un mundo sin variantes, previsible, de
viagjes programados y agendas copadas donde da lo mismo si pasamos del
metro o lamicro a auto atrapado en un embotellamiento de tréfico. No nos
pasa nada que merezca la condicion de sabiduria adquirida. La vida perso-
nal pierde su sentido, tal como lo denunciaran Walter Benjamin, Martin
Heidegger o, recientemente, los escritos de Giorgio Agamben. El malestar
de Occidente es la ausencia de experiencia. Nunca sabemos cuando deja
mos de ser adolescentes. Solamente, tarde, nos enteramos que SOmos Viejos.

Quizas por eso los jovenes se autoinflijan hoy tan brutales atentados
como la embriaguez brutal, la ata velocidad, la promiscuidad sexua, las
automutilaciones como €l piercing o € tatuaje, el riesgo como estilo de
vida o lainmersion en ladroga. La vida cotidiana los deprime brutalmente,
conscientes del absoluto sin sentido en que estamos atrapados. A algunos
los salva o se sienten salvados por €l retroceso ortodoxo, o algin integrismo
en boga.

El anarquismo, ideologia madre de todo terrorista, tiene algo de eso.
Sentimiento rabioso de marginalidad, donde se puede reconocer la envidia,
el narcisismo, lanecesidad de afirmarse en unaidentidad que nos rescate de
l[imites difusos que sélo se pueden permitir la pregunta continua sobre €l
ser, ya ho contestada en tiempos descreidos.

El terrorismo, en ese camino, se contagia con lamisticay entusiasma
a sus seguidores con la idea del sacrificio y la conciencia del poder del
secreto. Al estilo de las sociedades secretas de todos | os tiempos, se sienten
portadores de una buena nueva acallada por un poder externo a que es
mejor desestabilizar sin pensar demasiado en sus consecuencias politicas.
Alguna idea majadera, tres o cuatro frases con que atribuirse la conciencia
de algun sector oprimido y la reivindicacion de ciertos derechos, constitu-
yen todo € aparato ideol 6gico de estas acciones.

En tiempos como los que corren, donde el pensamiento serio no
tiene sitio ante la velocidad de las imégenes y su impostura de importancia,
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donde & monumento se impone a documento y € evento a hecho histori-
co, un panfleto puede justificar unaviday un par de juramentos prometer la
entrada a paraiso. La vida de un terrorista no conoce la duda. Hamlet
gueda atréas. El terrorista no conoce la construccién dolorosa del drama. Su
dramaturgia es la del spot publicitario; mientras mas impacto emocional
mejor. Hoy esloirracional 1o que decide lamayor parte, si es que no todas,
de nuestras decisiones vitales. EI matrimonio, los hijos, € auto, la casa, €
oficio, todo esta definido, como decia Pessoa de las creencias religiosas, tal
como nhuestros padres las creyeron y nosotros las dejamos de creer: sin
saber muy bien por qué.

El 11 de septiembre del afio 2001, el impacto de dos aviones civiles
de pasgjeros en las torres gemelas del Centro Mundial de Comercio, de-
mostré lo importante del elemento simbdlico en la accidn terrorista. Muy
lgjos de ser una operacion militar, dejando intacto €l poder agresivo de los
Estados Unidos de América, cred una fisura terrible en la confianza (trust)
norteamericana. Las iméagenes se cruzaron, recordando la idea de Jung de
un inconsciente colectivo. La antorcha, latorre del Tarot (donde un trueno
destrona la corona de un enorme torredn y vemos caer a sus habitantes a
tierra), lacruz de meta y fuego, el desmoronamiento delo que era el exacto
cruce estilistico entre el rascacielos y laiglesia (hay que recordar el juego
de gjivas de su terminacion), lainstalacion (subrayo la ambigiiedad de esta
palabra, propiedad de las artes plésticas) en pleno Manhattan, su cita filmi-
cacas posmoderna, dejaron sin aliento a, literalmente, medio mundo.

La promesa turistica del New York de Broadway y e encuentro de
Meg Ryan y Tom Hanks en e Empire State se derrumbdé entre nubes de
polvo, papeles, cadaveresy acero. No ha habido otro evento cultural, politi-
co, deportivo o natural de la humanidad que haya tenido tanta cobertura
televisiva. Ni la cancion “All you need islove” por los Beatles al inaugurar
la transmision via satélite ni la final del dltimo Mundial de Futbol ni los
Juegos Olimpicos, ningn terremoto o cataclismo, ni la caida del Muro de
Berlin, ni las multiples estatuas de Lenin flotando sobre € rio (revividas
por Theo Angelopoulos en su pelicula La Mirada de Ulises), ni las ma-
sacres en la anarquia de los paises africanos. Incluso nos costé a todos
pensar que era una guerray luego se procedi6 a pasar de la sensacion de un
déja vu cinematogréfico alaentrada en la Tercera GuerraMundial.

Ni lo uno ni lo otro.

Alto terrorismo, como siempre con el punto mistico religioso de las
vidas sacrificadas por la causa, y € ingenio burlén, de payaso trégico, para
transgredir la supuesta solidez de la existencia con elementos minimos.
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El terrorista es un creador de caos, pero no deja de ser un creador.
Su interés es atraer la atencidn de forma maligna, como las sirenas de la
Odisea, hacia un barranco imposible. Su deseo es provocar un inmenso
dolor mental en los sobrevivientes, desmoralizar un pueblo mas que aniqui-
larlo. El terrorista sabe que no puede completar una operacion militar.
Actla siempre con €l sentimiento de lavictimay la venganza. ES un provo-
cador. Si no hay show no consigue su tarea.

Las acciones de arte, automutilaciones, cuerpos intervenidos en pu-
blico, Christo envolviendo edificios, Joseph Beuys encerrado con un coyote
en e MOMA, el happening o las acciones teatrales de Augusto Boal cuan-
do irrumpia en el Metro con actores para montar una escena en que los
pasajeros no podian separar 1o real de lo imaginario, trabajan siempre en €l
[imite cargado de minas subterraneas entre €l terrorismo y el arte. Hasta la
tragedia griega ha contado con la catarsis, € reconocimiento y laidentifica
cién como el recorrido de un mito, sin vivirlo pero vivencidndolo, para
poder aliviar la conciencia de su pueblo. Lo excepcional nos visita recla
mando el sentido ausente.

En € teatro griego € sentido estaba por todas partes a contar con un
relato mitico. La guerra entre Occidente y Oriente ya la vivié Algjandro
Magno y nunca hemos salido de ahi. Los resentimientos de la cuenca del
Mediterraneo no han hecho mas que reproducirse a la manera de las ondas
circulares cada vez mas grandes de un proyectil sobre € agua. Incluso
envolviendo la l6gica del Lejano Oriente donde el arte cumple una funcion
distinta, la del crimen perfecto, donde el autor no importa y no se sabe
quién fue.

Hoy, globalizados, més consumidores que ciudadanos como nos se-
fial6 Garcia Canclini, invitados a la experiencia virtual, tema que habria
enloguecido a Benjamin como pantano final de la experiencia humana,
necesitamos de la violencia terrorista para siquiera reconocer que algo se
movio a nuestro lado. Aturdidos, atontados frente al atentado, nos move-
mos en medio de una nube toxica que continuamente nos recuerda que
acaba de estallar una bombay estamos medio sordos, con |os ojos ciegos de
polvo y donde nadie nos oye ni nos puede rescatar. Mas solos en la multi-
tud que nunca antes, el atentado terrorista se ve obligado, al igual que los
nuevos magos, a hacer grandes espectaculos para conmover un planeta
donde siempre que pase algo fuera de lo normal creeremos que es una
camara escondida o un concurso de television.

Esa aplastada conciencia del hombre moderno, incapaz, piel de pa-
quidermo, de sutilezas o registros sensibles, nos hace proclives alo especta-
cular como un sucedaneo de la experiencia, alo largo ordinaria, de signifi-
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cacién menor, discreta epifania donde encontrar €l sentido de la vida, don-
de reconocer la sabiduria de los vigjos, hoy solamente poblacion pasiva,
mal os consumidores y problema para | os servicios de salud.

El terrorista, siempre, es joven o intenta serlo. Su tendencia a creer
mas en la accién que en el pensamiento, su uso de la razén de manera
perversa, laimposibilidad de dialogar o autoescrutarse, recuerda la rigidez
inmadura de los més furibundos adolescentes que leen su desestructuracion
interna como €l efecto de una accidn represiva, persecutoria, que solamente
pueden remediar de manera violenta. Ninguna violencia terrorista, sea de
Estado o no, ha podido reconocerse como tal a si misma. Victimarios que
se declaran una y otra vez victimas de los hechos, empujados por los
acontecimientos a actuar como homicidas. Buscan en |os cuerpos despeda
zados la paz que no encuentran. No ven e dolor gjeno. Unicamente €
propio. Si hay injusticia, ellos son los desfavorecidos, os otros los culpa-
blesy convertirse en verdugos el Uinico camino moral posible.

El arte ocupa una frontera similar. Se sale de las marcas, cree en si
mismo, desafia € desgaste del tiempo o € tono de su época, intenta un
didlogo gjeno a habitual, va donde las palabras no llegan. La diferencia es
gue intenta detener, siempre, la muerte. O del mito o del mundo simbdlico,
quizas siempre o mismo.

Pero eso requiere una experiencia compartida. La del autor y €
lector por eemplo, que deben reconocerse en ese misterio que es lalectura
El artista siempre intenta marcar al otro con un antes y un después. Nada
debe quedar igual después de su obra. En eso no hay diferenciaentre el arte
oriental y el occidental. El autor no importa, la sociedad si. O la fuga hacia
adelante de la modernidad o la conservacién de unatradicién ancestral que
nos recuerde nuestra geneal ogia.

Estallido de la obra en la mente, permite al cuerpo ser receptor y no
fragmento. Deja sobrevivir, abre el sitio de la palabra aunque sepa que €l
lenguaje siempre debera rendirse ante la evidencia de su fracaso en comuni-
carnos la verdad.

Y esaeslagran pero gran y terrible diferencia. El terrorista cree que
dice laverdad. El artista sabe que no sabe. Y por eso uno es peligroso y €l
otro no.

Ambos comparten hoy la posicion de lo temido. El terror alo abisa
ahuyenta a lectores y espectadores, asi como a todo habitante de la ciudad
le afecta el terrorismo. Ambos confian en el terror como esencia. Pero
arte quiere hoy que vuelvan al reencuentro. En los tiempos de la vanguardia
(término acufiado de las précticas de laguerra) €l arte'y €l terror compartie-
ron lafuerza creadora, primitivay salvaje, de laanarquia.
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Hoy, cuando lo absoluto sdlo es nostalgia mal sostenida por el psi-
coandlisis, el marxismo o la antropologia estructural, como lo sefiala Geor-
ge Steiner, € arte podria salvar a mundo. El problema es que todos los
terroristas, grandes o pequefios, creen lo mismo. Y en la television, triste-
mente, el acto terrorista siempre tendra més sintonia. Coémplices, al fin, los
medios. Y lo saben. [ |



