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INTRODUCCION

E.’L hombre puede percibir larealidad social, especificamente la del
poder y las jerarquias no “naturales’, como limitacion, como amenaza,
como finitud. Sin embargo, la conciencia de su fragilidad ante la naturaleza
y ante otros hombres e ha sido tan evidente, que no pocas veces, incluso en
las altas culturas, laidea del poder como limitacion ni siquiera se verbaliza
Es en si pura evidencia. El pensamiento politico clasico estuvo dominado
por laideade lo que podria llamarse las condiciones del buen gobierno. No
en balde nace cuando la polis entra en crisis tras la Guerra del Peloponeso:
¢qué es un buen gobierno?, ¢como se establece?, ¢cuales son las condicio-
nes de su conservacion?, ¢quiénes deben gobernar? También, més funda-
mentalmente, para qué debe existir un orden politico. La libertad, a su vez,
estaba referida a una defensa religiosa o legal del individuo o a eterno
problemade lalibertad vs. libre albedrio.

En cambio, desde la llustracion existe una idea que ha tenido un
protagonismo inextinguido hasta hoy dia, la libertad. No es que €l proble-
ma de la libertad haya estado ausente de la historia del pensamiento y de la
historia espiritual. De hecho, no es por casualidad que su origen esté en el

JoAQuiN FERMANDOIS. Doctor en Historia. Profesor de Historia Contemporanea, Pon-
tificia Universidad Catélica de Chile.

Estudios Publicos, 80 (primavera 2000).



312 ESTUDIOS PUBLICOS

ciudadano de la polis, y en la responsabilidad a la que llama Cristo, como
apelacion a la parte de libre albedrio del ser humano. Pero el pensamiento
politico lo expresa de manera relativamente escasa. S6lo en el origen del
pensamiento politico moderno (término, de acuerdo, demasiado vago), la
“libertad” empieza paulatinamente a ser mirada como un objeto preferente
de atencidn y meditacion. Esto es paralelo a uno de los rasgos mas perdura-
bles del mundo occidental, la distincién entre Estado y sociedad y € puesto
gue ocupa e hombre individual (o “persona”) en ese mundo. El cambio
material que origind la Revolucion Industrial dio méas urgencia a este deba-
te. Las rebeliones en pro de la libertad, revolucionarias o contrarrevolucio-
narias, llenan la historia politica de estos dos Ultimos siglos. Hasta nuestros
dias, lalibertad ocupa un lugar de reflexion insoslayable en €l pensamiento
politico. Esta puede ser vista de mdltiples maneras: como libertad indivi-
dual, como la manifestacion de un proceso histérico raciona que descubre
una interioridad “libre” en el hombre. También como el motor de la auto-
creacién del hombre; o como larebelion persona ante fuerzas colectivas. A
lo largo del siglo veinte, por otro lado, se ha hablado repetidamente que se
presenciael “fin delacivilizacion liberal”, la“agonia del liberalismo”. Y, a
lainversa, se ha hablado del “triunfo de la libertad”. La libertad puede ser
considerada como inseparable de la libertad econémica o, todo lo contrario,
como su antagonistairreductible. También se puede discutir si lalibertad es
el sustrato Gltimo del liberalismo. En estas Ultimas tres décadas, ademés, no
ha sido raro escuchar acerca de la“civilizacion postliberal”, o que el fin de
la Guerra Fria fue el “triunfo de la perspectiva liberal”. Y como polémica
desvaida, en los noventa escuchamos constantemente que se estd ante el fin
del “neoliberalismo”.

Lalibertad como idea politica parece algo tan obvio que su concep-
tualizacion en una teoria politica provoca no pocas dificultades. General-
mente, porque se la supone el fin supremo que jerarquizatodo otro valor; o
porque se la supone subordinable a otro fin considerado superior: una ver-
dad religiosa, € orden, la seguridad, la igualdad; o un equilibrio més o
menos matematico entre estos valores, que se logra por un robusto progra-
ma politico. Quienes postulan la supremacia de laigualdad se han encontra-
do muchas veces en la tradicion sociadista. Sin embargo, no es extrafio
verlosen el liberalismo, y ciertajusticia histdricano les es giena. El término
“liberal”, en inglés, muestra como en la cultura politica anglosajona, sobre
todo en su vertiente norteamericana, sin renegar de una libertad politica
basica, € acento del “qué hacer” social se coloca en laigualdad. Ello iria
creando, desde esta perspectiva, una homologacion esencial entre libertad e
igualdad, pero partiendo de la primera. En €l socialismo, por razones algo
diferentes, aungue en unos casos convergentes, se puede decir 1o mismo.
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En este panorama, la originalidad de Isaiah Berlin (1909-1997) radi-
ca no solo en que restaura la tradicion liberal que pone el acento supremo
en lalibertad. A lavez, no laconsidera como un valor supremo bajo el cual
se puedan jerarquizar “hacia abajo” otros valores politicos. Sencillamente
esos otros valores pueden ser tan supremos como la libertad, solo que no
son del todo compatibles; incluso pueden ser contradictorios, “inconmensu-
rables’. Esto merece una explicacion mas detallada que noslleve a entorno
delasideasy trabajos de Berlin.

El origen: Un inmigrante como la esencia delo inglés

El mismo Berlin repetia constantemente a sus innumerables amigos
gue en un siglo de tragedias inenarrables a él le estuvo reservado llevar una
vida feliz y llena de logros, a pesar de haber transitado por € ojo del
huracéan. Hijo Unico de acomodados padres judio-rusos, nacié en Riga,
Letonia, en 1909, entonces parte del imperio ruso. El aleman y € ruso
fueron los idiomas en los que fue acunado en € antiguo imperio zarista.
Presencio la revolucion de 1917 y vio escenas de horror que dejaron en €
una huellaindeleble de revulsion por el sistema soviético, lo que seveen su
primera composicién escrita en idioma inglés, “Uritzki”, € retrato de un
comisario bolchevique cuya gozosa ocupacion es gecutar indefinidamente
alos“enemigos declase”.

Lo escribié en inglés porque la familia emigro a Londres en 1921.
No fue una“huida’. Por unos afios el padre pudo seguir con su negocio de
la madera bajo € régimen soviético. En otras circunstancias hubiera sido
[lamado “ colaborador”. Hizo lo posible para sobrevivir y después sencilla-
mente emigré. En Inglaterra la familia habia tenido desde hace tiempo
vinculaciones comerciales, 1o que lo ayudaria a establecerse prosperamente,
sin seguir la sufrida ruta de casi todo inmigrante. Educado en un colegio
cristiano, la discriminacion antisemita en Inglaterra, sin estar del todo au-
sente, era sin dudas menor que en el continente. Luego ingresd a Oxford, en
1928. Con todo, € anhelo de pertenencia, a su comunidad judiay a la
englishness de Inglaterra, o acompafio toda su vida; ser € prototipo de lo
inglés en Oxford era parte de la“ construccion” de una personalidad que lo
hace mostrar los rasgos de un “nativo” de manera mas llamativa que en
aquel para quien la vida ha sido un transcurso rutinario, evidente en si
mismo’. Es casi la condicién de tanto inmigrante, sobre todo de un exiliado,

1Es unatesis centra de la excelente biografia de Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A
Life (1998).
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experiencia que muchas veces es sinénimo de ser desclasado y que en
Berlin fue la de promocién, pero con un toque supremo y exquisito del
détaché.

Pero esto no 1o hizo perder su tradicion rusa, que sobrevive en €l
idioma y en su conocimiento asombrosamente profundo y sensible de la
literatura rusa. Como sucede muchas veces en adolescentes inquietos, para
Isaiah fue decisivo el encuentro con un sabio judio-ruso, Schmuel Rachmi-
lievitch, un menchevique exiliado que por muchos afios, ganédndose preca
riamente la vida, trataria de poner por escrito sus teorias estético-politicas.
Murié sin alumbrar su hijo anhelado. Sin embargo encontré € triunfo en la
orientacion rustfila que logré imprimir en el joven quinceafiero Isaiah, que
se refleja especiamente en € ensayo “El Erizo y € Zorro” (1951). Las
ideas politicas de Berlin se irian tejiendo en buena medida al hilo de sus
comentarios sobre los escritores rusos del diecinueve.

La siguiente experiencia, que se prolongaria por € resto de su vida,
fue su ingreso a Oxford en 1928. Hasta 1932 seria el alumno que se integré
al ambiente politica e intelectualmente inquieto, creativo y rebelde del mun-
do espiritual desengafiado de los afios de entreguerras. Haria amistades que
perduraron hasta la muerte. Oxford, por afladidura, aunque no duraria para
siempre, era entonces uno de los centros de formulacién de las ideas que
estarian entre las méas sefieras ddl siglo. Alli, y en All Souls a partir de
1932, conocera, intimaray polemizara con quienes llevarian una distingui-
da vida intelectual como Bernard Spencer, Stephen Spender, gran poeta 'y
ensayista, y Maurice Bowra, clasicista y critico literario que con agudeza
peligrosa daba vida a un entorno que podria estar en la penumbra. Bowra
gustaba decir que él era el lider del “frente de lainmoralidad”: comunistas,
homosexuales e inconformistas?. No hay que tomar demasiado en serio
estas declaraciones; solo que eran el dernier cri. También habria que agre-
gar a la novelista Elizabeth Bowen, a la gran Virginia Woolf (aungue a
Isaiah no se le escapaba e tono ligeramente antisemita en esta Ultima), a
Shiela Grant Duffy, Stuart Hampshire, John Austiny aA. J. Ayer.

Suingreso a All Souls, a ofrecérsele concursar por una plaza vacan-
te (fellowship, en realidad), constituyd una suerte de primera consagracion.
El “primer judio”’, como alguien acanzé a anotar. También lo anot6 el
Bar6n de Rothschild, que lo invita a pasar un fin de semana a su casa
(mansion) de campo, por € honor que significaba entonces la designacion

2Hay una anécdota exquisita acerca del estilo suavemente irénico de ese Oxford, y
que sdlo puede ser repetida en inglés. Cuando Bowra present6 a Cynl Connolly ante un
amigo, le dice: “Thisis Connolly. Coming man. (Pausa). Hasn't come yet”.
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para un judio. Era uno de los muchos estrenos en sociedad que viviria
Isaiah. En realidad, desde joven se le notaron dos cualidades que lo hacian
sobresalir. Por una parte, vivacidad intelectual, cultura amplisima, répida
intuicion de lo esencial de un escrito, percepcién del arte, la historiay la
filosofia en una combinacién instantanea, que después le daran unamarca a
lariqueza de sus ensayos.

Por otra parte, el joven Isaiah demostré desde su primera juventud
una capacidad para desarrollar € arte de la conversacion (bien apaleado en
el siglo XX), que lo hacia una celebridad en lugares como All Souls. Inclu-
so, alo largo de su vida no faltaron las voces mal évolas que decian que no
eramas que un “conversador” (conversationalist)3. “ Caia bien” inmediata-
mente al ser presentado a quien fuese. Culturay modos agradables, acoge-
dores, serian caracteristicas suyas hasta el final. Al iniciar la conversacién
no la detenia, salvo para breves intersecciones de sus contertulios; estos, sin
embargo, no sentian estar ante alguien que no los escuchaba, ya que perci-
bian a unisono que habia introducido en sus mentes la objecion o la pre-
gunta que le hubieran hecho. Asi con “los grandesy con los humildes’. Los
estudiantes que | e pasaban aterrorizados sus escritos para que se los comen-
tara, veian pocos dias después que se los analizabalargay acuciosamente.

Este conversationalist deja sus huellas en escritos que a pesar de las
larguisimas frases, de los escasos puntos aparte —se educo en la escritura
antes de la era de la television—, entregan la impresion de una vivaz
conversacion con €l lector. A éste no le molestan ni sus largas frases sin
punto seguido, ni sus paginas sin punto aparte. Demandan concentracion,
no para encarar un silogismo é&rido, sino una idea que se entrega con la
facilidad delo familiar y lo natural.

En 1932 esta forma de expresion escrita todavia era € futuro. Es
importante anotar que Berlin no fue conocido primeramente por sus escri-
tos. Como se decia, Oxford, sobre todo en lugares como el célebre All
Souls, poseia una centralidad como fuente de la vida intelectual que des-
pués de 1945 se iria perdiendo progresivamente. Como en el salén del siglo
XVIII, la fama de un homme de lettres no se esparcia necesariamente por
los escritos, sino por medio de su intervencion en el debate intelectual, en
un lugar donde confluian los grandes del mundo. De hecho, su primera
obra, entonces no muy leida, fue el Karl Marx de 1939. Y a entonces Berlin

3 Existen muchos testimonios de estos rasgos. Son interesantes, en nuestro medio, los
recuerdos personales de Lucia Santa Cruz, “Isaiah Berlin” (1997). Patricia Douglas, una
célebre femme fatale, en cuya estela Isaiah estuvo atrapado un tiempo (y més adelante fue ella
la que no logré ponerle e lazo), lo felicita venenosamente a ser nombrado “Sir” en 1957,
escribiéndole que era “por sus servicios a la conversacion”.
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eratenido como un hombre de la “clase pensante”, y por eso los editores le
pidieron un libro basado en conocimientos de buena fuente de los escritores
rusos del diecinueve, para aquilatar la transformacion del marxismo en la
Rusia prerrevolucionaria. El encargo demostraba otro logro del joven Isaiah:
al aproximarse a afios maduros, este inmigrante pasaria a ser considerado
como laesenciadeloinglés.

El joven Isaiah, ademés de vigjar a “continente” (alos recién inau-
gurados festivales de Salzburgo), va a Palestina. Y a tiene claras smpatias,
no carentes de ambiguiedades, por la idea de una patria judia. Mas impor-
tante paralos propositos de estas lineas, | saiah se habia distanciado tempra-
namente de dos poderosas corrientes de la época; esto incidiria fuertemente
en el desarrollo de susideas.

Fue incapaz de entregarse a la tentacion del marxismo, que arrasaba
en el mundo intelectua europeo, particularmente en las universidades ingle-
sas. Su temprana experiencia con la Revolucion Rusa jugo aqui su papel.
También su estilo de introducirse en las ideas. En este sentido la prepara
cion del Karl Marx fue importante. Como dice en sus paginas finales,
reproducidas en la Seleccion, la persona que desarroll6 |a tesis de que las
ideas provienen de larealidad material probd con su propia teoria como las
ideas mismas son las que transforman més decisivamente e mundo. Para
Berlin, e marxismo, y méas concretamente el comunismo, pasaria a repre-
sentar lo fundamental del avasallamiento de la libertad en nombre de abs-
tracciones, concrecion del totalitarismo y de los grandes genocidios del
siglo XX. No le dedic tantos andlisis a Holocausto, en comparacién con
otros intelectuales judios de su generacion o posteriores. Es posible que
aqui haya operado un pudor ante o que tocaba tan afondo su identidad.

La otra corriente de esa época, de la que no sdlo se distancia, sino
gue incluso acicatea el origen de sus ideas, es la filosofia del positivismo
[6gico inspirada por conocidos suyos como € ya nombrado Alfred J. Ayer.
Laidea de que una proposicién solo es verdadera si es “verificable’, suble-
va a joven Isaiah. Para él, una idea puede ser interesante e inteligible, y
sugerir todo un mundo, aunque no se la pueda verificar. El “verificacionis-
mo” puede conducirnos a un mundo solipsista, en donde finalmente nada se
podria afirmar. Por otro lado, no puede simpatizar con la posicion de Witt-
genstein, otra estrella del momento.

En este sentido, es su estudio sobre Marx o que lo rescata de lo que
vela como tautologias del mundo de ideas que predominaba en Oxford.
Berlin siente que las ideas se relacionan con un mundo histérico del que
son tanto motor como resultado. De aqui nacen dos guias de su pensamien-
to: que la historiade las ideas debe ser €l objeto de su estudio; y que existen
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valores verdaderos en si, pero que pueden ser incompatibles unos con otros.
Entonces, a fines de los afios treinta, su carrera intelectual ya esta delinea-
da. Pero las circunstancias simultdneamente lo van a distraer y o catapulta-
ran a un estrellato que no imaginaba lafamilia de inmigrantes en 1921.

Losafiosdelaguerray dela cercaniaal poder

Por casualidad, la primera fase de la guerralo sorprende en Estados
Unidos. Siente que debe actuar, ademas tiene un peso en su conciencia,
pues teme por lo que podria sucederles a sus padres si 1os nazis lograsen
invadir Inglaterra. EI Ministerio de Informacion inglés lo contrata para que
desde una oficina del Rockefeller Center en Nueva York analice e pulso
del estado de animo norteamericano ante la guerra. La mision de la oficina
era hacer que Estados Unidos entrara en guerra. Después de Pearl Harbor
(1941), que en la oficina de Nueva York se celebra como victoria, 10
contrata la embajada inglesa en Washington, en cabezada por lord Halifax.
Sus informes semanales tienen una gracia peculiar, a la vez que muestran
una penetracién sensible y profunda en el mundo politico norteamericano.
Su perspicacia llama inmediatamente la atencién. Un dia Winston Churchill
pregunta: “ ;Quién es el que redactalos informes que firmaHalifax?' Desde
entonces los poderosos del mundo, al menos los que ademas poseen algin
don intelectual, leerén cuidadosamente no solo los informes sino también
los escritos de Berlin.

Estos afios de Washington estan marcados por una impronta social
de consecuencias perdurables. All Souls le habia dado acceso a la dlite
social y politicainglesa. En Washington realizara la combinacion anglonor-
teamericana. De Oxford ya tenia el conocimiento de Felix Frankfurter. En
Nueva Y ork y Washington tuvo entrada a gran mundo socia y politico de
esa época. Esto le serviria para toda la vida. Llega a conocer a Roosevelt,
por quien siempre mantendra admiracion, aunque el gran estadista no se
haya fijado mayormente en él. Le invitaban a cenar ala embajada soviética,
a pesar de su aversion a régimen moscovita. Se escribia con Harold Ni-
cholson, del Foreign Office, alavez que llego a alternar con dos famosos
traidores, Guy Burgess y Fitzroy Maclean, que con los afios resultarian ser
espias a servicio de la URSS. También alternaba con el poeta Wystan
Auden, con Ben Cohen (del circulo de Roosevelt) y con Charles Bohlen,
quien junto con George Kennan era uno de los grandes especialistas en
temas soviéticos del Departamento de Estado. Los conocimientos sobre la
culturay mentalidad rusas de Berlin eran apreciados en ese ambiente. Al-
morzaba regularmente con Drew Parson, Walter Lippmann, Marquis Childs
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—célebres editorialistas y columnistas por varias décadas. Por sobre todo,
los afos de Washington le dieron sustento a su creencia de que los hombres
pueden configurar una parte de la historia.

Junto con el pluralismo de valores, estos afios ven nacer otro leitmo-
tiv de su obra, lalibertad, sobre la que se hablard més adelante y estara muy
representada en la Seleccién. Isaiah no seria conocido primeramente por
SUS ensayos, Sino por su conversacion vertiginosay seductora, por larique-
za, agudeza y vivacidad de sus despachos, que solo hace muy poco (1998)
se ha pensado en publicar. Toda su fama se concentraba en la irradiacion
intelectual de Oxfordy en €l interés que provocaban sus comentarios dentro
del mundo de los que decidian durante la guerra. Entremedio, las conversa-
ciones apasionantes sobre politica, literatura, arte, misica —arte, este Ulti-
mo, sobre el que escribid varios ensayos. La figura de Toscanini concentrd
su curiosidad y pasion.

En Washington estuvo en medio de la tension de dos de sus grandes
hermanos de la tradicion judia, Chaim Weizmann y David Ben Gurion.
Ambos defendian la idea sionista. Pero Weizmann queria un acuerdo con
los anglonorteamericanos para €l establecimiento del Estado judio en Pales-
tina; Ben Gurion no rehuia ni rehuy6 el combate armado, y queria ganarse a
Berlin. Pero éste se sentia atraido por la figura mas intelectual de Weiz-
mann, que finalmente perdié la batalla dentro del sionismo. Berlin se vio
arrojado a un conflicto de lealtades. Como funcionario del Foreign Office
debia oponerse a los esfuerzos de inmigracién y de establecer un poder
judio en Palestina. Como judio, queria € Estado judio. Se las ingeni6 para
obedecer a dos sefiores, aunque en una ocasion sacrifico laleatad alnglate-
rra, |0 que entonces no se supo, dafiando lo que & Foreign Office creia
debia ser 1a politicainglesa®. Por otra parte, condenaba la accién del grupo
gue rodeaba a Menachen Begin, y durante mucho tiempo después se rehusd
adarle la mano. En 1948 rechazara la oferta de Ben Gurion de asumir una
alta funcion en e gobierno israeli. Ya habia preferido su identificacion
como inglés, aunque sin negar su pertenencia cultural judia. Desde fines de
1942 reciben noticias acerca del Holocausto, tanto por informaciones de
grupos judios como del gobierno polaco en € exilio. Esto fue después un
asunto muy debatido. La verdad es que mientras los aliados estaban més
preocupados de ganar la guerra que de las persecuciones que hicieran los
nazis, los lideres judios tenian su mente fija en Palesting, interesandose slo
lateralmente en los sucesos de Europa.

A fines de 1945, una vez terminada la guerray su mision en Wash-
ington, realiza un extraordinario vigie ala Union Soviética. Visitaalo que

4|gnatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 118.
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gueda de su familia; gran parte de ella habia sido engullida por el Holo-
causto. Se entrevista “oficialmente” con la créme de los artistas soviéticos;
en una velada con Einsenstein, observa como el gran director de cine no es
mas que una figura aterrorizada por €l régimen. Conoce a Boris Pasternak,
por el que se siente atraido, pero desconfia de su oscuro misticismo; el gran
ruso estaba atormentado por un sentido de culpa: se le habia permitido
sobrevivir. Afios después, Berlin sera quien lleve a Occidente € manuscrito
de su novela Doctor Zhivago. En la entonces Leningrado sostiene, durante
una noche entera, una vibrante entrevista con Anna Akhmatova, la poetisa
rusa mas significativa del siglo XX. Estaba bajo una suerte de arresto
domiciliario. Su marido, un escritor, habia sido fusilado en 1921, en tiem-
pos de Lenin; su hijo, que habia estado en un campo de concentracién y
después fue liberado para servir en la guerra, asistio por un momento a la
conversacion; sorprende a Berlin el que a pesar de haber vivido en condi-
ciones inhumanas, conozca en sus idiomas a la literatura europea. Poco
después, e hijo de Anna Akhmatova sera enviado nuevamente a Gulag;
Anna se humilla y escribe ditirambos en honor a Stalin. No consigue su
liberacion y, para remate, se le mantiene la prohibicion de publicar. Haber
hecho esta concesion —imperativo de madre— la amargara hasta su muerte
en |os afios sesenta.

La conversacion de esa noche versd sobre la dos literaturas rusas, la
de Rusiamismay la del exilio. Dejaria una impronta perpetua en Berlin; la
considerd la mas importante de su vida. En ella se encuentran las raices de
los ensayos reunidos como Pensadores Rusos. El hecho de que por haberse
entrevistado con toda esta gente, incluyendo a los pocos parientes sobrevi-
vientes, éstos hubiesen sufrido después prision y tortura, lo reafirmara en su
resistenciaala“tentacion totalitaria’ . Esta seré otra columna de la arquitec-
tura de sus ideas como reformulador de laimportancia de laidea de libertad
en la segunda mitad del siglo.

El observador como historiador delasideas

De vuelta en Inglaterra rechaza varias ofertas de sus amigos sionis-
tasy del Foreign Office. Prefiere volver a mundo de Oxford y de la historia
de las ideas. Conservariala relacion con la alta sociedad y con los grandes
de la politica; pero no pierde de vista su punto de fuga, |a vocacion intelec-
tual. Aunque sblo sea por esta decision, no podria ser clasificado primaria
mente como un mero conversationalist. Su apuesta fueron las ideas; por
aqui es por donde debe comenzar todo juicio acercade él.
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Al leer a Berlin extrafiard que no muestre un vinculo fundamental
con las corrientes intelectuales de su época, ni con las de los treinta, ni con
el pensamiento francés de la postguerra, de tanta irradiacién (jtan “fashio-
nable’!) incluso hasta nuestros dias. Tuvo unarelacion superficial con Ray-
mond Aron, quien en varios sentidos podria ser considerado como su alma
hermana en Francia; se conocieron personalmente, pero no se cred unarea
comunicacion entre ellos. Del pensamiento aleman moderno, es escaso 1o
que citaria; a Heidegger lo hacia a un lado por su “disquisicion nebulosa’.
Su mundo fue el de la cultura anglosgjona; mas, como historiador de las
ideas, su dominio de la historiadel pensamiento occidental —incluyendo al
circulo grecolatino— era sencillamente magistral.

Ubicado en €l centro de una encrucijada intelectual, socia y politica,
Berlin no rehuy6 el gran debate de ideas de la temprana Guerra Fria. Su
perfil politico era e del liberalismo de izquierda; sus amigos, del mundo
conservador; € medio, los formuladores de la politica occidental de fines
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No se olvide que en la
postguerra, descontando al macartismo, los formuladores de ideas antico-
munistas més conspicuos venian de un liberalismo con raices en laizquier-
da. Van apareciendo en estos afios los escritos esenciales de Berlin, “El
Erizo y €l Zorro” y “Las Ideas Politicas en € Siglo XX”. Este Ultimo es
como un manifiesto de critica al comunismo que ayudaba a formular las
ideas de resistencia a marxismo. El pensamiento (o, mejor dicho, perspec-
tiva) marxista del siglo XX tenia gran entrada en los medios intelectuales
europeos de postguerra, y mas adelante tendria alguna significacion a otro
lado del Atlantico.

También le trgjo criticas, porque le piden una afirmacién mas positi-
va, “equivalente”, de la democracia occidental. Berlin responde con una
afirmacién que demuestra la fortaleza y debilidad de la democracia liberal
enlaeradela“crisisideol6gicamundial”:

Ciertamente no pienso que la respuesta al comunismo sea una con-
tra-fe, iguamente ferviente, militante [...], porque entonces uno
combate al demonio con las armas del demonio. Para comenzar,
nada es menos propicio para crear una “fe’ que lareiteracion perpe-
tua del hecho de que estamos buscando alguna, de que tenemos que
buscar alguna[fe], de que estamos perdidos sin élaf...]°.

Quizas €l mismo Berlin, en esta carta, un pequefio escrito dentro de
la vastedad de su obra, no sospechaba lo importante y profundo de esta

5 En carta de Isaiah Berlin a Herbert Elliston, 30 de diciembre de 1930. En Ignatieff,
Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 199.
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afirmacién. Tiene que ver con su idea de la libertad y del pluralismo de
valores, que congtituye €l centro de susideas. El romanticismo aleman —que
nuestro autor estudio tan profundamente—, cada vez que quiere traducirse
politicamente, terminainspirando una pura voluntad de poder que pronto se
desviste de sus adornos de “idealismo” o de “orientacion a valores’. Por
otro lado, no se podiaimitar al marxismo en un “contra-marxismo”: inevita-
blemente, seria una copia deslucida de laimagen a combatir.

Solo la vitalidad de una sociedad plural podia hacer inocua la ofen-
siva de unareligién politica que ofrecia aplanar e mundo para construir la
perfeccion sobre el planeta. Sin embargo, no pocas veces esa vitalidad se
resolvia en una autocritica destructiva, en un nihilismo que tras los aires de
blsgueda de autenticidad se resolvia en una atraccion por € totalitarismo.
Aunque € final fue feliz (ciertamente, como no podia ser de otra manera,
fue para ingresar en un nuevo tinel), no es raro que la tentacién de una
“contra-fe” (secular o religiosa con connotaciones politicas) estuviera entre
las respuestas inescapablemente no democréticas de la critica a marxismo
en los afios de la Guerra Friay, mas ampliamente, en los tiempos de la era
de los enfrentamientos ideol 6gicos. También al antimarxismo lo perseguia,
como una sombra maldita, otra “tentacion totalitaria’: la del fascismo en
cuanto movimiento genérico en la Europa de entreguerras. La vitalidad de
la sociedad abierta triunfé a final, porque las sociedades creadoras de lo
moderno reunian a mismo tiempo la mayor parte de los recursos de poder,
amén de que en ellas residia la verdadera capacidad critica.

Con este telon de fondo podemos entender € pensamiento de Berlin,
gue no puede ofrecer una vision total de los fines a perseguir legitimamen-
te. Para Berlin, es ilusion o idea falsa e que pudiera existir una “vision
total”. No puede haber un principio genérico que ofrezca latotalidad de las
respuestas, debidamente jerarquizadas; que € pensamiento por si mismo
deba encontrar esta idea, que una voluntad politica la pueda producir, ésta
es la falacia. Los fuegos de Berlin se dirigen entonces contra la idea del
“racionalismo monista’.

Como siempre, las ideas de nuestro autor se deslizan desde € inte-
rior de un torrente trandlcido de palabras, en las que, como método de
conocimiento, se combinan reflexiones sobre literatura, politica e historia.
El comentario sobre un escritor, sobre los personajes y sobre la interpreta-
cion de la historia en la que estan situados, se convierte en su forma de
entregar susideas politicas. No es necesariamente falta de sistematicidad, si
se le compara, por ejemplo, con un opus magnus como On Liberty, de John
Stuart Mill. Se trataria de un método si no fuera porque laidea de “método”
nos lleva, en el lenguaje corriente de la“ profesionalizacion de laciencid’, a
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exigir un esquemarigido. Dicho un poco alaantigua, estaformade encarar
la exposicion de las ideas es un arte de decir las cosas que solo emerge de
las manos de un talento personal, como en nuestra lengua lo fue José
Ortegay Gasset. Esto se ve en uno de sus primeros grandes ensayos, € ya
nombrado “El Erizoy € Zorro” (de 1951, aunque recién en 1953 apareci6
con este titulo), un estudio sobre Tolstoi que se desarrolla como unaamplia
filosofia de la historia®. El pensamiento inquisitivo de Berlin queda de
manifiesto en la forma en que va abriendo las diversas y, aparentemente,
contradictorias capas de las ideas de Tolstoi, por gemplo, su lgjania y
cercania a Joseph de Maistre. En sus estudios sobre literatura rusa muestra
las raices rusas del comunismo y la transformacion del marxismo al entrar
end siglo XX”.

El ensayo en cuestion se inspira en un fragmento del poeta griego
Arquiloco: “El zorro conoce muchas cosas; €l erizo conoce una sola gran
cosa’. Este binomio acompafiara a Berlin como una polaridad metodol 6gi-
ca para describir € pluralismo (zorro) y e monismo (erizo), en los que
clasifica a autores y a politicos, a escuelas y a culturas. Pero més al3,
apenas va desarrollando el andlisis de un texto, muestra c6mo en un mismo
autor, en momentos, en ambitos diferentes de su obray de sus ideas, convi-
ven € zorro y € erizo. El mismo Berlin, un zorro por excelencia, estuvo
buscando una gran verdad toda su vida, como finamente lo ha sefialado su
biografo, Michael Igniateffs. En fin, esta metéfora ha tenido gran resonan-
cia, ademas de decir mucho acerca de Berlin®.

En la historia de las ideas, que para Berlin estaba inextricablemente
vinculada con el pensamiento politico, Berlin escogeria el andisis de pen-
sadores especificos como vehiculo para expresar su idea de la libertad (de
escoger) y del pluralismo (de valores). Ya vimos e paralelismo que hace
entre De Maistre y Tolstoi. Sobre De Maistre tiene un ensayo genial, publi-
cado recién en 1990, pero escrito en 1960, “ Joseph de Maistre y los Orige-
nes del Fascismo”. En este francés, celebrado por el pensamiento conserva-

6 Miguel Orellana ha sefialado, seguramente con razén, que la traduccion correcta
deberia ser “puercoespin”, y no “erizo”. De hecho, en muchos diccionarios que hemos con-
sultado aparece asi. Orellana, “El Cosmopolita en la Azotea. Isaiah Berlin y e Siglo Terri-
ble”, (1997), p. 345. Sin embargo, porque ha sido traducido generalmente como “erizo”, se
mantendré esta denominacion en esta Seleccion.

7 Es la observacion de John Bayley, al comentar el libro de Aileen M. Kelly, Toward
Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance (1998).

8 | gniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 201.

9 En referencia explicita, Claudio Véiz la ha tomado para titular su libro, y de guia
para introducirnos en un problema complejo, en The New World of the Gothic Fox. Culture
and Economy in English and Spanish America (1994).
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dor del integrismo catdlico, Berlin ve algo mas. ve una parte de la rebelién
contralallustracion y el racionalismo, ve un catolicismo politico en e cual
lareligidn cede su lugar de primaciaa poder. Aunque no es original en esta
vision de De Maistre, Berlin aporta una elegante presentacion de las ideas
del pensador francés y de su impacto en €l entorno politico-espiritual del
mundo moderno. No un reaccionario, sino un profeta del siglo XX, eslo
gue ve en e saboyano celebrado por muchos conservadores. La originali-
dad de nuestro autor esta en verlo como un antimoderno que también puede
convertirse en la apoteosis de la voluntad de poder moderna, aun recono-
ciéndole toda su sutilezay genialidad.

Pero en € campo de la historia de las ideas Berlin es més conocido
por sus ensayos (y docencia universitaria) acerca de una serie de pensado-
res, sobre todo del ciclo del romanticismo alemén. Nuestro autor se deten-
dra en diversas oportunidades en las ideas politicas de Maquiavelo, en la
filosofia de la historia de Vico, en los romanticos alemanes Herder y Ha-
mann. Para él, estos autores representan la negacion del ideal ilustrado de
gue existe una respuesta Unica a los problemas humanos, “de que todas las
preguntas fundamentales deben tener una respuesta’ univoca. La tradicion
intelectual de estos autores apunta a otra posibilidad, ladel “pluralismo” de
valores, que no necesariamente es relativismo.

Estos ensayos tuvieron su origen en la década de 1950; después
fueron pulidos, refundidos, revisados. Pero esencialmente es desde la do-
cencia universitaria y de las entonces muy populares charlas radiales en la
BBC, a mediados de los 50, cuando madura lo esencial del pensamiento de
Berlin. En 1958 da a conocer en una clase magistral lo que seria uno de los
textos més importantes para las ideas politicas de la segunda mitad del
siglo, “Dos Conceptos de Libertad”, con su idea de “libertad negativa’ y
“libertad positiva’, que seran otra de sus polaridades que han hecho escue-
la, como €l “zorro” y el “erizo”. Todos ellos aparecieron en publicaciones
dispersas, en separatas de ocasion. S6lo afios después, desde fines de los
sesenta hasta estos momentos, uno de sus discipulos, Harry Hardy, comen-
z0 ajuntarlos, a reconstruir las muy escuchadas charlas radiales, a buscar
como ratén de biblioteca algunos escritos dispersos en revistas especializa-
das, ya olvidados algunos de ellos por su autor.

Aparte de la ya sefialada coleccion de ensayos Pensadores Rusos
(1978), nacen asi otras colecciones. Cuatro Ensayos sobre la Libertad
(1969), Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (1979),
I mpresiones Personales (1980; retratos sicol dgicos e intelectual es de politi-
cos y escritores con los que se encontrd), El Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capitulos en la Historia de las Ideas (1990), Vico y Herder (1976),
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Conceptos y Categorias: Ensayos Filosoficos (1978); EI Mago del Norte:
J. G. Hamann y los Origenes del Irracionalismo Moderno (1993), El Senti-
do de la Realidad: Estudios en las Ideas y su Historia (1996). Todavia
seguiran apareciendo mas colecciones de sus ensayos. Lo interesante es que
aun cuando estas colecciones |o han dado a conocer en el mundo entero,
Berlin ya era conocido y respetado (también criticado, envidiado y odiado,
como rara vez se deja de serlo) como una figura de referencia en el pensa-
miento politico moderno. Quizés porque era e Ultimo producto de una
fenecida cultura de la conversacién y de una fusion socia e intelectual que
ya va siendo cada dia més rara. Antes de delinear més e sentido de la
Seleccion en torno a sus ideas, hay que volver a algunas circunstancias de
su vida como hombre protagénico.

Lafama, la distancia, € foco

Berlin mismo ironizaba, o aparentaba sorprenderse, por lo exitosa
que habia sido su vida. También en lo privado. Un judio de Europa Oriental
es tocado por € hada de la suerte; su padre muere cuando Isaiah ya es
hombre maduro; su madre |o acompafiara todavia por largos afios. Y siendo
mirado como un tipico solterén de Oxford, le toca vivir un modesto pero
tonificador affaire; luego uno en grande con Aline de Gunzburg, pertene-
ciente a una familia “bien” de judios franceses. Viuda con un hijo, se casa
con un cientifico de origen austriaco que trabajaba para el programa nu-
clear francés, con € que tiene otros dos hijos. Mientras su marido trabaja
en Oxford, Aline conoce a Isaiah y se inicia un affaire en grande, que
culmina en matrimonio afios después. Todo esto sucedia a mediados de los
cincuenta; desde entonces gozo de la comparfiiay € afecto inalterable de su
mujer.

En estos afios ya se habia establecido como un profesor “biatlanti-
co”, dando clases en Harvard y otros centros del Este de los Estados Uni-
dos, y reanudando sus contactos con la elite politica e intelectual de ese
pais. John Kennedy lo encuentra lo suficientemente importante como para
no postergar una comida con €y con otros, el 15 de octubre de 1962, jla
misma noche del dia en que se le informo sobre la instalacion de misiles en
Cubal JFK no trasluce ansiedad; cool como pocas veces se podria emplear
mejor esta expresion de moda, con todo, le pregunta como es el carécter
ruso cuando es puesto bajo presion. JFK se preparaba para el enfrentamien-
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to, sin perder de vista una transaccién razonable, en lo que seria “su mo-
mento més espléndido” 1°.

En 1957, la Reina le ofrece €l titulo de “Sir". En realidad, como
siempre sucede, la idea partié de Harold Macmillan. Esto lo comprometia
politicamente, sus amigos no lo comprenderian facilmente. Lo aceptd y
paso aser “Sir Isaiah”, a igual que su amigo y pariente (no del todo) en las
ideas, “Sir" Karl Popper. Un inmigrante de origenes tan peligrosos como
los de Berlin, no podia resistir la tentacién de una confirmacion de arraigo
en una sociedad alavez modernay estratificada“alaantigua’ enlo social.

Mantendra su posicion docente hasta 1965, cuando emprende una
suerte de aventura “préactica’. Al serle ofrecidaladireccion de Iffly College
en Oxford, da con laidea de fundar un centro de encuentro de un grupo de
sel ectos académicos, como una manera de equilibrar la marea succionadora
del sistema académico norteamericano. Con el apoyo simulténeo de la Fun-
dacion Ford —por decision de un conocido, su presidente, €l colaborador
de JFK, McGeorge Bundy— y de la Fundacion Wolfson —de una rica
familia anglojudia—, Iffly pasa a llamarse Wolfson College, que Berlin
dirigird hasta su retiro en 1975.

Entretanto, Isaiah Berlin tuvo que pasar la prueba de fuego de todo
intelectual liberal: los rebeldes sesenta. El reconocimiento universal de es-
tos afios no podia pasar por ato el que una parte quizas mayoritaria del
mundo intelectual noratlantico se distancié no sdlo del anticomunismo mili-
tante de los afios cincuenta, sino que tendié a establecer una “prohibicion
de preguntar” ante toda critica a los sistemas totalitarios y a las ideas que
directa o indirectamente se podian plantear. El mismo empleo del término
“totalitarismo” quedaria bajo sospechall. En esta atmoésfera, o que se pre-
sentaba como un individualismo de Berlin fue sometido a implacable criti-
ca; sus ideas amenazaban con quedar absolutamente démodé. Nuestro autor
no se amiland. Se rebel 6 contra la germanonorteamericana Hannah Arendt
cuando ésta, en La Condicién Humana (1958), afirmé que la participacion
politica, laidea del “ciudadano”, era el verdadero horizonte de lo humano.
Para Berlin esto contradecia |la “libertad negativa’ y ponia sobre €l indivi-
duo una carga que solo lo haria entregarse a un poder superior, ala“liber-
tad positiva” de otros. Mayor aun fue su malestar con Eichmann en Jerusa-
[én (1962), también de Hannah Arendt, sobre todo por la idea de ésta,
expresada alli, de que el judaismo europeo habria colaborado con € Holo-
causto. De esta manera, dos espiritus basicamente convergentes se vieron
distanciados por motivos de polémicas intensas de los sesenta.

10 Arthur Schlesinger, Jr., “On JFK: An Interview with Isaiah Berlin” (1998).
11 Joaquin Fermandois, La Nocion de Totalitarismo (1979).



326 ESTUDIOS PUBLICOS

Cuando conoce personalmente a Herbert Marcuse, piensa que es un
simpético intelectual aleman de café. Pero cuando aquél escribe que los
campos de concentracidn nazis no eran una aberracion sino la quintaesencia
de lasociedad (capitalista), Berlin tiene un arrebato de indignacién. Para él,
sencillamente, no era posible confiar en un hombre como ése, €l profeta del
68. También mantuvo una hostilidad constante frente a Arnold Toynbee,
con ausiones peyorativas a su obra (“teologia de la historia’), lo que sdlo
se puede explicar por una animosidad personal.

Mas complicada fue su relacion con otro fendmeno central de los
sesenta, la guerra de Vietnam. No la condend (se entiende, la participacion
norteamericana) como casi todos sus amigos. Aunque creia que Washington
cometié un error a intervenir, no fue de los que idealizaron a Vietnam del
Norte y a Vietcong (¢ddnde estan esas voces hoy dia?), y por momentos
creia que una vez comprometido, Estados Unidos debia mantener su posi-
cion en € sudeste asi@tico. Esto era incomprensible para un amigo como
Robert Silvers, el fundador del The New York Review of Books, muy proxi-
mo a Berlin por tantos motivos. Hoy dia, cuando €l error de Washington es
juicio unanime, e observador puede preguntarse, cquién puede arrojar la
piedray asegurar que fue Unicamente un yerro moral el tratar de impedir la
extension de una sociedad totalitaria?

Lo importante en esos afios sesenta fue que Berlin resistio la “tenta-
cion totalitaria” —incluso en su forma més sibilina del “compromiso”—,
que entregaba al intelectual, en lenguaje cifrado pero alavez acritico, auna
pasién sobre la cual no se pensaba verdaderamente. Otro elemento intere-
sante en su biografia intelectual es que mantenia una cierta distancia frente
alasideas de John Rawls, que tanto han influido en las politicas contempo-
raneas y en € liberalismo anglosgjon. Es un caso parecido a de Hannah
Arendt, que podia haber sido su “otro dialogante”; pero Berlin no aceptaba
gue la libertad estuviera necesariamente en e lugar del valor superior.
Creia que era inevitable una transaccion entre la libertad y otros valores.
Ahi nos acercamos a su ideadel pluralismo de valores.

Frente al modelo del intelectual batallador, € Unico que seriavalero-
so, con un barniz de halo heroico, Berlin rescata otra posibilidad. Para €,
los hombres no deben ser juzgados de acuerdo a s estan dispuestos a
arriesgar sus vidas, sino por la lucidez y la capacidad de no perder la
cabeza en términos politicos y morales en los grandes momentos en que los
ardores llaman a la accién inmeditadal®. Esto lleva, por otra parte, a pro-

12 | gniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), pp. 256-258. Por otro lado, hay un episo-
dio, en relacion con Adam von Trott, en €l que € juicio de Berlin fue tremendamente injusto,
Von Trott fue un aleméan de circulos nobles, nacionalista y conservador, pero antinazi, a
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blema del liberalismo en su encuentro con los momentos de crisis y de
quiebre, en los cuales sdlo algin elemento no liberal (v. gr., € haz heroico
en la fantasia humana) es capaz de darle un nuevo entorno. ¢Cuénto se
puede sacrificar? La Segunda Guerra Mundia y su entorno inmediato dan
ricos gjemplos de estos dilemas.

En los afios ochenta y noventa Berlin se convertiria en una figura
focal. En la medida en que se disolvia € aura en torno a la version més
extrema de la “libertad positiva’ (o la capacidad de imponer la voluntad),
en e mundo de las ideas se apreciaba mas el aporte del pensador inglés.
Practicamente todo el espectro politico e intelectual llega a compartir sus
juicios acerca del totalitarismo y €l valor de la libertad. Existe un espiritu
liberal de la sociedad moderna —no necesariamente idéntico a lo que en
cada circunstancia concreta se entiende por ideologia liberd— que halle-
gado a ser mirado casi undnimemente como un bien precioso. Esta conver-
genciallega hasta el punto casi impudico en que se pone de moda tener una
buena referencia hacia Isaiah Berlin. En todo caso, €l articulo de G. A.
Cohen, en este nimero de Estudios Publicos, da testimonio de lo que per-
manece como una critica decidida a pensador inglés.

Poco se sabe que en los noventa Berlin, como Popper en otro senti-
do, concede que su pensamiento no ha sido lo suficientemente bien inter-
pretado, y que no han sido bien percibidas las acentuaciones que él mismo
entregara. Es la afirmacion de que la“libertad positiva’, unavez fenecida el
tipo de “tentacion totalitaria’ que desafié a la modernidad (en su mismo
nombre), tiene también un cariz necesario y libertario. “ Deberia haber sido
mas claro con respecto a que la libertad positiva es un ideal tan noble y
fundamental como lalibertad negativa’13. Con esto se afirmaque €l espacio
publico, la politica en un sentido amplio, es un lugar inherente alalibertad,
es un complemento necesario a lalibertad que también puede proteger ala
personaindividua en su “libertad negativa’.

quien Berlin conocié bien en los afios treinta, pero a final desconfi6 de él por no tener el
valor de ser un antinazi “de verdad” y por conservar lo que Berlin veia como un estrecho
nacionalismo. Nuestro autor habria mantenido este juicio, sdlo ligeramente amortiguado,
incluso después de que Von Trott, acusado de ser uno de los organizadores del intento de
golpe de Estado contra Hitler en 1944, fue torturado y eecutado. Con todo, a raiz de la
biografia de Ignatieff, que repite esta idea antigua, han aparecido otros testimonios que
demostrarian un real cambio de opinidn de Berlin, o quizas un juicio mucho més favorable
hacia Von Trott. Carta de Diana Hopkinson y David Astor a editor de The New York Review
of Books, XLVI, N° 2, 4 de febrero de 1999. Seriaimportante aclarar este punto, ya que € 20
de julio de 1944 corresponde quizas a acto politico més puro del siglo XX, y €l juicio
atribuido originalmente a Isaiah Berlin seria tan terriblemente injusto como el que & mismo
atribuia a Hannah Arendt.

13 Citado en Giancarlo Bosetti, Karl Popper. La Leccion de este Siglo (1998 [origi-
nal inglés, 1997), p. 23.
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Las ideas de Berlin no tienen por qué ser miradas como €l patrimo-
nio de quienes han logrado pasar |a frontera de las oportunidades bésicas
ofrecidas por la*“ sociedad opulenta’. Ladinamica entre “libertad negativa’,
la més fundamental humanamente hablando, y la “libertad positiva’, la que
permite la accidn social, aunque también puede conducir a un despotismo
irracional, es € espacio de una sociedad que incrementa la “libertad de
elegir’, un fundamento basico del pensamiento de Berlin. No olvidemos
que para Berlin uno de los modelos politicos més dignos era el New Deal
de Franklin D. Roosevelt; fue € tipo de liberalismo préctico con el que mas
se sinti6 identificado. Bajo esta luz hay que entender también la declaracion
antes citada. Con todo, el verdadero criterio que establece si existe libertad
es lalibertad negativa: el hombre puede pensar, puede actuar frente a coac-
ciones externas, disfrazadas como e conocimiento de la “verdadera’ liber-
tad que se le impone ala persona.

Habiendo conservado su vigor y lucidez hasta préacticamente € final,
Isaiah Berlin murié el 5 de noviembre de 1997. Dos dias después fue
sepultado con los ritos judios tradicionales en la seccidon correspondiente
del cementerio de Oxford. Esto merece una peguefia observacion. Aunque
Su agnosticismo —quizés, ateismo—, tuvo No pocas expresiones provoca-
doras, sus amigos se extrafiaban de que no se hubiera pronunciado por las
interpretaciones mas reformistas del judaismo. No; s habia una religion,
era la interpretacion més tradicional, quiza la ortodoxa, la que mejor la
representaba. Nacer y morir en susritos, algiin sentido tendria.

Propdsito de la Seleccion:
¢Coherenciaentre e pluralismoy lalibertad?

La idea bésica de Berlin es la libertad. En un siglo en e que no
pocas veces la libertad es la inmersion del hombre en una fuerza que lo
supera, Berlin se pronuncia por su sentido méas simple, de que €l fin de la
vida es la vida misma. Podemos decir que esto roba a la vida de la esperan-
za, y no explica € absurdo. Sélo que la esperanza se disfrazd y se disfraza
de fuerzas impersonales, y algunos tenian que pronunciar: “€l rey esta des-
nudo”. Con la salvaguardia anotada poco antes —lo “positivo” que también
puede tener la “libertad positiva’—, Berlin se pone de lado de la persona
individual (no del mero “individuo”). En sus ideas, mas que entregar una
definicion absoluta de libertad, el escritor inglés queria denunciar las ideas
monistas acerca de la realidad, la creencia de que puede existir una sola
explicacién que devele todas las leyes y una jerarquia infalible de princi-
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pios. La “libertad negativa’, ademas, no puede ser la “ciudadela interior”,
seguin una expresion de su ensayo “Dos Conceptos Acercade la Libertad”.

Para explicar € desarrollo de la libertad, Berlin se adentra en la
“historia de lasideas’. Las ideas tienen su historia, son parte de un didogo
con el tiempo histérico, a mismo tiempo que afincan en constantes huma-
nas. Por eso, al leer los textos acerca de la libertad (primera parte de la
Seleccion), por donde debe empezar toda comprension de sus ideas politi-
cas, se debe tener presente cud es el verdadero sistema del autor. Mejor
dicho, no es un sistema en el sentido clasico —al que se adapta poco €l
espiritu moderno, aunque pueda aprender de él—, sino que es una explora-
cién que quiere mostrar los limites de las afirmaciones rotundas.

JY quéeslibertad? La*“libertad de escoger”, €l corazén de lo huma-
no. El hombre se desarrolla a si mismo, se autoconstruye. El espacio de esa
autorrealizacion es la “libertad de escoger”. Es algo que Berlin toma del
romanticismo alemén y de algunos liberales que conectan ambas tradicio-
nes. Humboldt y John Stuart Mill**. La libertad es el desarrollo de un ser
interior, aunque no esencial. Asi, € perfeccionamiento no se dirigiriaa un
modelo ideal, sino que estaria siempre abierto. Esto emparienta, en las
apariencias, a Berlin con las tendencias constructivistas de la modernidad v,
al mismo tiempo, con el mayor de los relativismos. Las circunstancias irian
indicando, en cada caso, cudl es la escala de valores y € juicio acerca del
“¢0ué hacer?” No hay tal, a pesar de que lafiliacion de Berlin no viene de
un sistema inmutable. Desde luego, porque ante cada eleccion el hombre
escoge muchas veces de manera dolorosa. Las alternativas que se le ofrecen
lo obligan adar laespalda (0, a menos, a degjar para otra ocasion) avalores
encomiables y hasta indispensables. ¢Por qué?

El hilo que devela nos lleva a otro tema esencial, € pluralismo, que
paraBerlin es el espacio genuino donde se mueve lalibertad (segunda parte
de la Selecicién). Dos pequefios textos que no estan en esta Seleccién nos
pueden ayudar a comprender €l problema:

Uno de los corolarios més interesantes de la aplicacion del método
de Vico para reconstruir €l pasado es aquello que yo he llamado
pluralismo cultural: un panorama de la variedad de culturas, la bls-
gueda de formas de vida diferentes, de ideales y de patrones de
valor a veces incompatibles. Esto, a su vez, incluye que la idea
perenne de una sociedad perfecta, en la que vayan a converger las
formas més perfectas de verdad, justicia, libertad, felicidad, no es
solo utopica (o que pocos niegan) sino intrinsecamente incoheren-

14 Este punto estéa tratado en John Gray, Isaiah Berlin (1996), p. 32.
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te; puesto que si algunos de sus valores resultan incompatibles no
pueden conceptual mente converger” 15,

Y otro parrafo:

Repito, € pluralismo —la inconmensurabilidad y, a veces, la in-
compatibilidad de finalidades objetivas— no es relativismo; ni, a
fortiori, subjetivismo, ni una de esas diferencias supuestamente in-
franqueabl es de actitudes emocionales en las que se apoyan algunos
positivistas, emotivistas, existencialistas, nacionalistas y, en reali-
dad, socidlogos y antropdlogos relativistas. Este es e relativismo
del cual sostengo han estado libres Montesquieu, Vico y Herder” 6,

El pluralismo que defiende Berlin no dice que seala misma cosa el
decidir por uno u otro de los valores, en el caso en que nuestras decisiones
(“libertad negativa’) lleven consigo de manera inevitable ese dilema. Esto
podria ser un sino tréagico. Existe una pluralidad de valores, y cada civiliza-
cién desarrolla de manera destacada algunos més que otros. En esta pers-
pectiva, a liberalismo podria considerarsele como € espiritu politico que
mejor se aviene a esta realidad que tendria status antropolégico, es decir
que pertenece a la esencia de lo humano®’. Pero no nos libera del hecho
fundamental de que elegimos entre una pluralidad de valores, y que con
cada eleccion sacrificamos uno de ellos, o efectuamos un trade off: Aqui
hay una divisora de aguas con John Stuart Mill y John Rawls, es decir, con
gran parte del liberalismo moderno. Se da, por otro lado, un parentesco
intimo con Octavio Paz, aunque tal vez més por ana ogia que por influencia
directa, en cuanto a que la historia de las ideas es también un espacio para
pensar el lugar de latradicion liberal 8,

15 |saiah Berlin, “Giambattista Vico and Cultural History” (1990), p. 65 (mi traduc-
cién).

16 |saiah Berlin, “Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought”,
(1990), p. 87.

17 En nuestra lengua podemos encontrar un paralelismo, o un adelanto de estas ideas,
en otro ensayista de genio universal, José Ortegay Gasset, a destacar que la libertad supone
la conciencia de un “otro” diferente: “Civilizacidn es, antes que nada, voluntad de conviven-
cia Seesincivil y barbaro en la medida en que no se cuente con los demés. La barbarie es
tendencia ala disociacion [...]. La forma que en politica ha representado la mas alta voluntad
de convivencia es la democracia liberal [...]. El liberalismo [...] es la suprema generosidad
[...]. Proclama la decision de convivir con el enemigo; més aln, con e enemigo débil”. “La
Rebelion de las Masas’ (1964), p. 140.

18%|_alibertad, que comienza por ser la afirmacion de mi singularidad, se resuelve en
el reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condicion de lamia[...]. Lalibertad
del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectros. Para redizarse, la
libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad: el otro es, simulté-
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En Berlin las preguntas fundamental es no tienen una sola respuesta.
Es dificil separar este juicio de laidea que nos hacemos del relativismo. La
diferencia es que Berlin sostiene que |0s val ores no son meras ocurrencias o
construcciones mentales para enfrentar tal o cual dilema, sino hechos obje-
tivos. De ahi que escoger entre ellos puede significar un sino trégico del
hombre en la historia. Més todavia, cada uno de estos valores se va confi-
gurando en un cadigo diferente, lo que da a luz unarealidad pluraistaalo
largo del desarrollo histérico. La historia de las ideas en buena medida esla
meditacién y la busgueda para desentrafiar este hecho fundamental de la
vida humana. Pero no hay una moral politica coherente que pueda formular-
se en un principio Unico o en un sistema ordenado de principios®. Lo
central en Berlin, lo que funda su liberalismo, con una limitacién que vere-
mos, es el “pluralismo de valores’ que impone la “libertad de escoger”, el
bien més preciado y terrible del hombre.

Es esta concepcion del desarrollo y autorrealizacién del hombre lo
gue dirige la mirada politica de Berlin ala historia, que es €l tercer aspecto
gue se ofrece en esta Seleccion. Ya se ha hablado acerca de este rasgo de
Berlin. S6lo se debe poner énfasis en que, con lo ya dicho, € lector podra
tener claridad acerca del parentesco y la diferencia del autor con las co-
rrientes intel ectuales que ponen el acento en la“denuncia’ o “desenmasca-
ramiento” de la realidad como “falsa conciencia’?°. Por una parte Berlin
nos indica e mundo de realidades objetivas a las cuales se enfrenta el
hombre en la historia. Ante €ellas, eso si, no tenemos una guia infalible de
cOmMo escoger, y jamas, por més buen equilibrio o jerarquia que podamos
establecer, evitaremos un elemento tragico: el elegir unos valores en vez de
otros?L. Esto nos afirma en el sustrato de la realidad, aunque ésta nunca se
nos presente en todas sus fases, ni menos se nos pueda hacer del todo
inteligible. EI movernos en el plano de la realidad nos puede librar de la
arrogancia de los afirmadores autoconscientes del nihilismo, que al final de
los finales no hacen mas que esgrimir instrumentos de poder.

neamente, el limite y la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, lalibertad es singulari-
dad y excepcion; en e otro, es pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y
democracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin libertad la democracia es
despotismo, sin democracia, |a libertad es una quimera’. Octavio Paz, “La Tradicion Libe-
ral”, (1984), p. 14.

19 John Gray, |saiah Berlin (1996), pp. 55-62.

20 Una relacion méas bien positiva entre estas sensibilidades esta en Abel Gonzélez,
“|saiah Berlin: Testigo Privilegiado” (1997).

2 Desde una sensibilidad diferente, es lo que afirma Czesaw Milosz a finalizar su
estremecedor testimonio, La Otra Europa (1961, original): “Obligados a elegir, hemos aban-
donado unos valores por otros, 1o que es la esencia de latragedia’.
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Por otro lado, este pensamiento no nos oculta la debilidad de escon-
derse en un sistema de ideas construido que sustituye a la realidad. Las
palabras pueden ser una mascara, pero la méscara no pocas veces es un
elemento humano para simbolizar nuestras vidas y abrir un espacio interior,
esencia a la libertad. En este sentido, la marcha por la historia es una
marcha por la incertidumbre, que es casi lo mismo que la libertad®. Mas
gue un disfraz 0 mascareta, es alo que apunta €l vuelo de sir Isaiah por la
historia de las ideas. Es un pensamiento que nos conduce a la esenciade la
modernidad y que atraviesa con frescor y sencillez sus diversas simas
(como aguella que se ha llamado con cursileria, “de la modernidad a la
postmodernidad”) .

En una cuarta parte, la Seleccion ofrece una pequefia gama de consi-
deraciones de Berlin que nos pasean por diversos temas referidos a feno-
meno politico y a conocimiento historico, que el pensador inglés ve como
esencialmente unidos. Al final hay una fina observacion acerca de un tema
perenne a estudiar el poder politico: ¢qué es el “criterio politico” (political
judgement)? En la quinta parte de la Seleccion se incluye, a propésito de
John F. Kennedy, una vivisima pintura acerca del “hombre politico” 2.

Preguntas a | saiah Berlin

No es raro que Berlin nos deje algunas preguntas, no sin contestar,
pero si sin satisfacernos. La primera es €l poco crédito que le concede a
Max Weber en € planteamiento de la “inconmensurabilidad de los valo-
res’, aun cuando, en plena segunda década del siglo XX, €l aleman usala
misma expresion. Ciertamente, Weber no tuvo tiempo de profundizar €l
concepto, como si o hizo Berlin. Pero € primero que lo plantea, en cierta
maneralo hace todo. La prosa de Berlin tiene un aire de elegante liviandad;
la del aleman sobrelleva oscuridad y dificultad. Pero en Weber se nos
comunica un sentido de tragedia que en Berlin aparece como una constata-
cién algo cinica, eso si con lamajestuosidad de lo cinico. Es un cinismo (no
hipocresia) en alas ligeras, elegantes, diestras. En Weber €l lector siente
que escritor y palabra son una sola cosa. En Berlin hay un aire de “yo vivi
la realidad més feliz posible, usted hdgase cargo de esto”. Con todo, si
Weber es nuestro dialogante que llega a la sensibilidad, Berlin no lo es

2 Es @ punto que trata Carlos Pefia Gonzélez, “El Pluralismo de Isaiah Berlin”
(1997), p. 376.
2 \/éase Indice de la Seleccion en pp. 430-431.
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menos a hablarnos con distincion y una sencillez desprovista de todo afén
de grandeza.

En segundo lugar, la relacion entre el pluralismo y la libertad no
tiene claridad suficiente. El pluralismo puede llevar consigo la aceptacion
de que hay posturas antilibertarias que tienen la misma legitimidad que
aquella que afirma la libertad. Tampoco posee una légica cristalina su
nocion de que la libertad y €l liberalismo tienen una relacion mutuamente
necesaria. De hecho, el concepto de “libertad negativa’ se puede gjercer en
las condiciones méas despéticas imaginables. En la Seleccion no se dio
cabida a la consideracion positiva que en Berlin recibe la especificidad de
cada cultura, lo que incluso lo lleva —en aparente pero no real contradic-
cién— a apreciar favorablemente ciertos tipos de nacionalismo como parte
de la expresion de pluralismo. Pero una vez mas esto no lleva necesaria-
mente a colocar € pluraismo y la libertad como dos caras de una misma
realidad. Hace falta, sobre todo en los debates de nuestros dias, llevar mas
alael pensamiento del autor?*, Es €l eterno quehacer de la filosofia: liberar
ala palabra del hechizo, y transformarla en auxilio de la vida de los hom-
bres con los hombres®.

En tercer lugar, lo mismo se puede decir acerca de s su idea de la
libertad lleva necesariamente a identificar a la democracia como e Unico
espacio en que €ella se puede desplegar. Especificamente, en “Dos Concep-
tos AcercadelaLibertad” afirma que “no hay una conexion necesaria entre
lalibertad individual y € gobierno democrético”. Seria la diferencia entre
la“libertad negativa’ y la“libertad positiva’. Sin embargo, el tono burlén,
quizas sorprendente y burdamente burldn, con que se refiere a toda nocion
de libertad interior, no nos deja més que preguntarnos cud es el sistema de
poder que mejor garantiza el gercicio de la “libertad negativa’. En €l
espiritu de las ideas de Berlin, no seria otro que el de la democracia moder-
na, sobre todo aquella que se identifica con e desarrollo anglosajén. Sin
negar que en muchos sistemas politicos, antes de la democracia, habia usos,
valores e instituciones que podemos identificar como un tipo de libertad
politica, podria agregarse que ellos dependen del desarrollo espontaneo de
la historia. En la modernidad, en cambio, todo otro modelo de politicatiene
que comenzar preguntando “¢Jibertad para qué?’, en si una pregunta de
salud personal y civica, pero que en lalégica de la vida politica conduce a
una merma de la libertad pablicay privada. Una vez que existe la vincula-
cion entre democraciay libertad, no se las puede separar.

24 Este punto esta desarrollado exhaustiva pero incompletamente (como no puede ser
de otra manera) por John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 151-156.

% Citado del mismo Berlin por Agustin Squella, “¢Para qué Filosofia?’ (1997),
p. 339.
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Lo que si se le puede reprochar a Berlin es su desatencion de la
“libertad interior”, esa fuerza que se encuentra siempre en toda verdadera
respuesta libertaria (la respuesta de Antigona) en la polémicay pugna poli-
ticas de la historia. El lector quisiera creer que la ligera burla de Berlin se
debe finalmente a una fineza de pudor. Tanto se invoca la libertad interior,
que € valor sublime que hay en ella se desvanece como virtud pisoteada
por el mero uso industrial de las palabras; es decir, por la constante trans-
formacion y desguazamiento semantico de las palabras que de otro modo
nos pudieran redimir. También es esa “libertad interior” la que puede sal-
varnos cuando, ante el poder de lo palitico, sélo sirve el salto transpalitico
aunainterioridad que es un refugio seguro en el que vigjamos a la muerte.
La admiracion de Berlin por € pensamiento romantico puede indicarnos
que la “libertad interior”, en el fondo de los fondos, no estaba fuera de su
horizonte.

Con todo, las contradicciones a que conducen estos razonamientos
pueden llevarnos a una suerte de solucion inestable pero altamente decidora
para nuestra conciencia histérica. La tension inevitable entre pluralismo y
libertad, en vez del conflicto de “todos contra todos’, nos puede llevar,
mientras se afirman con absoluta conviccion valores inconmovibles, a una
precaria coexistencia de valores. Esto podria no contradecir la creencia en
su realidad y, de algiin modo, en su rango absoluto. Al hombre le asiste la
confianza de que los valores afincan en un absoluto, esa realidad que nos
define pero que no nos entrega el mapa acabado de lo humano. Porque
sabemos que se originan en ese absoluto, y somos, desde diversas tradicio-
nes, conscientes—aunque no siempre— de la falibilidad, estamos dispues-
tos a que la forma en que nominamos los vaores y su objetivacion puede
Ser un contorno impreciso, susceptible de ser adecuado a otro valor.

El puesto del hombre en la historia seria siempre una nueva lectura
gue no relativice los valores, sino que encuentre el hilo del lengugje de la
época hacia ese sustrato desde donde dimana toda posibilidad de mirar alo
real como tal cosa, aunque nunca estemos seguros de que sus formas nos
dirijan ala conquista definitiva de la verdad como poder. Este es el valor de
la reflexion de Berlin en e contexto del desarrollo de las ideas del siglo
XX.

Incluso, este pensamiento acerca del pluralismo de valoresy el lugar
y posibilidad de libertad puede mostrar su utilidad dentro del contexto de la
idea de qué es una civilizacion. Hay una divisiéon muy usada, con su utili-
dad, entre “cultura’ y “civilizacién”. La primera procede de un impetu
primordial, espiritua y estético, un paisgje originante, una experiencia hu-
mana que proviene de lo absoluto, como se expresa en mitos, en libros
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revelados, en algunas obras de arte que adquieren el caracter de paradigma.
La segunda, la civilizacion, es la forma de organizacion de sus institucio-
nes, su técnica, el funcionamiento material, los debates acerca del “mejora-
miento”. La conocida version spengleriana de esta dicotomia destaca el
carécter antindbmico de ella; ademés, la civilizacion es la fase final o termi-
nal de unacultura.

Si en cambio miramos la culturay la civilizacién como dos formas
coetaneas, mutuamente necesarias dentro del mundo de las sociedades com-
plejas, la segunda se nos aparece como ese espacio en donde los valores
conviven en un equilibrio fragil, voluble, pero fecundo en expresividad. Su
existencia depende en fuerte medida del “arte de la politica’ en su mas
amplio sentido. La civilizacion es méas fuerte donde la densidad de los
valores que ali se expresan es méas compleja, abriendo el almay la creativi-
dad a nuevas cgjas de Pandora que son € transito del hombre por el mundo.
Cuando hablamos de un ser humano como “civilizado”, o de una situacion
en cierto pais como “civilizada’, aludimos a esta complejidad, y ala com-
prension de sus habitantes o de tal o cual hombre hacia este tesoro intangi-
ble pero del que emanan renovadas respuestas ante lo imprevisto que es la
historia. Es aguello a lo que aludimos también cuando calificamos una
actitud de “decente”: no se trata de que su portador leyd la respuesta co-
rrecta, Sino que juzgé segln un haz contradictorio de informaciones, sacan-
do la mejor respuesta posible. Es posible que e pensamiento de Isaiah
Berlin pueda hacérsenos més coherente si |o miramos bgjo estaluz.

Finalmente, se debe advertir al lector que a leer a Berlin no encon-
trard a un autor que “habla en dificil”. Se deslizara como nadando por un
mar templado. Pero mientras nade, advertira que algunos parlamentos pare-
cen no terminar nunca. Hay pocos puntos seguidos y muchos menos puntos
aparte de los que suele considerarse necesario para seducir a un lector en
nuestro tiempo. El problema a que aludimos no radica aqui. Es que con la
longitud de las frases y de los parrafos, Berlin parafraseay trata de escudri-
fiar al mismo tiempo, a veces criticamente, a uno u otro autor, construyendo
a partir de alli sus propias ideas, generalmente en forma de preguntas, de
alusiones. Esto podria llevar a confusiones, a atribuir a Berlin opiniones
que é quiere mostrar en tal o cua autor. Pero también Berlin apela a
nuestra sensibilidad para demostrar el grado de profundidad y de aceptabili-
dad, en determinadas condiciones, de un pensamiento que él no comparte
en algunas o muchas de sus derivaciones, pero al que no le niega un cierto
grado de comprension de esa elusiva realidad que todos queremaos mirar.
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SELECCION DE ESCRITOS

1. LIBERTAD

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 191-205.

Coaccionar a un hombre es privarle de lalibertad: libertad, ¢de qué?
Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han
ensalzado lalibertad. Igual que lafelicidad y labondad, y que la naturaleza
y laredlidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades
gue parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No pre-
tendo comentar la historia ni los muchisimos sentidos que de esta palabra
han sido consignados por los historiadores de |as ideas. Propongo examinar
nada mas que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son,
sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la
historia de la humanidad y, me atreveria a decir, que la van a seguir tenien-
do. El primero de estos sentidos que tienen en politica las palabras freedom
o liberty (libertad) —que emplearé con € mismo significado— y que,
siguiendo muchos precedentes, |lamaré su sentido “negativo”, es el que esta
implicado en la respuesta que contesta a la pregunta “cual es el ambito en
gue a sujeto —una persona 0 un grupo de personas— se le dgja o se le
debe dejar hacer o ser o que es capaz de hacer o ser, sin que en ello
interfieran otras personas’. El segundo sentido, que llamaré positivo, es el
gue esta implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de “qué o
quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que
alguien haga o sea una cosa u otra’. Estas dos cuestiones son claramente
diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas puedan mezclar-
se mutuamente.

Laidea delibertad “ negativa”

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ninglin
hombre ni ningln grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este
sentido, lalibertad politica es, simplemente, el ambito en e que un hombre
puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida
en gue otros me impiden hacer |o que yo podria hacer si no me lo impidie-
ran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ambito de
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mi actividad se contrae hasta un cierto limite minimo, puede decirse que
estoy coaccionado o, quiza, oprimido. Sin embargo, el término coaccion no
se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar més
de diez metros, 0 que no puedo leer porque estoy ciego, 0 que no puedo
entender las paginas mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir
gue, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coaccién implica
laintervencion deliberada de otros seres humanos dentro del &mbito en que
yo podria actuar s no intervinieran. Solo se carece de libertad politica si
agunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin. La mera incapa
cidad de conseguir un fin no es falta de libertad politica. Esto se ha hecho
ver por € uso de expresiones modernas, tales como “libertad econémica’ y
su contrapartida “ opresion econémica’. Se dice, muy plausiblemente, que s
un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto alo cual no
hay ningin impedimento legal —una barra de pan, un vige arededor del
mundo, o el recurso a los tribunales—, é tiene tan poca libertad para
obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de
enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar € viaje arededor del
mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera que la cojera me
impide correr, naturalmente no se diria que esta incapacidad es falta de
libertad, y mucho menos falta de libertad politica. S6lo porque creo que mi
incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe a hecho de que
otros seres humanos han actuado de tal manera que a mi, a diferenciade lo
gue pasa con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla,
es por lo que me considero victima de coaccién u opresion. En otras pala-
bras, este uso del término depende de una especial teoria socia y econdmi-
ca acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de medios
materiales se debe a mi falta de capacidad mental o fisica, diré que me han
quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sélo en € caso de
gue acepte esta teoria. Si ademés creo que no me satisfacen mis necesida
des como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero in-
justas e ilegitimas, hablaré de opresion o represién econdémica. Rousseau
dijo: “La naturaleza de las cosas no nos enoja; 1o que nos enoja es lamala
voluntad.” El criterio de opresién es el papel que yo creo que representan
otros hombres en la frustracion de mis deseos, o hagan directa o indirecta-
mente, y con intencion de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere
decir para mi que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto mas
extenso sea el ambito de esta ausencia de interposicion, mas amplia es mi
libertad.

Esto es lo que querian decir los fildsofos politicos ingleses clasicos
cuando usaban esta palabra. No estaban de acuerdo sobre cudl podia o
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debia ser la extension del ambito de esa libertad. Suponian que, tal como
eran las cosas, no podia ser ilimitada porque si o fuera, ello llevaria consi-
go una situacién en la que todos los hombres podrian interferirse mutua-
mente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad “natural” conduciria
al caos social en el que las minimas necesidades de los hombres no estarian
satisfechas, 0 si no, las libertades de los débiles serian suprimidas por los
fuertes. Como veian que los fines y actividades de los hombres no se
armonizan mutuamente de manera automatica, y como (cualesquiera que
fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como lajusticia,
la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados,
estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por
supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el
tipo de asociacion que ellos creian que era deseable. Por consiguiente, estos
pensadores presuponian que el dmbito de las acciones libres de los hombres
debe ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponian, especialmente
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant y Tocquevi-
Ile, en Francia, que debia existir un cierto ambito minimo de libertad perso-
nal que no podia ser violado bajo ningln concepto, pues s tal ambito se
traspasaba, €l individuo mismo se encontraria en una situacion demasiado
restringida, incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades naturales,
gue es lo Unico que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos
fines que los hombres consideran buenos, justos o sagrados. De aqui se
sigue que hay que trazar una frontera entre el ambito delavida privaday €
de la autoridad publica. Donde haya que trazarla es una cuestion a discutir
y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos
de los otros, y ninguna actividad humana es tan completamente privada
como para no obstaculizar nunca en ningun sentido la vida de los demas.
“La libertad del pez grande es la muerte del pez chico”; la libertad de
algunos tiene que depender de las restricciones de otros. Y se sabe que
otros han afladido: “La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy
diferente de lalibertad de un campesino egipcio.”

Esta proposicion cobra su fuerza en algo que es ad mismo tiempo
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engafiifa
politica. Es verdad que ofrecer derechos politicos y salvaguardias contra la
intervencion del Estado a hombres que estan medio desnudos, mal alimen-
tados, enfermos y que son analfabetos, es reirse de su condicion; necesitan
ayuda médica y educacion antes de que puedan entender qué significa un
aumento de su libertad o que puedan hacer uso de dlla. (Qué es lalibertad
para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el
uso de la libertad, ¢cudl es el valor de ésta? Lo primero es [o primero.
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Como dijo un escritor radical ruso del siglo X1X, hay situaciones en las que
las botas son superiores a las obras de Shakespeare; |a libertad individual
no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues |alibertad no eslamera
ausencia de frustracién de cualquier clase; esto hinchariala significacion de
esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El
campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y
maés que libertad personal, pero la minima libertad que él necesita hoy y la
mayor cantidad de la misma que puede que necesite mafiana no es ninguna
clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es idéntica a la de los
profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa ala conciencia de los liberales
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en funcién de las condiciones sociales y econdémicas que éstos
tengan, sino que la minoria que la tiene la haya conseguido explotando ala
gran mayoria que no la tiene o, por 1o menos, despreocupandose de €lla.
Creen, con razon, que s la libertad individual es un dltimo fin del ser
humano, nadie puede privar a nadie de €lla, y mucho menos aln deben
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demés
ComMo Yo no quisiera que ellos me trataran a mi, resarcimiento de mi deuda
alos Unicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido mas simple y mas universal: estos son los fundamen-
tos de lamoral liberal. La libertad no es €l Unico fin del hombre. Igual que
el critico ruso Belinsky, yo puedo decir que s otros han de estar privados
de ella—si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en lamiseriay en la
esclavitud—, entonces no la quiero para mi, la rechazo con las dos manos,
y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusion de
términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi
libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se extienda
la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase
en cuenta que a hacerlo es libertad 1o que estoy cediendo, en aras de la
justicia, laigualdad o € amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y
con razon, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este
sacrificio. Pero un sacrificio no es ningln aumento de aquello que se sacri-
fica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su
compensacion. Cada cosaeslo que es: lalibertad eslibertad, y no igualdad,
honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si mi
libertad, o lade mi clase o nacion, depende de la miseria de un gran nimero
de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral.
Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergtienza
de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad indivi-
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dual de otros, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede
gue ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o paz, pero esa
pérdida queda, y es una confusion de valores decir que, aunque vaya por la
borda mi libertad individual “liberal”, aumenta otra clase de libertad: la
libertad “social” o “econdmica’. Sin embargo, sigue siendo verdad que a
veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de
otros. ¢En base a qué principio debe hacerse esto? Si lalibertad es un valor
sagrado e intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas
normas —o principios— conflictivas entre si tiene que ceder, por lo menos
en la practica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente
0 generalizarse en normas 0 maximas universales. Sin embargo, hay que
encontrar un compromiso préctico.

Los filésof os que tenian una idea optimista de la naturaleza humana
y que creian en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filésofos
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creian que la
armonia social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ambito
amplio de vida privada, a que no habia que permitir que lo violase ni €
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con €,
especialmente |os pensadores conservadores y reaccionarios, defendian que
si habia que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de lavida social unajungla o una selva, habia que instituir mayores
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar
el ambito del poder central y disminuir € del poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana
debia quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequefio que fuese, seria despotismo. Benjamin Constant,
el méas elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que
no habia olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la
libertad de religion, de opinion, de expresion y de propiedad debian estar
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. [...]

[...] Ladefensa de lalibertad consiste en el fin “negativo” de preve-
nir lainterferencia de los demés. Amenazar a un hombre con perseguirle, a
menos que se someta a una vida en la que é no elige sus fines, y cerrarle
todas las puertas menos una —y no importa lo noble que sea € futuro que
ésta va a hacer posible, ni 1o buenos que sean los motivos que rigen a los
gue dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que é es un hombre y un
ser que tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Esta es la libertad tal
como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la
época de Erasmo (algunos dirian desde la época de Occam) hasta la nues-
tra. Toda defensa de las libertades civiles y de los derechos individuales, y
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toda protesta contra la explotacion y la humillacion, contra el abuso de la
autoridad publica, la hipnotizacién masiva de las costumbres, o la propa-
ganda organizada, surge de esta concepcion individualizada del hombre,
gue es muy discutida.

Sobre esta posicidn pueden destacarse tres hechos. En primer lugar,
Mill confunde dos ideas distintas. Una es que toda coaccidn, en tanto que
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga
gue ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-
interferencia, que es lo opuesto a la coaccién, es buena en cuanto tal,
aunque no es lo tnico que es bueno. Esta es la concepcion “negativa’ de la
libertad en su forma clasica. La otraidea es que los hombres deben intentar
descubrir laverdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill aproba-
ba —critico, original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el
extremo de la excentricidad, etc.—, que la verdad puede encontrarse, y que
este carécter solo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexion que existe
entre ellas es, en el mejor de los casos, empirica. Nadie defenderia que la
verdad, la libertad y |a expresion puedan florecer donde el dogma aplaste
todo & pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en e formidable ataque
gue hizo aMill en su libro Libertad, Igualdad, Fraternidad) que la integri-
dad, el amor alaverdad y el ardiente individualismo se desarrollan por lo
menos con la misma frecuencia en comunidades que estan regidas por una
severa disciplina, como, por gjemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o
de Nueva Inglaterra, o que estan bajo la disciplina militar, que en socieda-
des que son maés tolerantes o indiferentes; y si esto es asi, € argumento de
Mill en favor de lalibertad como condicion necesaria para €l desarrollo del
genio humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen ser incompati-
bles, Mill se encontraria frente a un cruel dilema, ademéas de las otras
dificultades originadas por lainconsecuencia que guardan sus doctrinas con
el utilitarismo estricto, incluso en la propia versién humanista que tiene de
él.

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna.
Parece que en é mundo antiguo casi no hay ninguna discusién sobre la
libertad como ideal politico consciente (a diferencia del mundo actua en
gue si la hay). Y a habia hecho notar Condorcet que la idea de |los derechos
individuales estaba ausente de las ideas juridicas de los griegos y romanos,
y esto parece ser igualmente valido para los judios, los chinos y otras
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces. La domina-
cién de este ideal ha sido mas bien la excepcidn que laregla, incluso en la
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reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este
sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de
las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con unoy
le degjen en paz ha sido €l distintivo de una elevada civilizacion, tanto por
parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido de la
intimidad misma, del dmbito de las relaciones personal es como algo sagra-
do por derecho propio, se deriva de una concepcion de la libertad que, a
pesar de sus origenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es més
antigua que € Renacimiento o la Reforma. Sin embargo, su decadencia
marcaria la muerte de unacivilizacion y de toda una concepcion moral.
Latercera caracteristica de esta idea de libertad tiene mayor impor-
tancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es in-
compatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la gente
no se gobierne asi misma. La libertad, tomada en este sentido, se refiere a
ambito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma manera
gue una democracia puede, de hecho, privar a ciudadano individual de
muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se
puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus stibditos
una gran medida de libertad personal. El déspota que degja a sus stibditos un
amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pabulo a las desigual dades
mas salvajes o interesarse muy poco por € orden, lavirtud o € conocimien-
to; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos subditos o que,
por lo menos, la disminuya menos que otros muchos regimenes, concuerda
con laidea de libertad que ha especificado Mill. Lalibertad, considerada en
este sentido, no tiene conexion, por lo menos |égicamente, con la democra-
cia o el autogobierno. Este, en general, puede dar una mayor garantia de la
conservacion de las libertades civiles de la que dan otros regimenes, y
como tal ha sido defendido por quienes creen en e libre albedrio. Pero no
hay una necesaria conexion entre la libertad individual y el gobierno demo-
cratico. La respuesta a la pregunta “quién me gobierna’ es |6gicamente
diferente de la pregunta “en qué medida interviene en mi el Gobierno”. En
esta diferencia es en lo que consiste en Ultimo término el gran contraste que
hay entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva. El
sentido “positivo” de lalibertad sale arelucir, no si intentamos responder a
la pregunta “ qué soy libre de hacer o de ser”, sino s intentamos responder a
“por quién estoy gobernado” o “quién tiene que decir lo que yo tengo y lo
gue no tengo que ser o hacer”. La conexién que hay entre la democraciay
la libertad individual es mucho més débil que lo que les parece a muchos
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por mi mismo o, en todo
caso, de participar en el proceso por € que ha de ser controlada mi vida,
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puede ser tan profundo como e deseo de un ambito libre de accién v,
quiza, histéricamente, més antiguo. Pero no es € deseo de la misma cosa.
En efecto, estan diferente que hallevado en Ultimo término a gran conflic-
to ideoldgico que domina nuestro mundo. Pues esta concepcidn “positiva’
de la libertad —no €l estar libre de algo, sino €l ser libre para algo, para
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores
de laidea de libertad “negativa’ consideran como algo que, a veces, no es
mejor que € disfraz engafioso en pro de unabruta tirania.

Laidea delibertad “ positiva”

El sentido “positivo” de la palabra“libertad” se deriva del deseo por
parte del individuo de ser su propio duefio. Quiero que mi vida y mis
decisiones dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éstas del
tipo que sean. Quiero ser e instrumento de mi mismo y no de los actos de
voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por
razonesy por propositos conscientes que son Mios, y No por causas que me
afectan, por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero
actuar, decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser
movido por la naturaleza exterior o por otros hombres como s fuera una
€o0sa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es
decir, concehir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por 10 menos,
parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razén es
o que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo,
quiero ser consciente de mi mismo como ser activo que piensay que quiere,
gue tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de
explicarlas en funcién de sus propias ideas y propdsitos. Y o me siento libre
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo y la libertad que
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden
parecer a primera vista conceptos que |6gicamente no distan mucho uno del
otro y que no son mas que las formas negativay positiva de decir lamisma
cosa. Sin embargo, lasideas “positiva’ y “negativa’ de libertad se desarro-
[laron histéricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos 16gi-
camente aceptables, hasta que al fina entraron en conflicto directo la una
con laotra

Una manera de aclarar esto es hacer referencia a caracter de inde-
pendencia que adquirié la metafora del ser duefio de uno mismo, que en sus
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comienzos fue, quiza, inofensiva. “Y 0 soy mi propio duefio”; "no soy escla-
vo de ningun hombre”; pero ¢no pudiera ser (como tienden a decir los
platénicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis
propias “desenfrenadas’ pasiones? ¢No son éstas especies del mismo géne-
ro “esclavo”, unas politicas o legales y otras morales o espirituales? ¢No
han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del
espiritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en €l transcurso de esta
liberacion de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos
gue es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas
maneras con larazén, con mi “naturaleza superior”, con el yo que calculay
se dirige alo que satisfard a largo plazo, con mi yo “verdadero”, “idead” o
“auténomao”, o con mi yo “mejor”, que se contrapone por tanto a impulso
racional, alos deseos no controlados, a mi naturaleza “inferior”, ala conse-
cucion de los placeres inmediatos, a mi yo “empirico* o “heterénomo”,
arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene
gue ser castigado rigidamente si alguna vez surge en toda su “verdadera’
naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como
separados por una distancia alin mayor: puede concebirse al verdadero yo
como ago que es més que € individuo (tal como se entiende este término
normalmente), como un “todo” social del que el individuo es un elemento o
aspecto: una tribu, una raza, unaiglesia, un Estado, o la gran sociedad de
los vivos, de los muertos y de los que todavia no han nacido. Esta entidad
se identifica entonces como el “verdadero” yo, que imponiendo su Unica
voluntad colectiva u “organica’ a sus recalcitrantes “miembros’, logra la
suya propiay, por tanto, una libertad “superior” para estos miembros. Fre-
cuentemente se han sefialado los peligros que lleva consigo usar metaforas
organicas para justificar la coaccion gercida por algunos hombres sobre
otros con € fin de elevarlos aun nivel “superior” de libertad. Pero lo quele
da la plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos
gue es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en hombre
de algiin fin (digamos p. e. lajusticia o la salud publica) que ellos mismos
perseguirian, si fueran mas cultos, pero que no persiguen porque son cie-
gos, ignorantes o estan corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccio-
nar a otros por su propio hien, por su propio interés, y no por € mio.
Entonces pretendo que yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor
gue ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se me opon-
drian si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios
intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho més
gue esto. Puedo decir que en realidad tienden a lo que conscientemente se
oponen en su estado de ignorancia porgue existe en ellos una entidad oculta
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—su voluntad racional latente, o su fin “verdadero”—, que esta entidad,
aungue falsamente representada por 1o que manifiestamente sienten, hacen
y dicen, es su “verdadero” yo, del que el pobre yo empirico que esta en el
espacio y en € tiempo puede que no sepa nada 0 que sepa muy poco, y que
este espiritu interior es e UInico yo que merece que se tengan en cuenta sus
deseos. En e momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo
ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos,
oprimirlos y torturarlos en nombrey en virtud de sus “verdaderos’ yos, con
la conciencia cierta de que cualquiera que sea € verdadero fin del hombre
(la felicidad, el gjercicio del deber, la sabiduria, una sociedad justa, la
autorrealizacion) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre
decision de su “verdadero” yo, aungue frecuentemente esté oculto y desarti-
culado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es
decir que yo sélo que es bueno para X, mientras que €l mismo no lo sabe, e
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien y otra cosa muy
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no consciente-
mente, no como parece en lavida ordinaria, sino en su papel de yo raciona
gue puede que no conozca su yo empirico, el “verdadero” yo, que discierne
lo bueno y no puede por menos de elegirlo unavez que se harevelado. Esta
monstruosa personificacion que consiste en equiparar o que X decidiria si
fuese algo que no es, o por o menos no es alin, con lo que realmente quiere
y decide, esta en € centro mismo de todas las teorias politicas de la auto-
rrealizacion. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio
bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede
gue esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que aumente el
ambito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que si es mi bien, yo no soy
coaccionado, porgue lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o “verdadera-
mente” libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estlpida
inteligencialo rechazan encarnizadamente y luchan con la méxima desespe-
racion contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de im-
ponerlo.

Esta transformacion mégica o juego de manos (por € que con tanta
razén se rié William James de los hegelianos) sin duda alguna puede tam-
bién perpetrarse tan facilmente con el concepto “negativo” de libertad en el
que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben normamente, sino el
“verdadero” hombre por dentro, identificado con la persecucion de algin
fin ideal, no soflado por su yo empirico. Al igua que en € caso del yo
“positivamente” libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
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alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nacién o la mar-
cha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos més “ver-
daderos’ que el yo empirico. Pero la concepcion “positiva’ de la libertad
como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre divi-
dido que lucha contra si mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en
lateoriay en la practica, a esta division de la personalidad en dos: el que
tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empirico de deseos
y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho historico es el
gue ha tenido influencia. Esto demuestra (Si es que se necesita demostra-
cién paraunaverdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la
libertad se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo que
congtituye €l yo, la persona, e hombre. Se pueden hacer suficientes mani-
pulaciones con las definiciones de hombre y de libertad para que signifi-
guen todo lo que quiera e manipulador. La historia reciente ha puesto muy
en claro que esta cuestion no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se haran
incluso mas claras si se consideran las dos formas més importantes que
histéricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el “ver-
dadero” yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegacion con €l fin
de conseguir la independencia; la segunda, |a de la autorrealizacion o total
autoidentificacion con un principio o ideal especifico, con €l fin de conse-
guir € propio fin.

1.1. Formasde“libertad negativa”

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 210-211; 219-220; 222-225).

La autonegacion ascética puede ser una fuente de integridad, se-
renidad o fuerza espiritual, pero es dificil ver como se la puede llamar
aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirdndome puertas
adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea més libre que
si hubiese sido capturado por é, pero ¢soy mas libre que si yo le hubiese
vencido o capturado aél? Si voy en esto demasiado lgjosy me retraigo aun
ambito demasiado pequefio, me ahogaré y moriré. La culminacién 16gica
del proceso de destruccion de todo aquello que puede hacerme dafio es €l
suicidio. En tanto exista en e mundo natural, nunca puedo estar seguro por
completo. En este sentido, laliberacion total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) sélo puede conferirlala muerte.
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Estoy en un mundo en €l que me encuentro con obstaculos a mi
voluntad. A los que estan vinculados a concepto “negativo” de libertad
quiza se le puede perdonar si creen gque la autoabnegacion no es el Unico
método para superar obstéculos y que también es posible quitarlos: en el
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en € caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasién, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio parami coche 0 conquisto un pais que amenaza
los intereses del mio. Puede que tales actos sean injustos e impliquen vio-
lencia, crueldad y esclavitud de otros, pero dificilmente se puede negar que,
con ellos, €l que los gecutatiene la posibilidad, en el sentido mas literal de
la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironia de la historia que
esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con més
intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y libertad de
accion, rechazan el concepto “negativo” de ésta en favor de su contraparte
“positiva’. Susideas gobiernan lamitad de nuestro mundo [...].

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si €l
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como
estan fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la
naturaleza, y si larazén fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quiza
se seguiria todo esto que se acaba de decir. En € caso ided, la libertad
coincide con laley: la autonomia con la autoridad. Una ley que me prohibe
hacer 10 que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restriccion de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres total-
mente responsables, las leyes irian desapareciendo poco a poco porque yo
apenas seria consciente de ellas. Tan solo un movimiento socia fue lo
suficientemente audaz para hacer explicita esta suposicion y aceptar sus
consecuencias. € movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del
liberalismo fundamentadas en una metafisica racionalista son versiones mas
0 menos difuminadas de este credo.

L os pensadores que pusieron sus energias en resolver e problema de
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestiéon de
como habia que hacer racionales alos hombres en este sentido. Por supues-
to, tienen que ser educados, pues los que no lo estan son irracionales,
heter6nomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algiin monte olimpico. Pero no se
puede esperar que € que no esta educado entienda los propositos de sus
educadores o coopere con ellos. La educacion —dice Fichte— debe actuar
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inevitablemente de tal manera que “reconozcas después las razones de lo
gue estoy haciendo ahora’. No se puede esperar que los nifios entiendan
por qué se les obligaair alaescuela, ni que los ignorantes —es decir, por
el momento, la mayoria de la humanidad— comprendan por qué se les hace
obedecer las leyes que después les haran racionales. “El obligar es también
un tipo de educacion.” Se aprende la gran virtud de la obediencia a las
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser
racional, no se puede esperar de mi que te consulte 0 me atenga a tus
deseos en el proceso de hacerte racional. En dltimo término, tengo que
forzarte a que te protejas de las viruel as, incluso aungue no quieras. Incluso
Mill esta dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un
hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste esta
a punto de caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que é no
puede querer caerse a agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los
alemanes de su época que no estan educados, mejor que lo pueden saber
ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo,
pues tU eres la victima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida
heterbnoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres
ser un ser humano. El proposito del Estado es satisfacer tu deseo. “El
obligar esta justificado por la educacién para la futura comprension. La
razon que hay en mi, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis
“bgjos’ ingtintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual
manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren a individuo a los
gue serefieren ala sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores
de la sociedad —Ilos que estén educados mejor, 10s que son mas racionales,
los que poseen la mas elevada comprensién de su época y de su gente—
pueden gercer la coaccion para raciondlizar a la parte irracional de la
sociedad. Pues —asi nos |o han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y
Bosanquet— a obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros
mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las
pasiones, débiles criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien
gue las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podriamos ser si
fuésemos racionales; como podriamos ser incluso ahora, s a menos oyése-
mos & elemento racional que ex hyphotesi esta en todo ser humano que
merece tal nombre.

[...]

[...] Comte expresd de manera directa lo que habia estado implicito
en la teoria politica racionalista desde sus antiguos origenes griegos. En
principio, solo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la
[levan espontdneamente; por eso se les llama sabios. Los que no 1o son
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tienen que ser empujados hacia ella por todos |os medios sociales que estan
en poder de los que son sabios; pues ¢por qué ha de soportarse que sobrevi-
vay crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y
faltos de tutela hay que hacerles decirse asi mismos: “ Sélo laverdad libera,
y la Unica manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy
ciegamente o que tu, que la conoces, me mandes hacer o me coacciones a
que haga, con la certeza de que solamente asi llegaré atu claravision y seré
libre como td.”

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales.
Este argumento, empleado por Fichte en su Gltimafase, y después de é por
otros defensores de |a autoridad, desde los maestros de escuela de la época
victorianay los administradores de las colonias hasta los Ultimos dictadores
nacionalistas 0 comunistas, es precisamente aquello contra lo cua mas
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la
razon del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la Unica solucion verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son validos logicamente, son inteligibles
histéricay psicol 6gicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad
y autoperfeccion individual a un estado autoritario, obediente a las direc-
trices de una élite de guardianes platénicos.

¢Qué puede haber llevado a tan extrafia inversion: a la transfor-
macién del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura
doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales preten-
dian ser sus discipulos? Esta cuestion no es sélo de interés histdrico, ya que
no pocos liberales contemporaneos han pasado por esta misma peculiar
evolucién. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseal, insistié en que la
capacidad paradirigirse a si mismos pertenecia a todos los hombres, que no
podia haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestion de ningin conocimiento especializado (como habian sostenido los
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacialibres alos hombres no era obrar de
cierta manera que les mejorase, a lo cual podian estar coaccionados, sino
saber por qué debian obrar asi, o cual nadie podia hacer por nadie ni en
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegd a tratar de temas politi-
cos, concedi6 que ningunaley (suponiendo que ésta fuese unaley tal que yo
aprobase como ser racional, st me lo consultaran) podia privarme de ningu-
na parte de mi libertad racional. Con esto quedaba |la puerta abierta de par
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo mo-
mento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser
un continuo plebiscito. Mas alin, a gunos hombres no tienen el oido tan fino
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como otros para la voz de su propia razon; algunos parecen especialmente
sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si laley que
impongo es racional (y solo puedo consultar a mi propia razon), seré auto-
maéticamente aprobada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que
son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto
irracionales, entonces necesitardn ser reprimidos por la razén, no puede
importar si por la suya o por la mia, pues los pronunciamientos de la razén
tienen que ser 1os mismos en todas las mentes. Y o doy mis Ordenes, y s te
resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay enti,
gue se opone a larazén. Mi tarea seria mas facil si td lo reprimieras en ti
mismo; intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienes-
tar publico y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean completa-
mente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia
de la libertad del sujeto consiste en que éste, y sélo éste, es € que se ha
dado a si mismo la orden de obedecer. Pero esto es un consgjo de perfec-
cion. Si dejas de disciplinarte ati mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no
puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que €l juez racional
gue proponia Kant te haya llevado a la carcel es prueba de que no has
escuchado a tu propia razon interior y de que, a igual que un nifio, un
salvaje o un idiota, no estds maduro para dirigirte ati mismo, o de que eres
permanentemente incapaz de €llo.

Si esto lleva a despotismo, aunque sea por € mejor de los mas
sabios —al templo de Sarastro de la Flauta Magica—, pero a fin de cuen-
tas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¢no puede ser que
haya algo erréneo en las premisas de este argumento, que los propios su-
puestos bésicos sean defectuosos en a guna parte? Permitaseme enunciarlos
una vez mas. primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y
sblo uno: € de dirigirse a si mismos racionalmente; segundo, que los fines
de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola
ley universal arménica, que algunos hombres pueden ser capaces de discer-
nir méas claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto,
todas las tragedias, se deben solamente al choque de larazén con lo irracio-
nal o lo insuficientemente racional —los elementos de la vida que son
inmaduros o que no estan desarrollados—, sean éstos individuales o comu-
nales, y que tales choques son, en principio, evitables, e imposibles paralos
seres totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho atodos
los hombres racionales, éstos obedeceran las leyes racionales de su propia
naturaleza, que es una solay la misma en todos €llos, y seran asi sujetos de
la ley por completo, y a mismo tiempo, totalmente libres. ¢(No serd que
Socrates, y los creadores de lo fundamental de la tradicion occidental en
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Eticay Politica que le siguieron, hayan estado equivocados durante més de
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a
la una ni a otro? ¢No sera que, a pesar del hecho de que actualmente
dirijan las vidas de mas hombres que en cualquier otro momento de su larga
historia, no sea demostrable, ni, quiza siquiera verdadero, ninguno de los
supuestos basi cos de esta famosa doctrina?

1.2. Entrelalibertad y € totalitarismo

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayén), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 229-232.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido
“negativo” de esta palabra como en e “positivo”, con la que puede identifi-
carse facilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los
seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de
manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la libertad
misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo € grupo, esta
relacionado més estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo
entendimiento, la necesidad de asociacién en igualdad de condiciones, todo
lo que se llama a veces —pero de manera engafiosa—libertad social. Los
términos sociales y politicos son necesariamente vagos. El intento de hacer
demasiado preciso el vocabulario politico puede hacerlo indtil. Pero no es
ningun tributo a la verdad debilitar €l uso de las palabras méas de lo ne-
cesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido “positivo”
como “negativo”, es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi
terreno o afirman su autoridad sobre mi, frenar obsesiones, miedos, neuro-
sis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de
ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unidn, de entendimiento
més intimo, de integracion de intereses, una vida de dependenciay sacrifi-
cio comunes. Y es sdlo e confundir € deseo de libertad con este profundo
y universal anhelo de statusy comprension (confundido aln més cuando se
identifica con laidea de autodireccién social, en la que el yo que ha de ser
liberado ya no es el individuo, sino el “todo socia”) lo que hace posible
gue los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se
sometan alaautoridad de oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos
sociales como personas 0 yos —en el sentido literal de la palabra—, el
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control y disciplina de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y
autocontrol voluntario que dejalibre al agente individual. Peroincluso en la
concepcion “orgénica’ de la sociedad ¢seria natural o deseable [lamar a la
exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer
sentido? Es verdad que el grupo por el que € individuo pide ser reconocido
tiene que tener un grado suficiente de libertad “negativa’ —estar libre del
control de cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, € reconocimiento
por parte del grupo no dard a que lo pretende € status que éste pide. Pero
¢puede llamarse lucha por lalibertad alalucha por un status més elevado y
€l deseo de salir de una posicién inferior? ¢Es mera pedanteria limitar el
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudia-
do anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento
de libertad a cualquier mejora de la situacion social que quiere un ser
humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte
virtualmente en un término inGtil? Y sin embargo, no podemos simplemente
dar de lado a esta cuestién como si fuera una mera confusion de laidea de
libertad con la idea de status, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna
combinacién de éstas. Pues el anhelo de status esta muy cerca, en ciertos
aspectos, del deseo de ser alguien que obraindependientemente.

Podemos negarle a esta meta € titulo de libertad, pero esto seriauna
idea superficia que supondria que las analogias entre los individuos y los
grupos, las metaforas organicas, o los diversos sentidos de la palabra liber-
tad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusién semantica, o
bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos en que no lo
son. Lo que quieren aquellos que estan dispuestos a cambiar su propia
libertad de accién individual, y la de otros, por € status de su grupo y su
propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su
libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquia
arménica en la que todos los hombres y todas las clases saben €l puesto que
les corresponde; tales personas estan dispuestas a cambiar €l penoso privi-
legio de decidir —“¢el peso de la libertad”— por la paz, la comodidad y la
relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una estructura
autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad indivi-
dual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es
entender profundamente mal el temperamento de nuestro tiempo suponer
gue esto es o que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo
para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen
feudal o en algiin otro régimen organizado jerarquicamente. Lo que quieren
estas naciones y clases es més afin alo que Mill llamé “la autoafirmacion
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pagana’, pero de una forma colectivay sociaizada. En efecto, mucho de lo
gue él dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que
atribuye a la audacia 'y a no conformismo, a la afirmacion de los propios
valores del individuo frente a la opinién que prevalece, y a las fuertes
personalidades que dependen de si mismas y estan libres de las directrices
de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene
bastante poco que ver con su concepcién de la libertad como no-interferen-
cia, y mucho gue ver con €l deseo que tienen los hombres de que no pongan
su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga
capaces de una conducta auténoma, original y “auténtica’, aunque tal con-
ducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las restricciones que imponga
la sociedad, o con una legislacion que les inhiba. Este deseo de afirmar la
“personalidad” de mi clase, de mi grupo, o de mi nacidn, tiene relacién
tanto con la contestacion que responde a la pregunta sobre cud ha de ser el
ambito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigen-
tes de fuera) cuanto —e incluso mas estrechamente— con la que responde a
la de quién ha de gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberaidad o
con opresién, pero, sobre todo “¢quién?’. Respuestas tales como represen-
tantes elegidos por mi y por otros, elegidos sin ninguna traba’, “todos
nosotros reunidos en asambleas regulares’, “los mejores’, “los mas sabios’,
“la naciéon en cuanto que esta encarnada en estas o en aquellas personas o
instituciones’, o “el lider divino”, son respuestas que son independientes
|6gicamente, y a veces también politicay socialmente, del grado de libertad
“negativa’ que yo pida para mis propias actividades o paralas de mi grupo.
En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar
sea alguien 0 algo que yo pueda representar como “mio”, como algo que
me pertenece, o alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o
alguien como una forma hibrida de libertad, usando palabras que llevan la
idea de fraternidad y solidaridad, asi como, en parte, la connotacién del
sentido “positivo” de la palabra libertad (que es dificil de especificar con
mas precision); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy dia es
mas prominente que cualquier otro en e mundo, pero a que no parece
convenir con precision ninguin término de los que existen. Los que compran
al precio de su libertad “negativa’, que es la que Mill defendia, pretenden,
desde luego, que se “liberan” por estos medios, en este sentido confuso que
tiene esta palabra, pero que es vivido con pasion. De este modo la expre-
sion “estar a servicio de Dios es la perfecta libertad” puede ser seculariza-
da, y €l Estado, lanacion, laraza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi
medio ambiente, 0 yo mismo, podemos sustituir ala Divinidad, sin que por
ello deje de tener sentido por completo la palabra “libertad”.
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1.3. ¢Quéeslo que hacelibre a una sociedad?

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 236-238.

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la li-
bertad, al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra,
¢qué es lo que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant,
Mill, Tocquevilley latradicion liberal ala que ellos pertenecen, una socie-
dad no es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan
relacién entre si: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pue-
den ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres,
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de
negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que
hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en funcién de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha
entrado a formar parte de la concepcion misma de lo que es un ser humano
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que seria absurdo decir, por g emplo, que podrian ser deroga-
das por agin procedimiento formal por parte de alguin tribunal o de alguna
entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que
quiero decir es que no puede violar facilmente estas hormas sin una des-
agradable sensacion de revulsion. Tales normas son las que se violan cuan-
do aun hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con arreglo a
unaley retroactiva; cuando se les ordena alos nifios denunciar a sus padres,
a los amigos, traicionarse uno a otro, o a los soldados, utilizar métodos
bérbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o cuando se
hace una matanza con las minorias porque irritan a una mayoria 0 a un
tirano. Tales actos, aungue sean legalizados por € soberano, causan horror
incluso en estos dias, y esto proviene del reconocimiento de la validez
moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a laimpo-
sicion de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una sociedad,
de una clase socia o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se
mide por la fuerza que tengan estas barreras y por €l nimero e importancia
de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo
menos a un gran ndmero de ellos.

Esto es casi € polo opuesto de los propésitos que tienen los que
creen en lalibertad en su sentido “positivo”: el sentido que lleva laidea de
autodireccion. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los



SELECCION DE ESCRITOS 355

segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestion funda-
mental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo con-
cepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respec-
to alafinalidad de lavida. Hay que reconocer que es asi, aunque, a veces,
en la practica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas
por completo. Pero es una profunda falta de comprension social y moral no
reconocer que la satisfaccion que cada una de ellas busca es un valor Ultimo
gue, tanto histérica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado
entre los intereses mas profundos de la humanidad.

2. PLURALISMO

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 239-243.

[...] El mundo con e que nos encontramos en nuestra experiencia
ordinaria es un mundo en & que nos enfrentamos con que tenemos que
elegir entre finesigualmente Ultimos y pretensiones igual mente absolutas, la
realizacion de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el
sacrificio de otros. En efecto, porque su situacion es ésta es por 1o que los
hombres dan un valor tan inmenso alalibertad de decidir, pues si tuvieran
la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en latierra, no entra-
sen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerian
la necesidad y la agonia de decidir, y con ello la importancia fundamental
gue tiene la libertad de decision. Entonces pareceria completamente justifi-
cado todo método que acercarse més este estado final, sin que importase
mucho cuanta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo
ninguna duda de que esta certeza dogmatica es la que ha sido responsable
de la conviccién profunda, serena e inamovible, existente en la mente de
algunos de los mas implacables tiranos y perseguidores de la historia, de
gue lo que hacian estaba totalmente justificado por su propdsito. No digo
que ¢l ideal de autoperfeccion —sea de los individuos, de las naciones, de
lasiglesias 0 de las clases social es— haya de ser condenado en si mismo, ni
que €l lenguaje que se utilizo en su defensa fuese en todos los casos resulta-
do de un uso confuso o fraudulento de las palabras, 0 de una perversién
moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de
libertad en su sentido “positivo” es la que esté en el fondo mismo de las



356 ESTUDIOS PUBLICOS

exigencias de autodireccion nacional o social que animan alos més podero-
sos movimientos publicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas mas vitales de nues-
tros dias. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsala
creencia de que en principio pueda encontrarse una Unica formula con la
que puedan realizarse de manera armonica todos |os diversos propdsitos de
los hombres. Si, como yo creo, éstos son multiples y todos ellos no son en
principio compatibles entre si, la posibilidad de conflicto y tragedia no
puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o
social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es,
pues, una caracteristica de la vida humana, que no puede eudir. Esto da
valor alalibertad tal como la concibié Acton: como un fin en si misma, y
no como una necesidad temporal que surge de nuestras confusas ideas y de
nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance apurado que
un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las socie-
dades mas liberales, € Unico criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los nifios a que se edugquen y prohibimos las
gjecuciones publicas. Esto es, desde luego, disminucion de lalibertad, y 1o
justificamos basdndonos en que la ignorancia, la educacién barbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se hecesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio depen-
de de como determinemos lo que es bueno y |o que es malo; es decir, de
nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, econdmicos y estéticos,
gue, a su vez, estan vinculados a la concepcién que tengamos del hombre y
de las exigencias basicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solu-
cién a tales problemas estd basada en la vision que tengamos de lo que
constituye la realizacion de una vida humana —vision que nos guia cons-
ciente o0 inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas “res-
tringidasy pervertidas’, “limitadas y fanéticas’ de que habla Mill. Protestar
contralas leyes que dirigen la censura o lamoral personal diciendo que son
infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de
que las actividades que tales leyes prohiben son necesidades fundamental es
de los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena
(y, por supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es defender
gue estas necesidades no son esenciales, 0 que no pueden ser satisfechas sin
sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que
satisfacen necesidades més profundas que ésta, estando determinados di-
chos valores por alguna norma que no es meramente subjetiva, y de la cual
se dice que tiene un status objetivo, empirico o a priori.
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El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir
vivir como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que preten-
dan significar otros valores, de los cuales quiz& sean los gjemplos més
evidentes laigualdad, lajusticia, lafelicidad, la seguridad o el orden publi-
co. Por esta razon la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos
recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su
fuerzafisica o econdémica. Esta maxima pide respeto no como consecuencia
de alguna normaa priori por la que €l respeto por lalibertad de un hombre
implique |6gicamente el respeto de la libertad de otros que son como €,
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son
tan béasicos en los hombres como & deseo de libertad. Que todo no lo
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedia: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que
pedia Mill: nuevos “experimentos de vida” con su permanente posibilidad
de error, y la conciencia de que no sélo en la préctica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tgjantes y ciertas, incluso en un
mundo ideal de hombres totalmente buenosy racionalesy de ideas comple-
tamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y
sistemas Unicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embar-
go, esto es una conclusion que no pueden eludir aquellos que han aprendido
con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se
hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que e monismoy lafe en
un solo criterio Unico han resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfaccion tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se
derive este criterio de la vision de una perfeccién futura, como se derivaba
en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus
sucesores tecndcratas de nuestros dias, 0 se base en el pasado —la terre et
les morts—, como sostenian |os historicistas alemanes, los tedcratas france-
ses 0 los neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho criterio, si
es suficientemente inflexibl e, tiene forzosamente que encontrarse con algun
tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en € que no encajara,
y entonces serd utilizado para justificar las barbaridades a priori de Procus-
to: la viviseccion de las sociedades humanas existentes en algin esquema
fijo, dictado por nuestra falible comprensién de un pasado en gran medida
imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras
categorias o idedles absolutos a expensas de las vidas humanas ofende
igualmente a los principios de la cienciay de la historia; es una actitud que
se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de
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nuestros dias, y no es reconciliable con los principios que aceptan los que
respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad “ negativa’ que lleva consigo,
me parece un ideal mas verdadero y méas humano que los fines de aguellos
gue buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas €l ideal
del autodominio “positivo” de las clases sociales, de los pueblos o de toda
la humanidad. Es més verdadero porque, por o menos, reconoce € hecho
de que los fines humanos son mdltiples, no todos ellos conmensurables, y
estan en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer gque todos los valores
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que
no haga falta mas que mirar a ésta para determinar cud es el superior, me
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de célculo. Decir, que en una
Ultima sintesis todo lo reconcilia, pero que es redlizable, que e deber es
interés, o que lalibertad individual es democracia pura o un estado totalita-
rio, es echar una manta metafisica bien sobre el autoengafio o sobre una
hipocresia deliberada. Es mas humano porque no priva a los hombres (en
nombre de algin ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de |o que han visto que les es indispensa-
ble para su vida como seres humanos que se transforman a si mismos de
maneraimprevisible. En dltimo término, los hombres eligen entre diferentes
valores Ultimos, y eligen de esa manera porque su vida 'y su pensamiento
estén determinados por categorias'y conceptos morales fundamentales que,
por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser,
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de
lo cual les hace humanos.

De “La Persecucion del Ideal” [1988] (traduccion de José Manuel Alvarez Florez),
en Isaiah Berlin, El Fuste Torcido de la Humanidad: Capitulos de Historia de las

Ideas (Barcelona: Ediciones Peninsula), pp. 29-32; 35-37.

A este punto de vista se le ha [lamado relativismo moral o cultural;
esto es o que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momiglia
no, a que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relati-
vismo. Miembros de una cultura pueden, por lafuerza de laintuicion imagi-
nativa, entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas
de vida de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en €l espacio 0 en
el tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la
mente o suficiente pueden llegar a entender como era posible ser un ser
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humano pleno, con e que uno podria comunicarse, y vivir a mismo tiempo
de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecucién
puede permitir alos hombres realizarse plenamente.

“Yo prefiero café, tu prefieres champan, tenemos gustos diferentes,
no hay mas que decir.” Eso es relativismo. Pero el punto de vistade Vico, y
€l de Herder, no es ése, sino lo que yo describiria como pluralismo. Es
decir, la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los
hombres y aun asi ser plenamente racionales, hombres completos, capaces
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, [o mismo
gue la obtenemos leyendo a Platon o las novelas del Japén medieval, que
son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuvié-
semos ningun valor en coman con esas personalidades remotas cada civili-
zacion estaria encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podriamos
entenderlas en absoluto, a esto equivale la tipologia de Spengler. La inter-
comunicacion de las culturas en el tiempo y en € espacio solo es posible
porque lo que hace humanos a los hombres es comin a ellas, y actlia como
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y |0s suyos son suyos.
Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenar-
los, pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o
considerarlos solo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias dife-
rentes con gustos diferentes alos nuestros, que no nos dicen nada.

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con esto a esos fines
gue los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas
son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban, sus valores
pueden no ser los mios, pero puedo entender 1o que seria vivir iluminado
por ellos, puedo admirarlosy respetarlos, e incluso imaginarme persiguién-
dolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quiza no pudiese si |o desease.
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, son muchos.
Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo estéan,
guedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los
arboles no porgque sean simbolos de fertilidad o porque sean divinos, con
una vida misteriosay poderes propios, o porque este bosgue esta consagra-
do a Atenea, sino sdlo porque estan hechos de madera; y s cuando les
pregunto por qué adoran la madera dicen: “porque es madera’ y no dan mas
respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serian
seres con los que yo pudiese comunicarme, hay una barrera real. No son
humanos para mi. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no
puedo imaginar lo que seriaintentar llevar ese tipo de vida.

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso es por
lo que las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad
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entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted
cree que siempre hay que decir la verdad, pase |o que pase; yo no, porque
creo gue a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo.
Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un
terreno comun, pero d final 1o que usted persigue puede no ser compatible
con los fines alos que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores
pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa
gue unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la pie-
dad, la compasion) en ciertos casos concretos.

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la
libertad total paralos lobos es la muerte para los corderos, la libertad total
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el
sufrimiento y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarle y
proclamar que la obra maestra debe sacrificarse alas necesidades humanas,
0 podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores
gue para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligi-
bles para todos nosotros si tenemos alguna compasion o imaginacion o
comprension de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite
lalibertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantia
de ella no hay eleccion y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse
humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para
dejar espacio a bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al
desnudo, cobijar a que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de
otros, para que pueda haber justicia o equidad.

Antigona se enfrenta a un dilema a que Séfocles da implicitamente
una solucién. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone “ sublima-
cion” aun cierto nivel mas elevado... un pobre consuelo para los torturados
por dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravi-
[losa, no es compatible con la capacidad para la prevision organizada, para
el célculo delicado de qué y cuanto y donde... del que puede depender en
gran medida e bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las
alternativas torturantes del pasado reciente. ¢Debe un individuo oponerse a
una tirania monstruosa cueste o que cueste, a expensas de las vidas de sus
padres o de sus hijos? ¢Se debe torturar a los nifios para extraer informa-
cioén sobre traidores o delincuentes peligrosos?
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Estas colisiones de valores son de la esencia de o que son y de lo
gue somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverian en algin
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por
principio, entonces debemos responder, alos que dicen esto, que los signi-
ficados que dlos asignan a los nombres que para nosotros denotan los
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que e mundo
en el gque lo que nosotros vemos como val ores incompatibles no son contra-
dictorios es un mundo absol utamente incomprensible para nosotros; que los
principios que estan armonizados en ese otro mundo no son los principios
de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han trans-
formado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aqui donde debemos creer y
actuar.

La nocidén del todo perfecto, la solucién final, en la que todas las
cosas coexisten, no sélo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada)
sino conceptualmente ininteligible; no se qué se entiende por una armonia
de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es
una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada eleccidn puede
entrafiar una pérdida irreparable. Felices los que viven bagjo una disciplina
gue aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontaneamente las
Ordenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin
vacilacion como unaley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos
propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no
admiten duda posible. Slo puedo decir que los que descansan en el lecho
de un dogma tan cémodo son victimas de formas de miopia autoprovocada,
de anteojeras que pueden proporcionar satisfaccion pero no una compren-
sién delo que es ser humano.

[...]

[...] “¢Qué hay que hacer?’ ¢COmo elegir entre posibilidades? ¢Qué
y cuanto ha de sacrificarse a qué? Y o creo que no hay una respuesta clara.
Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos. en situa-
ciones concretas no todas |as pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantia
de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de
comprension de una determinada situacion humana; tanto de aplicacion
plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de
comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar a enfermo, cobijar a
gue no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y
absolutas.
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La primera obligacion publica es evitar € sufrimiento extremo. Las
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesa-
rias en situaciones desesperadas. Pero |a historia nos ensefia que sus conse-
cuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantia, a veces ni
siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos
traigan una mejora. Podemos correr e riesgo de la actuacion dréstica, en la
vida personal o en la politica pablica, pero debemos tener en cuenta siem-
pre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad
respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufri-
miento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a
hacer eso que Ilaman concesiones mutuas; normas, valores, principios, de-
ben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones especificas.
Las soluciones utilitarias son erroneas a veces, pero yo sospecho que son
beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general,
mantener un equilibrio precario que impida la aparicion de situaciones
desesperadas, de alternativas insoportables. Esa es la primera condicion
para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siem-
pre, teniendo como guia el dmbito limitado de nuestros conocimientos, e
incluso de nuestra comprensién imperfecta de los individuos y de las socie-
dades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos.

Esto puede parecer una solucidn bastante insulsa, no es el tipo de
propuesta por la que €l joven idealista estaria dispuesto, en caso necesario,
aluchar y sufrir en pro de una sociedad nuevay mas noble. Y no debemos,
por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores. hay un gran espacio
de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de
grandes periodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del
mal. Tradiciones, puntos de vistay actitudes pueden diferir, claro, legitima-
mente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las
necesidades humanas. La situacion concreta es lo més importante. No hay
salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces co-
rrer riesgos morales. Lo Unico que podemos pedir es que no se desdefie
ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se
consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones
pueden favorecer o perjudicar.

Pero, en dltimo término, no es algo que dependa de un juicio pura-
mente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la
gue uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos,
hallense 0 no en conflicto, por lamayor parte de la humanidad alo largo de
la historia escrita. Hay, si no valores universales, si al menos un minimo sin
el que las sociedades dificilmente podrian sobrevivir. Pocos querrian defen-
der hoy la esclavitud o € asesinato ritual o las camaras de gas nazis o la
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tortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por € bien
politico; o que los hijos tengan la obligacién de denunciar a sus padres,
cosa que exigieron las revoluciones francesa 'y rusa, o el asesinato irracio-
nal. No hay nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la
blsqueda de la perfeccién me parece una receta para derramar sangre, que
no es mejor ni aungue lo pidan los idealistas méas sinceros, |0s méas puros de
corazén. No ha habido moralista més riguroso que Immanuel Kant, pero
hasta é dijo, en un momento de iluminacion: “De la madera torcida de la
humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta” Meter a la gente a la
fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree
dogméticamente es casi siempre un camino que lleva a lainhumanidad. No
podemos hacer mas de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar
delas dificultades.

Habra chogues sociales y politicos, claro; el simple conflicto de los
valores positivos por si solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden,
creo, reducirse al minimo promoviendo y manteniendo un inquieto equili-
brio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...;
sdlo eso, insisto, constituye la condicion previa para unas sociedades de-
centes y un comportamiento moral aceptable, de otro modo nos extraviare-
mos sin remedio. ¢Un poco insipido como solucion, diréis? ¢No es de ese
material del que estdn hechas las llamadas a la accion de los dirigentes
inspirados? Sin embargo s hay algo de verdad en este punto de vista,
quizas eso baste. Un eminente filosofo americano de nuestro tiempo dijo
una vez: “No hay una razon a priori para suponer que la verdad resulte,
cuando se descubre, necesariamente interesante.” Puede bastar que sea ver-
dad, o incluso con que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por
propugnar esto. La verdad, dijo Tolstoi, en la novela con la que empecé, es
lo més hermoso que hay en este mundo. No sé si es asi en €l terreno de la
€ética, pero a mi me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoria
gueremos creer para que no se deje aun lado con excesiva ligereza.

De “La Decadencia de las | deas Ut6picas en Occidente” [1978] (traduccién de José
Manuel Alvarez Flérez), en Isaiah Berlin (edicion a cargo de Henry Hardy), El
Fuste Torcido de la Humanidad: Capitulos de Historia de las Ideas (Barcelona:
Ediciones Peninsula), pp. 42-43; 48-63.

[E]l utopismo (laidea de una unidad rotay de su restauracion) es un
hilo béasico del conjunto del pensamiento occidental. Quiza no fuere infruc-
tuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en
los que parece se basa.
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Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una espe-
cie de taburete de tres patas en €l que la tradicién basica del pensamiento
politico occidental parece en mi opinion basarse. Habré de simplificar estas
cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la
simplificacion excesiva no siempre es (sdlo puedo tener la esperanza)
falseamiento. La primera proposicion es ésta: todo problema auténtico solo
puede tener una solucion correcta, y todas las demas son incorrectas. Si un
problema no tiene solucidn correcta, es que no es auténtico. Todo problema
auténtico ha de poder resolverse, en teoria al menos, y solo puede haber,
ademas, una solucion correcta. Ningin problema, siempre que se formule
claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y correctas, sin
embargo, ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que ser las
verdaderas; todas las demés soluciones han de entrafiar falsedad, que tiene
muchas caras, 0 apoyarse en ella. Este es el primer supuesto bésico.

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas
soluciones correctas. El que algin hombre lo conozca o pueda, en realidad,
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoria a menos, ser cognhoscible,
siempre que se utilice paraello el procedimiento adecuado.

El tercer supuesto, y quizas el mas importante en este marco, es que
todas las soluciones correctas deben ser, como minimo compatibles entre si.
Esto se desprende de una verdad simple y l4gica: que una verdad no puede
ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan
verdades 0 se basan en ellas, asi que las soluciones correctas, sean solucio-
nes a problemas relativos alo que hay en e mundo, o alo que los hombres
deberian hacer, o lo que deberian ser —en otras palabras, si son soluciones
a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores
que creen en esta tercera proposicion las cuestiones de carécter valorativo
son en cierta medida cuestiones facticas)— no pueden chocar nunca entre
ellas. Estas verdades se vinculardn entre si, como maximo, en un todo
anico, sistematico e interrelacionado; como minimo, serdn compatibles en-
tre si: es decir, formaran un todo armonioso, de modo que cuando hayas
descubierto todas las soluciones correctas a todos |os interrogantes basicos
de la vida humana y las hayas unido, €l resultado formara una especie de
esquema de la suma de conocimiento necesario parallevar una (o mas bien
|a) vida perfecta.

[...]

Como he dicho ya, la doctrina comun a todos estos puntos de vistay
movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas
para todos los hombres, en todas partes en todas las épocas, y que esas
verdades estan expresadas en reglas universales, laley natura de los estoi-
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cosy laiglesiamedieval y los juristas del Renacimiento, oponerse ala cual
sblo lleva al vicio, ladesdichay €l caos. Es cierto que se plantearon dudas
sobre esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, Prota-
goras, Hippias y Carnéades, y Pirron y Sexto Empirico y posteriormente
Montaigne y los pirronistas del siglo XVII y sobre todo Montesquieu, que
creia que a hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradicio-
nesy costumbres, les correspondian formas de vida diferentes. Pero esto ha
de matizarse. Es cierto que un sofista citado por Arist6teles pensaba que “ el
fuego arde agui y en Persia, pero lo que se considera justo cambia ante
nuestros propios 0jos’; y que Montesguieu piensa que hay que llevar ropas
de abrigo en climas frios y prendas livianas en los cdlidos, y que las cos-
tumbres persas no serian adecuadas para |os habitantes de Paris. Pero alo
gue este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son mas
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecucion
de fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David
Hume. Y aunque todos ellos duden ninguno desea negar que los objetivos
humanos sean universales y uniformes, aunque no puedan determinarse
necesariamente a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo
y seguridad; todos los hombres quieren procrear; todos los hombres buscan
larelacion social, justicia, un grado de libertad, medios de autoexpresion y
cosas semejantes. Los medios para acanzar esos fines pueden variar de un
pais a otro, y de una época a otra, pero los fines, sean 0 no sean modifica-
bles por principio, se mantienen inalterados; esto o manifiesta claramente
el ato grado de parecido de familia de las utopias sociales de los tiempos
antiguosy las de los modernos.

Maquiavelo asesto, ciertamente, un golpe bastante serio a estos su-
puestos, al poner en duda s era posible, incluso en teoria, compaginar un
punto de vista cristiano de la vida que entrafiase abnegacién y humildad con
la pretension de edificar y mantener una republica potente y gloriosa, que
exigia de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegacién, sino las
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmacion y, en € caso de
los dirigentes, la capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin
escrupulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Magquiavelo no
abordé todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un
filésofo profesional) pero lo que dijo causd un gran desasosiego a algunos
de sus lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en térmi-
nos generales, se tendié mayoritariamente aignorar e problema que plan-
teaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condend, y no
Ilegaron atomarselas del todo en serio los moralistas y pensadores politicos
gue constituyen la corriente basica del pensamiento occidental en estos
campos.
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Y o creo que Maquiavelo gercid unaciertainfluencia: en Hobbes, en
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia,
gue se tomd la molestia de publicar una refutacion formal de sus puntos de
vista; y mas claramente que en nadie en Nietzsche y en aguellos en los que
éste influyé. Pero, en general, e supuesto mas incdmodo de Maguiavelo, es
decir, que ciertas virtudes y, alin més, ciertos ideales pueden no ser compa-
tibles (una idea que contradice la proposicion que yo he destacado, que
todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser compatibles
entre sf), ese supuesto se ignord de forma cas total. Nadie parecia ansioso
de habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a
problemas morales y politicos pudiesen ser correctas ambas teniendo en
cuenta las premisas de las que partian; que esas premisas no eran demostra-
blemente falsas, sblo incompatibles; y que no habia ni una sola norma o
criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente opuestas, o
para conciliarlas. Esto les parecia un tanto problematico alos que se creian
cristianos pero deseaban dar a César lo que era del César. Una division
marcada entre la vida publicay la privada, o entre politicay moral, nunca
resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido y
puede ser un problema torturante y, como solia pasar en esos casos, |os
hombres no tenian demasiados deseos de abordarlo.

Habia también otro angulo desde el que se ponian en duda esos
supuestos. L os supuestos son, repito, los del derecho natural: que la natura-
leza humana es una esencia estética e invariable, que sus fines son eternos,
invariables y universales para todos los hombres en todas partes, en todas
las épocas, y pueden conocerlos, y quizas alcanzarlos, los que poseen los
conocimientos adecuados.

Cuando surgieron en €l siglo XV las nuevas naciones-Estado duran-
te la Reforma (y en parte como consecuencia de €lla) en el oestey €l norte
de Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las
pretensionesy las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por
oposicion a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la
politica centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el
derecho romano, con su pretension de autoridad universal, no significaba
nada para €llos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenian sus propias
tradiciones francas, batavas, escandinavas; vivian en € Languedoc; tenian
sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; ¢qué era Roma
para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus
antepasados habian sometido a los galorromanos; ellos habian heredado,
querian aceptar, Unicamente sus propias leyes francas, borgofionas o helvé-
ticas; ali no tenia nada que decir el derecho romano; no regia con ellos.
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Que los italianos obedezcan a Roma. ¢Por qué habrian de aceptar francos,
teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de
leyes Unico universal y extranjero? Naciones diferentes, raices diferentes,
leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales dife-
rentes. Cada uno tenia su propia forma de vivir..., ¢qué derecho teniauno a
dictar alos deméas? Y menos alin el Papa, cuyas pretensiones de autoridad
espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompi6 el hechizo de un mun-
do, un derecho universal y en consecuencia un objetivo universal paratodos
los hombres en todas partes, en todas las épocas. La sociedad perfecta que
imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus descendien-
tes, podia ser muy distinta de la visién utdpica de un italiano, antiguo o
moderno, y completamente diferente de la de un indio 0 un sueco o un
turco. En consecuencia, €l espectro del relativismo hace su temida apari-
cion, y con ella empieza a disiparse la fe en el concepto mismo de objetos
universalmente validos, al menos en la esfera socia y politica. Acompari6 a
esto, a su debido tiempo, la opinién de que podia haber un error no sdlo
historico o poalitico sino I6gico en laidea misma de un universo igualmente
aceptable para comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida,
categorias, conceptos, puntos de vista, tradiciones y caracteres distintos.
Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones
gue entrafiaba esto, quiza, sobre todo, por € enorme triunfo que lograron
las ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los des-
cubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y |a obra de otros mate-
maticos y fisicos y bidlogos de talento, se veia e mundo externo como un
cosmos unico, de modo que, para utilizar €l g emplo mas conocido, por la
aplicacién de relativamente pocas leyes podian determinarse con precision
la posicion y € movimiento de cualquier particula de materia. Existia por
primera vez la posibilidad de organizar una masa catica de datos proce-
dentes de la observacion en un sistema Unico, coherente y perfectamente
ordenado. ¢Por qué no habian de aplicarse con igual éxito los mismos
métodos a las cosas humanas, ala moral, ala politica, ala organizacion de
la sociedad? ¢Por qué habia que suponer que los hombres pertenecian a
algun orden gjeno a sistema de la naturaleza? Lo que es vdido para los
objetos materiales, paralos animalesy las plantas y los minerales, en zoolo-
gia, botanica, quimica, fisica, astronomia (todas las nuevas ciencias proxi-
mas ya a la unificacion, que partian de hipétesis sobre datos y hechos
observados para llegar a conclusiones cientificas comprobables y para for-
mar con todas €ellas un sistema coherente y cientifico), ¢por qué no habria
de aplicarse también a los problemas humanos? ¢Por qué no se podia crear
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una ciencia o unas ciencias del hombre y aportar también ahi soluciones tan
clarasy seguras como las obtenidas por las ciencias del mundo externo?

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente
verosimil, que los pensadores de la llustracion aceptaron con natural entu-
siasmo, sobre todo en Francia. Erarazonable sin duda suponer que la natu-
raleza del hombre es examinable, susceptible de observacion, andlisis y
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa
parecia claro, es necesario descubrir cientificamente de qué se compone €
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado
lo que es € hombre y lo que precisa, hay que plantearse dénde se puede
hallar; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados,
satisfacer sus necesidades, y lograr asi, si no la perfeccién total, a menos
un estado de cosas mucho més feliz y més racional del que por e momento
prevalece. Pero ¢por qué no existe? Pues porque la estupidez, € prejuicio,
la supersticién, laignorancia, las pasiones que oscurecen la razon, la codi-
ciay el miedoy el ansiade dominio y labarbarie, la crueldad, laintoleran-
cia, el fanatismo que los acomparian, han conducido al estado deplorable en
gue los hombres se han visto forzados a vivir durante demasiado tiempo. Al
no apreciar el hombre, involuntaria o deliberadamente, 1o que hay en el
mundo, se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su
vida. Sdlo el conocimiento cientifico puede salvarnos. Esta es la doctrina
bésica de la llustracion francesa, un gran movimiento liberador que elimind
en su época mucha crueldad, supersticién, injusticiay oscurantismo.

Esta gran oleada de racionalismo provocd a su debido tiempo una
reaccion inevitable. A mi me parece que es un hecho historico que siempre
gue €l racionalismo va lo suficientemente |ejos suele tender a producirse
algun tipo de resistencia emotiva, un “contragol pe”, que surge de lo que hay
en €l hombre de irracional. Esto sucedid en Grecia en los siglos 1V y I
a.C., cuando las grandes escuelas socréticas produjeron sus majestuosos
sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan prodigamente, nos dicen
los historiadores griegos, las religiones mistéricas, € ocultismo, € irracio-
nalismo y los misticismos de todo género. Asi también, a rigido y potente
edificio del derecho romano, uno de los grandes logros de la civilizacion
humana, y a la gran estructura religioso-legal del judaismo antiguo les
siguié unaresistencia emotivay apasionada que culmind con la aparicion y
el triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo también una
reaccién alas grandes construcciones | 6gicas de los escolasticos. Durante la
Reforma ocurrié una cosa similar; y finalmente, tras los triunfos del espiritu
cientifico en Occidente, surgié hace unos dos siglos un poderoso movi-
miento de signo contrario.
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Esta reaccion vino principalmente de Alemania. ES necesario decir
algo sobre la situacién socia y espiritual de la Alemania de aquella época.
Los paises de habla alemana se hallaban en e siglo XVII, antes incluso del
desastre de la Guerra de los Treinta Afios, por razones que no me considero
competente para analizar, en una situacion de inferioridad cultural respecto
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante e siglo XVII los franceses
parecian dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como
materiaes. Su fuerza militar, su organizacion econémicay social, sus pen-
sadores, cientificosy fildsofos, pintoresy compositores, sus poetas, drama-
turgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, 1os
situaban ala cabeza de Europa. Podria muy bien perdonéarseles por €llo, sin
duda, € que entonces y después identificasen la civilizacion como tal con
Su propia cultura.

Si durante el siglo XVII la influencia francesa alcanz6 un nivel sin
parangén, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros
paises occidentales: esto es claramente visible en laInglaterra de finales del
periodo isabelino y de los Estuardo; coincidid con el siglo de Espafiay €l
gran renacimiento artistico y cientifico de los Paises Bajos. Italia, aunque
sin acanzar quiza la dtura a la que llegd en e quattrocento, produjo
artistas y sobre todo cientificos, un logro excepcional. Hasta |l os suecos del
Igjano norte empezaban a agitarse.

L os pueblos de habla alemana no podian ufanarse de nada parecido.
Si nos preguntasemos cudles fueron las contribuciones més notables a la
civilizacion europea en €l siglo XVII de los paises de habla alemana, hay
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado
como Kepler, sdlo parece surgir talento original en la teologia: poetas,
estudiosos y pensadores raras veces se elevan por encima de la mediocri-
dad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicar-
se, en mi opinidn, en parte a menos, por la decadencia econdmicay las
divisiones politicas de Alemania; pero solo me interesa destacar |os hechos
mismos. Aunque €l nivel general de lainstruccion en Alemania se mantuvo
muy alto, laviday el artey el pensamiento siguieron siendo profundamente
provincianos. La actitud hacia los paises germanicos de las naciones avan-
zadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecia ser una especie de
indiferencia paternalista. Hasta que 1legdé un momento en que los humilla
dos alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, y a
esto siguid, como suele pasar, una reaccion cultural. La conciencia nacional
herida se afirmd, a veces de un modo un tanto agresivo.

Es una reaccién bastante comun en las naciones atrasadas a las que
las sociedades mas avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesi-
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VO, con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del
siglo XVl agunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introver-
tidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adopt6
este contraataque fue €l desprecio al éxito mundano de los franceses: aque-
llos franceses y sus imitadores de todas partes sélo podian ufanarse de una
pompa vacia. La vida interior, la vida del espiritu, centrada en la relacién
del hombre con los demés, consigo mismo, con Dios, eso y solo eso eralo
gue teniala méximaimportancia; |os sabel otodos franceses, vacuos y mate-
ridistas, no tenian la menor idea de los auténticos valores, de aquello que
eralo Unico por lo que vivian los hombres. Que se quedaran con sus artes,
sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria ostentosa. Todo eso era, a
final, basura, bienes perecederos de una carne que se corrompe. Los philo-
sophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy aejados de lo que de veras
importaba, e descenso sombrio, torturante, infinitamente provechoso alas
profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero inmortal hechaa
imagen y semejanza de |la naturaleza divina. Este era é &mbito de lavision
interior devotadel almaaemana

Esta autoimagen alemana fue intensificandose gradualmente, ali-
mentada por lo que podriamos denominar algo asi como nacionalismo re-
sentido. El fil6sofo, poeta, critico y pastor Johan Gottfried Herder fue qui-
zés el primer profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevé esta
autoconciencia cultural a la condicién de un principio general. Herder,
ensayista e historiador literario en un principio, sostenia que los valores no
eran universales; toda sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda épo-
cay toda civilizacion, posee sus normas e ideales Unicos, un modo de vivir
y de actuar y de pensar propio. No hay reglas o criterios de juicio inmuta-
bles, universales y eternos con que se puedan graduar naciones y culturas
distintas en una escala Unica de superioridad, que situaria a los franceses (si
estuviese Voltaire en lo cierto) en la cima de la perfeccién humanay alos
alemanes muy por debajo de ellos, en las regiones crepusculares del oscu-
rantismo religioso, encerrados en los estrechos limites del provincianismo y
de latosca existencia rural. Cada sociedad, cada época, tiene unos horizon-
tes culturales propios, toda nacion tiene sus tradiciones propias, su caracter
propio, su propio rostro. Toda nacién tiene un centro de gravedad moral
propio, que difiere del de todas las otras; ahi y solo ahi reside su felicidad,
en atender a sus propias necesidades nacionales, a su propio caracter Unico.

No hay ninguna razén imperativa que obligue a imitar modelos ex-
tranjeros, 0 a regresar a algun pasado remoto. Cada época cada sociedad,
difiere de todas las otras en sus objetivos y habitos y valores. Lavision de
la historia humana como un proceso universal Unico de lucha por abrirse
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paso hacialaluz, cuyas Ultimas etapas y encarnaciones son inevitablemente
superiores alas anteriores, en que lo primitivo es por principio superior alo
refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo;
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos gjemplos no son de Her-
der). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imagi-
nacién y del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, que hay
que entender en si y por si mismos. Para comprender una cultura, hay que
utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos entende-
MOS unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones
humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, o deberia
basarse, en apreciar qué es & en si mismo, en especial, no qué tiene en
comun con todos los demas; solo las ciencias naturales abstraen 1o comun,
generalizan. Las relaciones humanas se basan en e reconocimiento de la
individualidad, que quiz& no se pueda describir de modo exhaustivo y me-
nos aun analizar; lo mismo sucede con la comprension de las culturas, las
comunidades, las épocas, y 10 que son y pretenden y creen y sufren 'y crean,
como se expresan ellas mismasy seven y piensan y actlan.

L os hombres se congregan en grupos porgue tienen concienciade lo
que les une: vinculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos
vinculos son Unicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son
algo natural en el hombre, surgen de la interaccidn de su esenciainterior y
su entorno y su experiencia historica. La cultura griega es exclusiva e
inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son 1o que son, no otra
cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada
una es como es, su vaor infinito, como las amas a los ojos de Dios.
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una
civilizacion, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen
monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus
propios valoresideales. Si se exiliaaun aleman y se le instalaen América,
serd desgraciado; padecera porque uno solo puede ser feliz, puede operar
libremente, entre los que le entienden. Estar solo es estar entre hombres que
no saben lo que tU pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de
palabras, gestos, caligrafia, ajenos alos tuyos, de conducta, actitudes, senti-
mientos, reacciones ingtintivas y pensamientos y placeres y dolores, dema-
siado algados de los tuyos, cuyos puntos de vistay cuya formacién, cuyo
tono y cualidad de vida y cuyo ser, no son los tuyos. Los hombres tienen
muchas cosas en comun, pero no es eso lo que méas importa. Lo que les
individualizay les hace lo que son, o que hace posible la comunicacién, es
lo que no tienen en comun con todos los demés. Las diferencias, peculiari-
dades, matices, el caracter individua lo son todo en suma.
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Se trata de una doctrina nueva, Herder identificaba las diferencias
culturales y la esencia cultura y la idea misma de desarrollo histérico de
modo muy distinto a de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es,
en su opinién, € hecho de que su modo de comer o beber, de impartir
justicia, escribir poesia, rezar, engjenar la propiedad, levantarse y sentarse,
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida politica,
tienen todos un cierto caracter comin, una propiedad cualitativa, un disefio
gue es exclusivamente aleman, por el que difieren de las actividades corres-
pondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o
culturas es, para Herder, superior a otro, sblo son diferentes; como son
diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su caracter especifico
y su vaor. Los valores, las cualidades de caracter, no son mensurables: un
orden de méritos que presuponga una unidad de medida Unica demuestra,
para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los seres humanos.
No se puede hacer feliz a un aleman intentando convertirle en un francés de
segunda. Los islandeses no serdn mas felices viviendo en Dinamarca ni los
europeos emigrando a América. Los hombres sblo pueden desarrollar ple-
namente sus potencialidades si siguen viviendo donde nacieron y donde
nacieron sus antepasados, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro
del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. EI hombre no se
crea a si mismo: nace en la corriente de una tradicién, en un idioma sobre
todo, y ellos conforman sus ideas y sentimientos, que no pueden cambiar ni
desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que |os hombres
tienen en comun no bastan para asegurar €l desarrollo pleno del caréacter de
un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por o menos de
las caracteristicas debidas al lugar, épocay cultura a los que los hombres
pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas caracteristicas es des-
truir a un tiempo las amas y los cuerpos de los hombres. “jNo estoy aqui
para pensar, Sino para ser, sentir, vivir!” Para Herder cada actuacion, cada
forma de vida, tiene un disefio diferente de todas las demas. La unidad
natural es para é lo que llama das Volk, el pueblo, cuyos componentes
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religion. Ese es €
sermoén que Herder predicé toda su vida (era d fin 'y a cabo un pastor
protestante) alos pueblos de habla alemana.

Pero s esto es asi, s la doctrina de la llustracion francesa (y en
realidad, €l supuesto basico de Occidente, del que antes hablé, que todos
los val ores verdaderos son inmutables e intemporales y universal es) necesi-
ta unarevision dréstica, entonces hay algo fundamentalmente erréneo en la
idea de una sociedad perfecta. La razon bésica de ello no se halla entre las
gue se esgrimian habitualmente contra las ideas utépicas (que tal sociedad
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no puede alcanzarse porque |os hombres no son |o suficientemente sabios o
habiles o virtuosos 0 no pueden alcanzar el grado necesario de sabiduria o
decision o que, marcados como estédn por e pecado original, no pueden
alcanzar la perfeccién en este mundo) sino que es algo completamente
distinto. La idea de la sociedad Unica y perfecta de toda la humanidad es
contradictoria en si misma internamente, porque la Vahalla de los alema-
nes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los franceses,
porque el paraiso de los musulmanes no es el de los judios o 10s cristianos,
porgue una sociedad en la que un francés alcanzaria una plenitud arménica
es una sociedad que podria resultarle asfixiante a un aleman. Pero si hemos
de tener tantos tipos de perfeccion como tipos de cultura hay, con su cons-
telacion ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la posibili-
dad de una sociedad Unica perfecta es |6gicamente incoherente. Este es,
creo yo, € principio del atague moderno a la idea de utopia, de utopia
como tal.

El movimiento romantico de Alemania, que debié mucho a influjo
del filésofo Fichte, aporté un impetu poderoso propio a esta Weltans-
chauung nueva y auténticamente revolucionaria. Para € joven Friedrich
Schlegel, o para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, politicos, estéti-
€cos, no son algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamen-
to platénico, eterno, inmutable, que los hombres sélo pueden descubrir
utilizando el método adecuado, intuicion metafisica, investigacion cientifi-
ca, argumentacion filosofica o revelacion divina. Los valores |os engendra
el yo humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no
solo de razén sino de voluntad. La voluntad es la funcién creadora del
hombre. El nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analo-
gia con la nueva concepcion de la creacion artistica, no vinculada ya a
normas obj etivas derivadas de una natural eza universal idealizada (“labella
natura’) ni alas verdades eternas del clasicismo ni alaley natura ni aun
legislador divino. Si comparamos las doctrinas clésicas (incluso de teoricos
neocléasicos tardios, un tanto platénicos, como Joshua Reynolds o
Jean-Philippe Rameau) con las de sus adversarios romanticos, aflora clara-
mente esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre €l Gran Estilo, decia
a ese respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la
realeza. David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla 'y
haber tenido defectos fisicos. Pero no debes pintarle asi, porque es un rey.
Tienes que pintarle, pues, como un personaje regio; y la realeza es un
atributo inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la vision de
todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de
“ided’ platénica, fuera del alcance de lavisién empirica, que no se modifica
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con €l paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y latareadel pintor o
el escultor consiste en atravesar €l velo de la apariencia, imaginar la esencia
pura de la realeza y transmitirla @ lienzo, o en m&rmol 0 en madera o con
cualquier medio que €l artista decida utilizar. Rameau estaba de modo
similar convencido de que latarea de un compositor era servirse del sonido
para mostrar armonia (las proporciones mateméti cas eternas encarnadas en
la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oidos mortales,
y gue es sin embargo o que proporciona a conjunto de sonidos musicales
el orden y la belleza que € artista inspirado crea, 0 mas bien reproduce,
“imita’, lo mejor que puede.

No es ése e caso con los que estan bajo € influjo de la nueva
doctrinaromantica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las
hace. Los valores no se descubren, se crean, no se halan sino que se
elaboran mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras
de arte, como se crean politicas planes, normas de vida. ¢La voluntad de
quién, la imaginacion de quién las crea? Fichte habla del yo, € ego; lo
identifica como norma con un espiritu-mundo trascendente, infinito, del que
el individuo humano es una mera expresion mortal espaciotemporal, un
centro finito que toma su realidad del espiritu, con €l que pretende al canzar
una union perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza o
espiritu suprapersonal, la nacion, el yo verdadero del que € individuo es
solo un elemento; o, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto)
o €l Estado (como hace Hegel); o se identifica con una cultura, o €l Zeit-
geist (unaidea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), o unaclase que
encarna la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o agun otro
grupo, fuerza o movimiento igualmente intangible. Se sostiene que esta
fuente un tanto misteriosa engendray transforma valores alos que yo estoy
obligado a someterme pues, en la medida en que soy, en lo mejor y mas
auténtico de mi, un agente de Dios, o de la historia, 0 del progreso, o de la
nacién, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura
con latotalidad de la tradicion previa, parala que lo verdadero y lo bello,
lo nobley lo innoble, lo cierto y 1o falso, deber, pecado, bien Ultimo, eran
valores idedles e inalterables y, como sus opuestos, habian sido creados
eternos e idénticos para todos los hombres; en la vigja férmula, quod sem-
per, quod ubique, quod ab omnibus: el Unico problema era como llegar a
conacerlos y, conocidos, seguirlos o evitarlos, obrar bien o abstenerse de
obrar mal.

Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi
cultura o mi nacién o mi clase, serén distintos de los valores que genere tu
cultura, tu nacion, tu clase; no son universales y pueden chocar entre si. Si
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los valores generados por |os alemanes son distintos de los valores genera-
dos por los portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos
son diferentes de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad
mas honda que cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas 0 Montes-
quieu 0 Hume destruira el universo intelectual y moral Unico. Aristételes,
proclamé Herder, es “de ellos’... Leibniz es “nuestro”. Leibniz habla para
nosotros los alemanes, no Socrates ni Aristételes. Aristteles fue un gran
pensador, pero no podemos retornar a €: su mundo no es €l nuestro. Asi,
tres cuartos de siglo después, se afirmé que si mis auténticos valores son la
expresion de mi clase (la burguesia) y no de la clase de ellos (el proletaria-
do), entonces, la idea de que todos los valores, todas las soluciones verda-
deras a los problemas, son compatibles entre si no puede ser cierta, puesto
gue mis valores chocaran inevitablemente con los tuyos, porque los valores
de mi clase no son los valores de la tuya. Lo mismo que los valores de los
antiguos romanos no son los de los italianos modernos, asi también
mundo moral del cristianismo medieval no es el de los demdcratas liberales
y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no es € de sus patronos. La
idea de un bien comun, valido para toda la humanidad, se basa en un error
cardinal.

La nocién de que existe una esfera celestial y cristaling, ala que no
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades matemé&
ticasy los valores morales o estéticos forman una armonia perfecta, garanti-
zada por vinculos 1gicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en € mejor
de los casos aignorarse. Esto es algo que esta en € nicleo del movimiento
romantico, cuya expresion extrema es la autoafirmacion de la personalidad
creadora del individuo como el creador de su propio universo; es el mundo
de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los foragjidos
satanicos, |os proscritos byronianos, la“ generacién pdliday febril” ensalza-
da por los escritores romanticos alemanes y franceses de principios del
siglo XX, los tormentosos héroes prometei cos que rechazan las leyes de su
sociedad, decididos a realizarse y expresarse a si mismos libremente pese a
quien pese.

Quizés esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romantico
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raices de las que surgio,
no se desvaneci6 al debilitarse la primera oleada del movimiento romanti-
co, y se convirtié en la causa del desasosiego permanente, la angustia en
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el pre-
sente. No hay duda de que la nocion de una solucién armoniosa de los
problemas de la humanidad, incluso en teoria, y en consecuencia del con-
cepto mismo de utopia, es incompatible con la interpretacién del mundo
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humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto
incesante, individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta
peligrosa marea. Hegel y Marx, después de él, intentaron volver aun esque-
ma histérico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una
ascension Unica de la humanidad de la barbarie a la organizacién racional.
Ambos admiten que la historia es la narracién de luchas y choques, pero
éstos se resolveran al final. Se deben ala dialéctica particular de autodesa-
rrollo del espiritu-mundo, o del progreso tecnoldgico, que crea division del
trabgjo y guerrade clases; pero estas “contradicciones’ son los factores que
son indispensables ellos mismos para el movimiento hacia delante que cul-
minara en un todo armonioso, la superacion final de las diferencias en la
unidad, concebida como un progreso infinito hacia un objetivo trascenden-
te, en € caso de Hegel, 0 una sociedad racional alcanzable, en el de Marx.
Para estos pensadores la historia es un drama en € que hay adversarios
violentos. Se producen tribulaciones terribles, choques, batallas, destruc-
cion, sufrimiento sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final
feliz. Para los pensadores utOpicos de esta tradicion el final feliz es una
serenidad intemporal, el resplandor de una sociedad estética, libre de con-
flictos después de haberse extinguido el Estado y haberse esftumado toda
autoridad constituida: una anarquia pacifica en la que los hombres son
racionales, solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de
nadar y de guardar laropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es,
alavez queinevitable, una etapa temporal en el camino haciala autorreali-
zacion plenatotal de la humanidad.

Pero las dudas persisten, y 1o han hecho desde que los racionalistas
lanzaron su reto. Esta es la herencia inquietante del movimiento romantico;
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de elimi-
narla o sortearla, 0 desecharla explicandola como un mero sintoma del
pesimismo de una burguesia atribulada porque sabe que se aproxima inelu-
diblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces la “filoso-
fia perenne”, con sus verdades objetivas inalterables basadas en |a percep-
cion de un orden eterno tras el caos de |as apariencias, se havisto forzada a
ponerse ala defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, irraciona-
listas, pragméticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, con su
decadencia, pierde su poder persuasivo la nocion de la sociedad perfecta
gue procede de esta gran vision unitaria. A partir de ese momento, los que
creen que es posible la perfeccion social tienden a ser acusados por sus
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia,
de intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura pre-
concebida, de meterles a la fuerza en lechos de Procrustes y de viviseccio-
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nar hombres vivos para materializar un programa que se defiende fanatica-
mente. De ahi |a protesta (y las antiutopias) de Aldous Huxley, o de Orwell,
0 de Zamyatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en la que las
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible,
eliminadas, 0 a menos reducidas, y la pauta policroma de la variedad de los
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, €l fluir
de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una
camisa de fuerza social y politica que dafia y que mutila y acaba por
aplastar a los hombres en nombre de una teoria monista, un suefio de un
orden estético, perfecto. Este es e nicleo béasico de la protesta contra el
despotismo uniformador que Tocquevilley J. S. Mill creian que amenazaba
alahumanidad.

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o
comprendido todos aln por carecer de la capacidad moral, intelectual o
material necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan priva-
do de este conocimiento las leyes de la propia historia: seglin una interpre-
tacion de esas leyes es lalucha de clases la que ha fal seado nuestras rel acio-
nes mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la
verdad, imposibilitando con ello una organizacion racional de la vida hu-
mana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas
ver la verdad; a su debido tiempo, la solucion universal quedara clara para
la generalidad de los hombres; entonces se acabara la prehistoriay empeza-
ra una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y qui-
zés otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que &fir-
man que los deseos, puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres
difieren permanentemente entre si, que la uniformidad mata; que los hom-
bres s6lo pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura
abierta, en las que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba
y se estimula; que € desarrollo mas fecundo de las potencialidades huma-
nas sdlo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama
de opiniones (libertad paralo que J. S. Mill llamo “experimentos vitales’),
en la que haya libertad de pensamiento y de expresion, en la que puntos de
vistay opiniones choquen entre si, sociedades en las que los roces y hasta
los conflictos estén permitidos, aungue con reglas para controlarlos e impe-
dir ladestruccion y la violencia; esa sujecion a una solaideologia, por muy
razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la
vitalidad. Quiza fuese esto lo que queria decir Goethe cuando, después de
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leer Systéme de la Nature de Holbach (una de las obras més famosas del
materialismo francés del siglo XVIII, que abogaba por una especie de
utopia racionalista), dijo que no podia entender como podia aceptar alguien
una cosa tan gris, tan lagubre, tan cadavérica, tan vacia de humanidad, de
arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte
romantico, 1o que importa no es la base coman sino las diferencias, no €l
uno sino los muchos; para ellos €l ansia de unidad (la regeneracion de la
humanidad por la recuperacion de una inocencia y una armonia perdidas,
regresar de una existencia fragmentada a todo universal) es un espejismo
infantil y peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro
de launiformidad es, para ellos, eliminar la vida misma.

Estas doctrinas no son compatibles entre si. Son viejos adversarios;
en su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas buro-
craticas frente a “hacer cada uno lo suyo”; buen gobierno frente a autogo-
bierno; seguridad frente alibertad. A veces una exigencia se convierte en su
contraria: la de democracia participatoria en opresion de minorias, medidas
para establecer laigualdad social aplastan la autodeterminacion y ahogan el
talento individual. Codo a codo con estos choques de valores persiste un
suefio secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solucion final a todos
los males humanos, puede alcanzarse, por la revolucién o por medios paci-
ficos, habra de llegar sin duda alguna, y entonces todos los hombres, o la
inmensa mayoria, serén virtuososy felices, sabios, buenosy libres, si puede
lograrse esa situacion, que una vez acanzada durard eternamente, ¢qué
individuo cuerdo podria querer volver ala desdicha de los vagabundeos de
los hombres por €l desierto? Si eso es posible, entonces ningln precio
puede ser excesivo para lograrlo; ningin grado de opresion, crueldad, re-
presion, coercion serd demasiado alto, si ése, y solo ése, es el precio de la
salvacion definitiva de todos los hombres. Este convencimiento otorga am-
plialicenciaparainfligir sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga
por motivos puros y desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es
una ilusion, aunque solo sea porque algunos valores Ultimos puedan ser
incompatibles entre si y la nocién mismade un mundo ideal en el que estén
armonizados sea una imposibilidad conceptual (y no meramente préactica),
entonces, quiza lo mejor que uno puede hacer es intentar fomentar algin
tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiracio-
nes de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que
intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida de lo
posible, que se hagan dafio unos a otros) y fomentar entre ellos el maximo
grado posible de comprension y entendimiento, que probablemente no lle-
garén nunca a ser completos. Pero esto no es, prima facie, un programa
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terriblemente emocionante: un sermén liberal que recomienda magquinaria
proyectada para impedir que las personas se hagan demasiado dafio entre
ellas, dando a cada grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus
propios fines particulares, Unicos, idiosincrasicos sin interferir demasiado
en los fines de otros, no es un grito de guerra apasionado que inspire a los
hombres sacrificio y martirio y hazafias heroicas. Pero deberia adoptarse,
aun podria impedir la destruccién mutua y, a final, preservar e mundo.
Immanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez
gue “de la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca nada recto”. Y
por esa razon no hay solucion perfecta posible de los asuntos humanos, no
solo en la préctica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcan-
zarla es probable que conduzca a sufrimiento, aladecepciény al fracaso.

De “Las Ideas Paliticas en el Siglo XX” [1950] (traduccién de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 103-105.

El dilema es l6gicamente insoluble: no podemos sacrificar la liber-
tad y la organizacion necesarias para su defensa, o un nivel minimo de
bienestar. Por tanto, la solucion debe estar en algin compromiso ago re-
prochable [6gicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situacion requiere
sus propias medidas especificas, ya que, como dijo Kant, del madero torci-
do de la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época
necesita no es (como oimos a menudo) mas fe, una direccion més severa o
una organizacion mas cientifica. Sino, por €l contrario, menos ardor mesi&
nico, més escepticismo culto, mas tolerancia con lasidiosincrasias, medidas
ad hoc més frecuentes para lograr |os objetivos en un futuro previsible, mas
espacio para que los individuos y las minorias cuyos gustos y creencias
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayo-
ria logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicacion menos
fanaticay mecanica de principios generales, por muy racionalesy correctos
gue éstos sean, una aplicacion mas cautay menos orgull osamente segura de
si misma, de soluciones generales probadas cientificamente en los casos
individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de Talle-
yrand: “ surtout pas trop de zele” , puede ser méas humano que la exigencia
de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al control
excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de planificacion
social y tecnologia. Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infali-
ble, sino Unicamente por razones estrictay abiertamente utilitarias, como un
medio necesario. Como no se puede garantizar que ninguna solucion esté
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libre de error, ninguna disposicion es definitiva. Por tanto, un tejido social
menos organizado y la tolerancia de un minimo de ineficacia, que permita
incluso un cierto grado de charla indtil, de curiosidad indtil, de perseguir
esto o aquello sin un fin concreto, sin autorizacién —el mismo “derroche
conspicuo”— puede permitir mas variacion individual espontanea (por la
que € individuo debe asumir, en Gltimo término, toda |a responsabilidad) y
siempre seramas valioso que €l mas claro y creado con mas cuidado mode-
lo impuesto. Sobre todo, es necesario darse cuenta de que los tipos de
problemas cuya resolucidn es garantizada por determinados métodos de
educacion o sistemas de organizacion social, religiosa o cientifica, no son
eo facto las Unicas cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la
pobreza, la esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o
una revolucion. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el
mal; viven también para conseguir fines positivos, individuales o co-
lectivos, de los que hay una gran variedad y que a menudo son im-
predeciblesy, aveces, incompatibles. Es a partir de laintensa preocupacion
por estos fines Ultimos, incomensurables, de los que no se puede asegurar
gue cambien o permanezcan; es mediante la persecucion individual o colec-
tiva de dichos fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico ade-
cuado, en la mayoria de los casos sin la esperanza consciente del éxito y
menos todavia de la aprobacion oficial—, como llegan |os mejores momen-
tosen lasvidas de los individuos y de los pueblos.

De “La Originalidad de Maquiavelo” [1971] (traduccion de Hero Rodriguez Toro),
en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica), pp. 130-134; 138-143. [Titulo original: Against
the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 1979.]

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura
Unica, inteligible, esta en laraiz de las muchas variadas versiones de laley
natural: las armonias mateméticas de | os pitagéricos, la escala l6gica de las
Formas platénicas, el disefio genético-16gico de Aristételes, € divino Logos
de los estoicos y de las iglesias cristianas y de sus vastagos secularizados.
El avance de las ciencias generales generé mas versiones de esta imagen,
empiricamente concebida, asi como similes antropomérficos: la Dama Na-
turaleza como ajustadora de tendencias conflictivas (como en Hume y
Adam Smith), o como Sefiora Naturaleza, maestra del megjor camino hacia
la felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), de
Naturaleza como corporizada en las costumbres y habitos reales de conjun-
tos sociales organizados; |os similes biol 6gicos, estéticos, psicol 6gicos han
reflgjado las ideas dominantes de una época.
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Este patrén unificado monistico esta en el mismo corazon del racio-
nalismo tradicional, religioso y ateo, metafisico y cientifico, trascendenta y
naturalista que ha sido caracteristico de la civilizacion occidental. Estaesla
roca sobre la que han sido fundadas las vidas y creencias occidentales, que
Maquiavelo parece, en efecto, haber hendido. Cambio tan grande no puede,
desde luego, ser debido a los actos de un solo individuo. Apenas pudiera
haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente estable; muchos
junto con él, escépticos antiguos, nominadistas y secularistas medievales,
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porcién de di-
namita. El propésito de este ensayo es sugerir que fue Maguiavelo quien
encendi6 el detonante fatal.

Si preguntar cudles son las finalidades de la vida es hacer una verda-
dera pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racio-
nalidad en asuntos de conducta es exigir que se pueda, en principio, encon-
trar soluciones finalesy correctas atal cuestion.

Cuando tales soluciones se discutieron en periodos anteriores, se
aceptd normalmente que la sociedad perfecta podia ser concebida, cuando
menos bosquejada; pues de otra manera ¢qué norma podria uno usar para
condenar como imperfectos los arreglos existentes? Podrian no ser redliza-
bles aqui, abajo. Los hombres fueron demasiado ignorantes o demasiado
débiles 0 demasiado malvados para crearlos. O se dijo (por algunos pensa-
dores materialistas en los siglos que siguieron a El Principe) que eran
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno habia descubierto
todavia los métodos para vencer |os obstéculos materiales hacia la edad de
oro; gue no estabamos ni tecnol dgica o educativa o moralmente lo suficien-
temente avanzados. Pero nunca se dijo que habia algo incoherente en la
nocién misma.

Platon y los estoicos, |os profetas hebreos, los pensadores cristianos
medievales y los escritores de utopias, de Moro en adelante tuvieron una
vision de lo que a los hombres les faltaba; clamaban, por decirlo asi, ser
capaces de medir ladistanciaentre larealidad y el ideal. Pero si Maguiave-
lo tiene razon, esta tradicion —la corriente central del pensamiento— es
falaz. Pues si la posicion de é es valida entonces es imposible construir ni
siquiera la nocion de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no
meramente en la practica sino en principio, incompatibles.

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también
estar inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores
clésicos de culturasy religiones; si sumirada se centra en e mundo del més
alld—si susideas estan infectadas asi sea someramente con tal vision— no
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parecera posible que den todo lo que tendrian que dar para € intento de
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, €l sacrificioy € martirio no
son siempre necesidades malas e inescapables, sino que pudieran ser de
valor supremo por si mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la
fortuna alcanzan los audaces, los impetuosos y los jovenes pudieran no
ganarse ni pensarse que valiera la pena ganarlas. Si sdlo los bienes espi-
rituales merecen la lucha, entonces, ¢de qué vale el estudio de la necessita
—de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por la mani-
pulacion de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las
artes, en las cienciasy en la organizacion de vidas sociales?

Abandonar la persecucién de metas seculares pudiera conducir a la
desintegracion y a una nueva barbarie; pero aun s esto es asi, ¢es esto lo
peor que puede suceder? Cual esguiera que sean las diferencias entre Platon
y Aristételes, o de cualquiera de estos dos pensadores con |os sofistas o los
epiclreos o las otras escuelas griegas de los siglos cuarto y posteriores,
ellos y sus discipulos, los racionalistas y empiricos europeos de la edad
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes
no engafiadas por |as apariencias podria revelar 1os fines que correctamente
tendrian que ser perseguidos por los hombres, aguéllos que harian a los
hombres libres, felices, fuertesy racionales.

Algunos pensaron que podria haber un Unico fin para todos los
hombres en todas las circunstancias, o diferentes fines para hombres de
diferentes clases 0 en medios historicos diferentes. A los objetivistas y
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, metafisicosy em-
piricos, los teistas a los ateos. Hubo un profundo desacuerdo acerca de
temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los
escépticos, hubieran sugerido fue que pudieran existir fines —fines en si
mismos, Unicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera
justificada— que fueran igualmente Gltimos, pero incompatibles uno con
otro, que pudiera no existir una norma simple universal que capacitara a un
hombre a elegir racionalmente entre ellos.

Esto fue ciertamente una conclusion profundamente desconcertante.
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y
comprender qué metas perseguian, estaban obligados a examinar sus valo-
res morales. ¢Qué si descubrian que estaban compelidos a hacer una elec-
cién entre dos sistemas inconmensurables, elegir como hicieron sin laayuda
de una vara de medida infalible que certificaba una forma de vida como
superior atodas las demés y podria ser usada para demostrar esto a satisfac-
cion de todos los hombres racionales? ¢Estaba, tal vez, esta horrible verdad
implicita en la exposicién de Maguiavelo, que ha disgustado la conciencia
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moral de los hombres y ha perseguido desde entonces sus mentes tan per-
manentemente, tan obsesivamente?

Maquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para él; é no
muestra rasgo de escepticismo ni relativismo; él escogié su lado, y no
mostro interés en los valores que esta eleccién ignoraba o despreciaba. El
conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional (pace
Croce y los otros defensores de la interpretacion del “humanista angustia-
do”) no parece preocupar a Maguiavelo. Disgust6 solo a aquéllos que llega-
ron después de €, y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus
propios vaores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo € modo
de pensar y actuar del cua éstos eran parte; ni, por otro lado a negar en
cualquier caso, la validez de la mayor parte del andlisis de Maguiavelo
sobre los hechos paliticos, y |os (grandemente paganos) valoresy perspecti-
vas que iban con él, corporizados en la estructura socia que € pinté tan
brillante y convincentemente.

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra
época y cultura, agita aln pasién, entusiasmo o indignacién, o cuaquier
tipo de debate intenso, es comuln que haya propuesto una tesis que disgusta
una hondamente establecida idée regue, tesis que aquellos que desean aga-
rrarse alas vigjas convicciones de todos modos encuentran dificil o imposi-
ble desechar o refutar. Tal es el caso de Platén, Hobbes, Rousseau, Marx.

Me gustaria sugerir que es la yuxtaposicion de las dos perspectivas
en Maguiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo
asi— sobre las mentes de sus lectores, y la colision y aguda inconformidad
moral subsecuentes, los que, a través de los afios, han sido responsables de
los desesperados esfuerzos por interpretar mal sus doctrinas, para represen-
tarlo como un cinico y por lo tanto, finalmente, como un superficial defen-
sor del poder politico, 0 como un satanico, 0 como un patriota que receta
para situaciones particularmente desesperadas que raramente se presentan,
0 como un contemporizador, 0 como un amargado fracasado poalitico, o
como mero vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos
gusta pronunciar, 0 nuevamente como €l ilustrado traductor de antiguos
principios sociales universalmente aceptados dentro de términos empiricos,
0 como un criptorepublicano satirico (un descendiente de Juvenal, un pre-
cursor de Orwell); o un frio cientifico, un mero tecndlogo poalitico libre de
implicaciones morales; 0 como un tipico publicista renacentista que practi-
ca un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles
que han sido y aln estan siendo representados para él.

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseido algunos de estos
atributos, pero la concentracion en uno u otro como constituyente de su
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esencial y “verdadero” carécter, me parece que es un argumento que parte
de la desgana para encarar, alin més discutir, la incbmoda verdad que
Maguiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que descubrir: esto
es, que no todos los valores Ultimos son necesariamente compatibles uno
con otro; que pudo haber habido un obstaculo conceptua (lo que solia
[lamarse “filosofico”) y no meramente material para la nocion de la Gnica
solucion Ultima que, de haber sido realizada, hubiera establecido la socie-
dad perfecta.

[...]

Mucho mas original, como frecuentemente ha sido observado, es €l
divorcio de Maguiavelo del comportamiento politico como un campo de
estudio de laimagen teolégica del mundo, en términos de la cual este tema
se discute antes de é (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no
es su secularismo, pese alo audaz en su dia, o que pudo haber perturbado a
los contemporaneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los
admir6 fue algo diferente.

El logro cardinal de Maguiavelo, permitaseme repetirlo, es el descu-
brimiento de un dilemainsoluble, el plantear unainterrogacién permanente
en la senda de la posteridad. Esto brota de su reconocimiento de facto que
los fines igualmente Ultimos, igualmente sagrados, pueden contradecirse
uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir colisiones sin la
posibilidad de un arbitrio racional, y no meramente en circunstancias ex-
cepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el
choque de Antigona y Crebn en la historia de Tristan— sino (y esto fue
seguramente nuevo) como parte de la situacién humana normal.

Para agquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y
desastrosas, la eleccion que hay que hacer es necesariamente una experien-
ciadolorosa, y paralas que, como seres racionales, uno no se puede prepa-
rar (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos
en El Principe, los Discursos, Mandragora, no hay dolor. Uno escoge
como lo hace porgque sabe |o que quiere, y esta listo para pagar € precio.
Uno escoge la civilizacion clésica més que e desierto tebano, Romay no
Jerusalén, pese alo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de
uno —é no es existencialista o individualista romantico avant la parote—
y la de los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros
prefieren la soledad o €l martirio é se encoge de hombros. Tales hombres
no son para é. No tiene nada que decirles, nada hay acerca de lo cual
discutir con ellos. Todo lo que le importay a aguellos que concuerdan con
él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse con la politica
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o0 la educacién o con cualquiera de los factores cardinales de la vida huma-
Na; su perspectivalos descarta paratalestareas.

No quiero decir que Maquiavel o explicitamente afirme que haya un
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que él saca
entre la conducta que admira y la que condena. Parece dar por un hecho la
obvia superioridad de las virtudes civicas clasicas y hace a un lado los
valores cristianos, asi como la moralidad convencional, con una o dos
frases despreciativas o protectoras, 0 palabras suaves acerca de la indebida
interpretacion del cristianismo. Esto preocupa o enfurece a aquellos que
estdn en mayor desacuerdo con él, principalmente porque va contra sus
convicciones sin que parezca gque es consciente de ello, y recomienda me-
dios perversos como obviamente los més sensatos, algo que sdlo los tontos
o los visionarios rechazaran.

Si 1o que Maguiavelo creia es verdad, esto socava una suposicion
mayor del mundo occidental: esto es que en algin punto, en lo pasado o en
lo futuro, en este mundo o en e préximo, en laiglesia o en € laboratorio,
en las especulaciones de la metafisica o en los hallazgos del cientifico
social, 0 en el corazdn puro del buen hombre sencillo, habra de encontrarse
lasolucion final ala cuestion de como deberan vivir los hombres. Si esto es
falso (y si se puede dar més de una respuesta igualmente valida ala pregun-
ta, entonces la respuesta seria falsa) la idea del ideal humano como verdad
Unica, objetiva, universal, se desmorona. La mera blsqueda de esto se hace
no solo utdpica en la practica, sino conceptua mente incoherente.

Con seguridad se puede ver que esto resultaria insoportable para los
hombres, creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supues-
to contrario. Nada podria disgustar mas a los educados en religiones monis-
ticas, 0, en cualquier caso, sistema moral, socia o politico, que una brecha
en él. Esta es la daga de la que Meinecke habla, y con la que Maguiavelo
infligié la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga
razon a pensar que Maquiavelo no llevala cicatriz de ésta, pues él perma-
necio monista, aunque pagano.

Maguiavel o fue indudablemente cul pable de mucha confusion y exa-
geracion. Confundid la proposicion de que los ideales Ultimos pueden ser
incompatibles con la totalmente distinta proposicion de que los ideales
humanos més convencional es —fundados sobre las ideas de la ley naturd,
el amor fraterno y la bondad humana— eran irrealizables y que los que
actuaban en € supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atri-
buia esta dudosa proposicién a la antigliedad creyendo que fue verificada
por la historia. La primera de esas aserciones golpea en laraiz de todas las



386 ESTUDIOS PUBLICOS

doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formu-
lar, soluciones finales; la segunda es empirica, un lugar comun y no eviden-
te por si misma. Las dos proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas
0 | 6gicamente conectadas.

Ademés, exagerd barbaramente: los idealizados tipos del griego de
Pericles o del romano de la antigua republica pudieron ser irreconciliables
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que esto
fuera concebible), pero en la préctica —sobre todo en la historia a la cual
nuestro autor se acerco por ilustraciones si no por pruebas— |0s tipos puros
rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de
vida comuna que no gustan dentro de clasificaciones, pero que ni los
cristianos, ni los liberales humanistas, ni Maquiavelo se verian obligados
por sus creencias a rechazar, pueden ser concebidos sin demasiada dificul-
tad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir un dafio duradero sobre una
suposicion central de toda una civilizacion esun logro de primer orden.

Maquiavelo no afirma este dualismo. El meramente da por sentada
la superioridad de la antiqua virtus romana (lo que pudiera ser enloguece-
dor para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana como la ensefia la
iglesia. El pronuncia unas cuantas palabras casuales acerca de lo que €
cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que cambie su
actual carécter. Aqui deja el asunto. Cualquiera que cree en la moralidad
cristiana y ve a la comunidad cristiana como su personificacion, pero a
mismo tiempo acepta en gran parte lavalidez del andlisis politico y psicol6-
gico de Maguiavelo y no rechaza la herencia secular de Roma, un hombre
en este predicamento se encara a un dilema que, st Maquiavelo tiene razén,
no estd meramente sin resolver sino que es insoluble. Este es el nudo
gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El Principe ha
enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado. De aqui
provienen los esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal
forma como para arrancarles el aguijon.

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la cons-
truccion monistica. El sentido de certidumbre un tesoro escondido en algu-
na parte —la solucion final de nuestros males— y a que alguna senda debe
conducir (pues en principio debe ser descubrible); o, para alterar laimagen,
la conviccion de que los fragmentos constituidos por nuestras creencias y
habitos son todos piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garan-
tiaa priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo que es sdlo
por lafata de habilidad, por estupidez 0 mala fortuna que no hemos, hasta
lafecha, hallado la solucion por la que todos los intereses se veran armoni-
zados; esta creencia fundamental del pensamiento politico de occidente ha
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sido severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidum-
bres ¢es esto suficiente para comprender los interminables esfuerzos, mas
numerosos hoy que nunca, para explicar El Principey los Discursos o para
justificarlos?

Esta es la implicacion negativa. Hay una que es positiva 'y pudiera
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal
sea la verdadera meta, siempre parecerd a los hombres que ningdn medio
puede ser demasiado dificil, ni € precio demasiado ato, para hacer lo que
sea requerido para alcanzar la meta final. Ta certidumbre es una de las
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsién, la persecucion. Pero si
no todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin
mejor razén de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo
gue es y no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como
mayor que otro; si escogemos formas de vida porgque creemos en ellas o
porque las damos por supuestas o, a examinarlas, descubrimos que estamos
moralmente impreparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan
diferente); si laracionalidad y el cdlculo pueden ser aplicados solo a me-
dios o fines subordinados, pero nunca a fines Ultimos; entonces emerge un
cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que
hay un solo bien paralos hombres.

Si s6lo hay una solucién para el enigma, entonces €l Unico problema
es primeramente como encontrarla, luego cémo llevarla a cabo y luego
como convertir a los otros a la solucion, por la persuasion o por la fuerza.
Pero s esto no es asi (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero
podria haber y, salvo para monistas fanaticos, hay obviamente mas de dos),
luego la senda se abre al empirismo, a pluralismo, latolerancia, €l arreglo.
Latolerancia es historicamente el producto de la comprension de lairrecon-
ciliabilidad de fes igualmente dogméticas, y de la improbabilidad practica
de la total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se
dieron cuenta que tenian que tolerar € error. Gradualmente vinieron a ver
méritos en la diversidad y asi se convirtieron en escépticos acerca de las
soluciones definitivas en los asuntos humanos.

Pero una cosa es aceptar algo en la préctica, otra es justificarlo
racionalmente. Los “escandalosos’ escritos de Maguiavelo iniciaron este
dltimo proceso. Este fue e virgje decisivo y sus consecuencias intel ectua-
les, absolutamente no deseadas por su originador, fueron, por una afortuna-
da ironia de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las bases del
mismo liberalismo que Maguiavelo hubiera seguramente condenado como
débil y fato de caréacter, fato de una resuelta persecucion del poder, de
esplendor, de organizacion, de virtl, de poder para disciplinar hombres
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ingobernables contra enormes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin em-
bargo, é es, a despecho de @ mismo, uno de los hacedores del pluralismo,
y de su—para é—peligrosa aceptacion de latolerancia.

Al romper la unidad original ayudd a que los hombres se hicieran
conscientes de la necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre
alternativas incompatibles en lavida pablicay en la privada (pues era obvio
gue no se pudo conservar diferenciadas a ambas). Su logro es de primer
orden, s sdlo fuera porque €l dilema nunca ha dado paz al hombre desde
gue se arroj6 luz sobre @ (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a
vivir con él). Los hombres han experimentado con bastante frecuenciaen la
préctica, sin duda, €l conflicto que Maguiavelo hizo explicito. Convirtio su
expresion de una paradoja en algo que se acercaal lugar comun.

La espada de la cual hablé Meinecke no ha perdido su filo: la herida
no ha curado. Conocer |0 peor no es siempre quedar libre de sus consecuen-
cias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad
sobre la que Maquiavel o forzé nuestra atencién, no formulandola explicita-
mente, sino en forma tal vez mas efectiva relegando la moral tradicional
nunca criticada a reino de la Utopia. Esto es |o que, de cualquier manera,
quisiera yo sugerir. Donde mas de veinte interpretaciones cupieron, la adi-
cién de una més no puede considerarse como unaimpertinencia.

3. HISTORIA

De “La Inevitabilidad Histérica” [1954] (traduccion de Julio Baydn), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 119; 121-124.

[...] Lateleologiano es unateoria 0 una hipétesis, sino una categoria
0 estructura en cuyos términos se conciben y describen, o deben concebirse
y describirse, todas las cosas. La influencia que hatenido esta actitud en la
manera de escribir la historia, desde €l poema épico de Gilgamesh hasta
esos agradables solitarios que juega el profesor Arnold Toynbee con €l
pasado y e futuro de la humanidad —y los juega con una excitante habili-
dad e imaginacién—, es demasiado conocida para que se necesite recalcar-
la. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entraen lasideas y en
lalengua de los que hablan de la “subida’ y “caida” de los Estados, movi-
mientos, clases o individuos, como si obedeciesen aalgun ritmo irresistible,
a un ascendente o decadente olegje de alguna corriente cdsmica, a una
bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos, sujetos a leyes
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naturales o sobrenaturales; como s las regularidades que puedan des-
cubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los “superindividuos’
por un destino manifiesto, como si laidea de lavida como juego fuese algo
mas que unaviva metéfora.

[...]

Por supuesto, la Teleologia no es la Unica Metafisica de la historia;
al lado de ella ha persistido otra distincién de aparienciay realidad, que ha
sido incluso més célebre que aquélla, pero que de alguna manera es diferen-
te. Para el pensador tel eol 6gico todo aparente desorden, inexplicable desas-
tre, sentimiento gratuito, y todas |as ininteligibles concatenaciones de acon-
tecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a que
nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inttil,
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo conocié-
ramos, resultaria necesario para la armonia de la totalidad de la cosas que
sblo puede conocer e creador del mundo o e mundo mismo (si pudiera
hacerse consciente de @ mismo y de sus fines). Se excluye a priori €l
fracaso total, ya que a un nivel “mas profundo” siempre se considerara que
todos | os procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que existir
un nivel “més profundo” que €l de un determinado punto de vista, en
principio no hay nada que pueda probar empiricamente qué es lo que cons-
tituyen el éxito o el fracaso “Ultimos’. La Teleologia es una forma de fe que
no puede ser confirmada ni refutada por ninglin tipo de experiencia; le son
por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, et-
cétera.

Pero hay una segunda concepcion, a la que € tiempo no ha hecho
menos honores, seguin la cual no son los fines, mas 0 menos oscuramente
discernidos, lo que explicay justifica todo lo que sucede, sino que es una
realidad intemporal, permanente y trascendente, “que esta por encima’, o
“afuerd’, o “més ald’, y que es como es para siempre, con una armonia
perfecta, inevitable, y que se explicaasi misma. Las relaciones de cada uno
de sus elementos con los demas y con el todo exigen necesariamente que
cada uno de éstos sealo que es. Si e mundo no parece manifestar estoy s
NOSOotros no vemos | os acontecimientos y personas real es conexionados por
esas relaciones de necesidad |égica que harian inconcebible que cualquier
cosa sea distinta de la que es, €llo sdlo es debido al fallo de nuestra propia
vision. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasién, y la
tarea de explicar —que tienen la cienciay la historia— consiste en intentar
mostrar €l caos de apariencias como una reflexion imperfecta del orden
perfecto de larealidad, de modo que unavez mas todo venga a parar a sitio
adecuado. Explicar es descubrir la estructura “que esta por debgjo”. El
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ideal no es ahora una perspectiva distante que Ilama a todas las cosas y
personas para que logren su propia realizacion, sino una Ultima y eterna
“estructura de la realidad” consecuente consigo misma, que es copresente
“intemporalmente”, por asi decirlo, con e mundo confuso de los sentidos,
gue €ella desecha como a imagen deformada y sombra débil, y del que es a
la vez su origen, causa, explicacion y justificacion. La relacion que hay
entre esta realidad y € mundo de las apariencias congtituye el objeto de
todas las partes de la verdadera Filosofia —de la Etica, la Estética, la
Ldégica, laFilosofia Palitica, la Filosofiade la Historiay del Derecho— con
arreglo a “aspecto” de esta relacion béasica que se hatomado en considera-
cion. Pero por debajo de sus diferentes nombres —formay materia, [o uno
y lo multiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, 1o natural y lo artificial, naturaleza e
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a
él solo. El juega & papel que juegan en Teleologia las ideas de funcion y
fin. Sélo & explicay justificaalavez.

Por ultimo esta la influencia de las ciencias naturales. De entrada
esto parece una paradoja, pues, desde luego, € método cientifico es la
negacién misma de la especul acién metafisica. Sin embargo, histéricamente
uno esta intimamente mezclado con la otray, en el campo del que hablo,
muestra importantes afinidades con ella; a saber, laidea de que todo lo que
existe es necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es
susceptible de ser explicado por leyes cientificas. Si Newton fue en princi-
pio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente particular de
la naturaleza fisica en términos de un pequefio nimero de leyes muy gene-
rales, ¢no es razonable suponer que tanto los hechos psicoldgicos, que
constituyen la vida consciente e inconsciente de los individuos, como los
hechos sociales —las relaciones, actividades y “experiencias’ internas de
las sociedades— puedan ser explicados mediante el empleo de métodos
similares? Bien es verdad que sabemos mucho menos de los objetos que
tratan la Psicologia y la Sociologia que de los de la Fisica o la Quimica,
pero ¢hay, en principio, alguna objecion contra la idea de que una investi-
gacion suficientemente escrupulosa y creadora sobre los seres humanos
revelase un dialeyes capaces de hacer predicciones tan acertadas y precisas
como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si 1a Psicologia
y la Sociologia alcanzan alguna vez su debido desarrollo —y no hay motivo
para pensar lo contrario—, tendremos leyes que nos capaciten, a menos en
teoria (ya que en la préactica puede seguir siendo dificil), para predecir (o
reconstruir) todos los detalles de la vida de todo ser humano en e futuro,
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presente y pasado. Si esto es (como desde luego lo es) el ideal tedrico de
ciencias tales como la Psicologia, la Sociologiay la Antropologia, las expli-
caciones histéricas, para tener éxito, consistiran simplemente en la aplica-
cion de las leyes de estas ciencias —sus hipétesis establecidas— a las
situaciones individuales especificas. Habra quiza Psicologia, Sociologia e
Historia “puras’ —es decir, los principios mismos—, y habra también la
“aplicacion” de éstos; naceran la Matemética social, la Fisica socid, la
Ingenieriasocia y la“fisiologia’ de todo sentimiento, actitud e inclinacion,
gue seran tan precisas, acertadasy Utiles como sus originales de las ciencias
naturales. Esta es, sin duda, lamanera de hablar y el ideal de los racionalis-
tas del siglo XVI1l como D'Holbach, D’ Alembert y Condorcet. Los metafi-
sicos son victimas de un engafio; nada es trascendente ni tiene finalidad en
la naturaleza; todo es mensurable; llegard un dia en que, como respuesta a
todos los penosos problemas que ahora nos acosan, podremos decir con
Condorcet, “Calculemus’, y daremos las respuestas de manera clara, exacta
y concluyente.

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafisicos como los cien-
tificos— tienen en comin (a pesar de sus diferencias, que son todavia
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en férmulas
generalesy representarlas como gjemplos de leyes que valen para un nime-
ro infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas las
leyes pertinentes y de un suficiente nimero de hechos también pertinentes
serd posible decir no sdlo 1o que sucede, sino también por qué; pues, si se
han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar
gue no puede suceder de otra manera. La pregunta “¢por qué?’ significa
para los teleologistas “¢en persecuciéon de qué fin inalterable?’; para los
“redlistas’ metafisicos no teleoldgicos significa “determinado de manera
inalterable ¢por qué ley dltima?’, y para los defensores de los ideales
comtianos de la estadistica y dindmica sociales, “ ¢resultante de qué cau-
sas?’ —causas real es que son como son (hubieran podido ser de otra mane-
ra o no). Lainevitabilidad de los procesos histéricos, de las tendencias, de
los “apogeos’ y “decadencias’, es meramente de facto para los que creen
gue el universo obedece sdlo a “leyes naturales’ que lo hacen tal como es;
también lo es de jure —tanto su justificacion como su explicacion— para
los que ven tal uniformidad no solo como algo dado, como hecho bruto,
como algo incambiable e incuestionable, sino como leyes, planes, finalida
des e ideales, como ideas que estén en la mente de una deidad racional o
razén universal, como fines, como totalidades estéticas que se realizan a si
mismas, como justificaciones racionales metafisicas o teoldgicas, de otro
mundo; como teodiceas que satisfacen el anhelo de saber no sdlo por qué
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existe el mundo, sino por qué merece su existencia, y por qué existe preci-
samente este mundo, y no otro, 0 por qué no existe ningin mundo en
absoluto, dando la solucion de todo esto en términos de valores que o bien
estan “inmersos’ de alguna manera en los hechos mismos, o bien los “ deter-
minan” desde alguna altura o profundidad “trascendente”. [...] .

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 213-214; 215.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos model os mecanicistas
por sus propios model os vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creian que entender el mundo es liberarse. Sélo diferian de
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo
gue hace humanos a los hombres. La vida social no podia entenderse por
analogia con las mateméticas o la fisica. También hay que entender la
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodizcase
éste por conflicto “dialéctico” o de otra manera) querige alosindividuosy
a los grupos en la actividad reciproca que éstos llevan a cabo entre ellos
mismos y con la naturaleza. Seglin estos pensadores, no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es
estética, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y
lugar, y que tal naturaleza esta regida por leyes naturales invariables, sean
éstas concebidas en términos teol 6gicos 0 materialistas, lo cual |leva consi-
go € corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en
cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con |a apropiada
educacién y legislacion, ya que los hombres racionales tienen que pedir en
todas las épocas y paises las mismas satisfacciones invariables de las mis-
mas necesidades béasicas también invariables. Hegel creia que sus contem-
poraneos (Y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la natu-
raleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razén— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carécter
humanos. Marx y sus discipulos sostenian que la trayectoria de los seres
humanos estaba obstruida no sélo por las fuerzas naturales o por las imper-
fecciones de su propio caracter, sino, alin mas, por el funcionamiento de sus
propias instituciones sociaes que originariamente habian creado (no siem-
pre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento
Ilegaron sistematicamente a concebir equivocadamente, por 10 que se con-
virtieron en obstéculos en el progreso de sus creadores. Presentd hipétesis
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sociales y econdémicas para argumentar la inevitabilidad de tal equivoco, y
en particular de lailusién de que tales arreglos hechos por el hombre fuesen
fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la de-
manda, de la institucion de la propiedad, o de la eterna division de la
sociedad en ricos y pobres, 0 propietarios y trabajadores, como tantas cate-
gorias humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa
en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es
decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situacion socia que,
solo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra
de las inteligencias y de las manos humanas, necesarias histéricamente en
su diay posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objeti-
vas, no podria destruirse €l vigjo mundo ni ser sustituido por una maguina-
riasocial mas adecuaday liberadora.

[...]

Esta es la doctrina positiva de la liberacion por larazon. Sus formas
socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, estén en el corazén
mismo de |os credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de
nuestros dias. Puede que en & curso de su evolucion se hayan apartado
mucho de su entronque raciondista. Sin embargo, ésta es la libertad que se
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy dia en
muchos lugares de latierra.

De “Vico y Su Concepto del Conocimiento” [1969] (traduccion de Hero Rodriguez
Toro), en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas
(México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica), pp. 182-185. [Titulo original:
Against the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres,
1979.]

¢En qué sentido, bien podemos preguntar, los hombres “hacen” su
historia? Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno mis-
mo e mundo, para descubrirse uno mismo en é, para obtener de é 1o que
uno necesitay quiere, para adaptar los medios a los fines, para expresar la
propia visién o describir 1o que uno ve o siente o piensa, individual o
col ectivamente —comprension, comunicacién, creacion—, todo esto podria
ser descrito como clases del hacer y del crear. Pero esto omite demasiado.
“Impulsos’ inconscientes e irracionales, que ni aun los métodos psicol 6gi-
cos mas desarrollados y calificados podrian garantizar poner en claro; las
no pretendidas e imprevisibles consecuencias de actos nuestros que no
podemos decir que hemos “efectuado” si el efectuar acarrea intencion; el
juego del accidente; el mundo natural todo, con cuya interaccion vivimos 'y
funcionamos, que permanece opaco en tanto que no es, ex hypothes, €l
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trabgjo de nuestras manos 0 mente; dado que para nosotros no hemos
“efectuado” esto, ¢cOMo puede ser tomado como verum cualquier cosa que
aquél posee? (Como puede haber una scienza de tal amalgama? Més aln,
¢cudl es la relacion de las cambiantes categorias y formas de simbolismo
gue las encarnan —la procesién (el hecho de que esto sea ciclico no tiene
ahora importancia) de las cavernas sombrias de las grossi bestioni a lo
divino, alo mitopoyéico y las culturas creadoras de o heroico, 10 poético,
la met&fora, y de ellas a las democracias humanas, creadoras de prosa— la
relacién de estas formas cambiantes de visién con la creacion, las leyes
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la “teologia civil” ala
que todas las culturas estan sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las
perpetuas leyes del corsi, ¢como podemos nosotros conocerlas? ¢Qué clase
de intuiciones a priori se reclaman? ¢Y es vélido € paralelo renacentista
entre el microcosmos y e macrocosmos evidente por si mismo? ¢Es real-
mente tan obvio que la filogénesis —la historia de la tribu— puede ser
deducida de la ontogénesis, de nuestras recol ecciones individuales de nues-
tro propio crecimiento mental y emocional? ¢Qué garantiza esta fenomeno-
logia histérica a priori? ¢Mediante qué facultad lo adivinamos? ¢Y cudl es
el papel de la Providencia en la storia idealle? Si los hombres hacen su
historia, ¢Ja Providencia “hace” que ellos la creen como ellos lo hacen? S
la Providencia convierte las lujurias bestiales, los terrores y los vicios en
medios para €l orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la organiza-
cién racional, ¢qué parte juegan en todo esto los propios motivos, propé-
sitos y elecciones de los hombres? ¢En qué sentido son libres los hombres,
como sostiene Vico? Y, cuaquiera que sea la respuesta a este antiguo
enigma teoldgico, ¢coOmo sabemos si es ciertamente una providencia la que
conforma nuestras vidas? De haberla, ¢cudl eslarelacion de laindudable fe
cristiana de Vico, su ortodoxia catdlica, con su naturalismo antropol dgico,
lingUistico, histérico, o de su teleologia con su creencia que a cada orden de
cultura corresponden sus propios modos peculiares de conciencia, no
necesariamente superiores o inferiores a sus predecesores 0 sucesores? No
sé si se pueden hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de
las ideas no han resuelto, tal vez el mismo Vico no nos ha dejado medios
suficientes para resolverlas; surgen nuevamente con los filésofos alemanes
de la historia y, con nuevas apariencias, siguen atormentandonos hasta la
fecha. Sea como sea, la reivindicacién de Vico que deseo hacer es més
circunscrita: descubrio una especie de conocimiento no precisado previa-
mente con claridad, €l embridn que posteriormente crecié en laambiciosay
lujuriante planta del Verstehen historicista aleman: perspicacia empatica,
simpatia intuitiva, Einfihlung historico y cosas por € estilo. De todas ma-
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neras fue, aun en su forma original, simple, un descubrimiento de primer
orden.

Aplicar la antigua méxima medieval de que uno sdlo puede conocer
completamente lo que uno ha hecho a campos tales como la matemética, la
mitologia, € simbolismo, €l lenguaje, es prueba suficiente de perspicacia
filosofica, un paso revolucionario sobre el cual laantropologia cultura y las
implicaciones filosdficas de las nuevas teorias linglisticas de nuestro tiem-
po han arrojado una nueva y extraordinaria luz. Pero Vico hizo mas que
esto. Descubrié un sentido de conocimiento que es basico a todos |os estu-
dios humanos: € sentido por €l cua sé qué es ser pobre, luchar por una
causa, pertenecer a una nacion, unirse a, 0 abandonar una iglesia 0 un
partido, experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios, com-
prender un gesto, una obra de arte, una broma, €l carécter de un hombre,
gue uno se transforma o se miente a si mismo. ¢COmo conoce uno estas
cosas? En primer lugar, sin duda, por experiencia personal; en segundo
lugar porque la experiencia de otros es suficientemente tejida dentro de la
propia como para ser sentida casi directamente, como parte de una comuni-
cacion intima, constante; y en tercer lugar por €l trabagjo (algunas veces
como esfuerzo consciente) de la imaginacion. Si un hombre declara saber
gué es perder la fe religiosa —de qué modo esto transforma la imagen del
propio mundo— su declaracion puede ser o puede no ser valida; puede
estar mintiéndose o engafiandose a si mismo, o identificando erréneamente
su experiencia. Pero € sentido en el que @ declara saber esto es absoluta-
mente diferente de aquél en el que yo sé que este &rbol es més ato que
aquél, o que César fue asesinado en los idus de marzo, o que € 17 es un
ndmero primo, o que & “bermellon” no puede ser definido, o que € rey en
€l gjedrez solo puede recorrer un escague cada vez. En otras palabras, no es
una forma de “saber qué’. Ni esto es como saber montar una bicicleta o
ganar una batalla, o qué hacer en caso de fuego, o saber el hombre de un
hombre o0 un poema de memoria. Es decir, no es una forma de “saber
como” (en € sentido de Gilbert Ryle). ¢Cémo es entonces?

Es de una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memo-
ria o laimaginacion. No es analizable excepto en términos de si mismo, ni
puede ser identificado salvo mediante gjemplos, como los aducidos arriba.
Esta es la suerte de conocimiento que los participantes en una actividad
declaran poseer a diferencia de los meros observadores: e conocimiento de
los actores en contraposiciéon al del auditorio, € del relato “interior” a
diferencia del obtenido desde un lugar ventajoso “externo”; conocimiento
por “contacto directo” con mis estados “interiores’ o por la perspicacia
comprensiva dentro de la de otros, que podria ser obtenida por un ato
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grado de poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando un trabajo
de la imaginacion o de diagndstico social o un trabajo de critica o de
erudicién o historia es descrito, no como correcto o incorrecto, habil o
inepto, como un éxito o un fracaso, sino como profundo o superficia,
realista o irreal, perceptivo o estlpido; vivo 0 muerto. Lo que es esta
capacidad, la parte que representa en la comprension de las comunicaciones
mas simples dirigida por una criatura sensitiva a otra, y a fortiori en la
creacion de adecuados vehiculos de expresion, de critica, por encima de
todo en la recuperacion del pasado, no como una coleccion de cuentas
verdaderas enhebradas en el hilo de un cronista (o de “ideas’, argumentos,
obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y anticuarios de
las humanidades), sino como un mundo posible, una sociedad que pudiera
haber tenido tales caracteristicas siendo 0 no precisamente esas —la natura-
leza de este tipo de conocimiento es el tema central de Vico. El pasado
puede ser visto a través de los ojos —las categorias y formas de pensar, de
sentir, de imaginar— de cualquier habitante posible de cualquier mundo
posible, de asociaciones de hombres vivos, por medio de lo que —afatade
mejor frase— Ilamamos perspicacia imaginativa. Debe existir una capaci-
dad para concebir (o, cuando menos, una afirmacién de ser capaz de conce-
bir) cdmo “debi6 haber sido” pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica,
en la Roma de las Doce Tablas, en las colonias fenicias dadas a los sacrifi-
cios humanos, o en culturas menos remotas 0 exéticas pero que aln requie-
ren la suspension de las suposiciones mas profundas de la propia civiliza-
cion del investigador. No puede ser de otra manera si uno piensa obtener
cualquier comprension de la estructura “interna’ de algo externo al acance
inmediato de la vision propia, ya sea real o sofiado. Esto sigue siendo
verdad pese a cualquier opinion que uno tome de la gran controversia
acerca de los métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los
estudios humanisticos.

De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traduccion de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Econémica), pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-151. [Titulo
original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press,
Londres]

La filosofia tolstoiana de la historia no ha recibido, en genera, la
atencién que merece, ya como vision intrinsecamente interesante, ya como
aparicion en la historiade las ideas, 0 aun como elemento del desarrollo del
propio Tolstoi. Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, a
veces han considerado los pasgjes historicos y fil osoficos dispersos por La
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Guerra y la Paz como perversas interrupciones del relato, como muestras
de unalamentable tendencia a la digresion inoportuna, caracteristica de este
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafisica tenden-
ciosay barata, con poco o ningln interés intrinseco, profundamente inartis-
ticay absolutamente gjena al propdsito y la estructura de la obra de arte en
conjunto. [...]

[...]

Y sin embargo, es claro que aqui hay una paradoja. El interés de
Tolstoi en la historiay en el problema de la verdad histérica fue apasiona
do, casi obsesivo, desde antes de escribir La Guerray la Paz. Nadie que lea
susdiariosy sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que €l
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestion,
el asunto central a cuyo arededor girala obra. “Charlatanismo”, “su perfi-
cialidad”, “flagueza intelectua” ; seguramente, Tolstoi es el Gltimo escritor
a quien parecen aplicables estos epitetos; parciaidad, perversién, arrogan-
Cia, quizas, engafio de si mismo, exageracién, posiblemente; inadaptacién
moral o espiritual: de esto tenia mas conciencia que sus propios enemigos,
pero pobreza del intelecto, falta de poder critico, tendencia ala vacuidad, a
depender de aguna doctrina patentemente absurda y superficial en detri-
mento de la descripcion redlistao €l andlisis de la vida, apasionamiento por
alguna teoria de moda que un Botkin o un Fet facilmente pueden poner en
evidencia, pero no, jay! un Tolstoi... estos cargos parecen grotescamente
inverosimiles. Nadie en su sano juicio, a menos durante este siglo, sofiaria
siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de
penetrar todo disfraz convencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del
cual € principe Vyazemsky invent6 e extrafio término ruso “netovshckik”
(“negativista’), temprana version de ese nihilismo que después Vogié y
Albert Sorey habian de atribuirle. No hay duda de que algo fata aqui: el
rechazo tolstoiano, violentamente ahistorico, o en rigor anti-histérico, de
todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carécter del
hombre en funcion de un desarrollo social o individual, o “raices’ en el
pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a
unos resultados artisticos y filosoficos que habian de provocar tan extrafios
comentarios peyorativos en criticos ordinariamente serenos y comprensi-
vos; no hay duda de que aqui hay algo digno de atencion.

La aficién de Tolstoi a la historia comenzd desde su juventud. Tal
parece que no surgié de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de
penetrar en las causas primeras, de comprender como y por qué las cosas
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las
habitual es explicaciones que no explican sino que producen insatisfaccion,
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de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a
rechazar todo |o que no respondia integramente a una pregunta, air alaraiz
de toda cuestion, a cualquier costo. Esta sigui6 siendo la actitud de Tolstoi
durante toda su vida, y dificil seria considerarla como sintoma de “ super-
cheria’ o de “superficialidad”. Y con esto iba un incurable amor a lo
concreto, lo empirico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo
abstracto, lo impalpable, |o sobrenatural; en suma, una temprana tendencia
al enfoque cientifico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulacio-
nes abstractas, ala metafisica. Siempre y en toda situacién busco |os hechos
“palpables’, o que podia captar y verificar un intelecto normal, no corrom-
pido por intrincadas teorias ajenas a las realidades tangibles, o por miste-
rios ultramundanos y teol égicos, poéticos o metafisicos por igual. Le ator-
mentaban los problemas Ultimos que se plantean a los jovenes de cada
generacion: acercadel bieny del mal, del origeny el propdsito del universo
y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas
que le dieron los tedlogos y |os metafisicos |e parecieron absurdas, asi fuese
por las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una
referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido comdn ordinario &
que é se aferraba obstinadamente como Unico verdadero, desde antes de
tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, sélo la histo-
rig, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en € espacio,
la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su
relacion reciprocay con un medio fisico real, tridimensional, experimenta-
do empiricamente: solo esto contenia la verdad, el material con que podian
construirse las respuestas genuinas, respuestas gque para captarlas no reque-
rian sentidos o facultades especiales que no poseyeran los seres humanos
normales. Este era, desde luego, € espiritu de lainvestigacion empirica que
habia animado alos grandes anti-tedlogos y anti-metafisicos del siglo XVIII;
el realismo de Tolstoi y su renuencia a degjarse guiar por sombras hizo de €l
su discipulo natural, desde antes de haber oido de sus doctrinas. [...]

[...] Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia autén-
tica, “viva’ de los hombres— con la vista panoramica conjurada por los
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficcion,
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficcion. Aungue
radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizas
fue el primero en proponer la célebre acusacion que €ella, medio siglo des-
pués, hizo contra los profetas publicos de su propia generacion, Shaw y
Wellsy Arnold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a
entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus acci-
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dentes exteriores, los aspectos baladies que se hallan fuera del ama in-
dividual —las llamadas realidades sociales, econémicas y politicas— por
aquello que es lo Unico genuino, la experiencia individual, la relacion es-
pecifica de los hombres entre si, los colores, aromas, sabores, sonidos y
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, l0s raros chispazos de
auténtica vision, los momentos de cambio, la ordinaria sucesion cotidiana
de datos privados que constituyen todo lo que existe, que eslarealidad.
Entonces, ¢cud es la mision del historiador? ¢Describir los datos
ultimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los
hombres, “las ideas, € conocimiento, la poesia, la misica, € amor, la
amistad, los odios, las pasiones’ de que, para Tolstoi, se compone la vida
“rea”? ¢Eso y nada mas? A esto fue alo que Turgueniev estuvo llamando
constantemente a Tolstoi; a él y atodos los escritores, pero a él en particu-
lar, porque ali estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso;
Tolstoi rechazé la propuesta con violenta indignacion aun durante su edad
mediana, antes de su fase religiosafinal; pues eso no seriadar respuestaala
preguntadelo que es, y como y por qué llegaa ser y luego pasa, sino dar la
espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir como viven los
hombres en sociedad, y como se ven afectados unos por otros y por su
medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artistico —predicado en su
momento por Flaubert—, este tipo de preocupacion por €l andlisis y la
descripcion de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas
interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y por los
escritores sobre los que € influyd, tanto en Francia como en Inglaterra) le
parecié a Tolstoi trivia y falso. No dudaba de su superlativa capacidad
para este mismisimo arte, y precisamente por €l era admirado; mas lo con-
den6 rotundamente. En una carta escrita mientras estaba trabajando en La
Guerray la Paz, dijo con amargura que no tenia duda de que lo que mésle
gustaba a publico eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas
y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y
sus pequefias idiosincrasias, tan maravillosamente descritos. Pero estas son
triviales “flores’ de la vida, no sus “raices’. El proposito de Tolstoi es
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y
recrear solo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociologia,
gue sostiene que si 10 es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténti-
cas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente —" causa’, “acci-
dente”, genio”— no explican nada; son simples velos de laignorancia. ¢Por
qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya totalidad 1lamamos
historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de los
individuos, pero ésta no es una respuesta, pues no explica cOmo estos
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actos “causan” los acontecimientos que supuestamente “causan” u “origi-
nan”.[...]

[...] El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas,
relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las condi-
cionan, no implica que sean libres, sino tan sélo que jamas sabremos como
[legan a ser imperativas.

Latesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del
inevitable “auto-engafio” de la burguesia sostenido por su contemporaneo
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en
cas toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cua estan
determinadas las vidas de los seres humanos, ho menos que las otras vidas
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesién de el ecciones
libres, para atribuir la responsabilidad de o que ocurre a ciertas personas
en quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman
“grandes hombres’. ;/Qué son los grandes hombres? Son seres humanos
ordinarios, 1o bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la
corriente cosmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos 'y susideales.
Este es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en
gue se describe el verdadero curso de los acontecimientos, a lado de las
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan |as personas
hinchadas por el sentido de su propia importancia, asi como de las maravi-
llosas descripciones de momentos de iluminacion en que la verdad acerca
de la condicién humana se revela a quienes tienen la humildad necesaria
parareconocer su impotenciay su faltadeimportancia. [...]

Pero existe un paralelo mayor y més importante entre la interpreta-
cién tolstoiana de lahistoriay las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de
principio fundamental relacionadas con e conocimiento del pasado. Uno de
los elementos més notables comunes a pensamiento de estos pensadores
tan distintos, de hecho antagoénicos, es su preocupaciéon por e caracter
inexorable —la “marcha’— de los acontecimientos. Ambos consideran lo
gue ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de
acontecimientos, objetos y caracteristicas, conectada y dividida por innu-
merables nudos inidentificables, y también lagunas y stbitas discontinuida-
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des, visibles o invisibles. Es unavision de larealidad segin la cual todas las
construcciones claras, sean |ogicas o cientificas —las pautas bien definidas,
simétricas, de larazén humana— parecen tersas, endebles, vacias, “ abstrac-
tas’ y totalmente ineficaces como medios de descripcion o de andlisis de
algo que viva o hayavivido. Maistre atribuye esto alaimpotenciaincurable
de los humanos poderes de observacion y de raciocinio, a menos cuando
trabgjan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la
revelacién, latradicién; ante todo, la visién mistica de los grandes santos y
doctores de lalglesia, su inanalizable sentido especial de larealidad, a que
son fatales la ciencia natural, la libre criticay €l espiritu secular. Los mas
sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de ellos los
eclesiasticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron
esta vision; de ali derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemi-
gos naturales de este espiritu son la sagacidad y la especializacion: de alli €l
desprecio tan justamente mostrado en el mundo romano a expertos y técni-
cos —los Graeculus esuriens, 1os remotos pero inconfundibles antepasados
de las flacas y mustias figuras de la moderna época algjandrina, € terrible
siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, € miserable gjército de
chupatintas y personeros, con la depredadora, sordida y burlona figura de
Voltaire ala cabeza, destructor y auto-destructor por ser ciego y sordo ala
verdadera palabra de Dios. [...] La sabiduria préactica es, en ato grado,
conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no
pudo degjar de suceder; y, alainversa, de cdmo las cosas no pueden hacer-
se, 0 no han podido hacerse; de por qué algunos planes tienen que acabar
en € fracaso, no pueden evitarlo aungque de ello no pueda darse ninguna
razon demostrativa o cientifica. A la rara capacidad de ver esto la llama-
mos, con razon, €l “sentido de larealidad”; es un sentido de lo que embona
bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le hemos dado
muchos nombres. visién, sabiduria, genio practico, sentido del pasado,
comprension delaviday del carécter humano. [...]

4, PENSAMIENTO POLITICO, IDEAS, TEORIA DEL CONOCIMIENTO:
ERrRIZO Y ZORRO

De “La Persecucion del Ideal” [1988] (traduccion de José Manuel Alvarez Florez),
en |saiah Berlin (edicion a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capitulos de Historia de las Ideas (Barcelona: Ediciones Peninsula), pp. 21-
22.

Hay, en mi opinién, dos factores que han conformado, en mayor
grado que todos los demas, la historia humana en este siglo. Uno es €
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progreso de las ciencias naturales y de la tecnologia, que es, desde luego, la
crénica del méximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado aten-
cién grande y creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin
duda las tormentas ideoldgicas que han alterado la vida de practicamente
toda la humanidad: larevolucion rusay sus secuelas, las tiranias totalitarias
de derechay deizquierday las explosiones de nacionalismo, racismo y, en
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de
los pensadores social es més avisados del siglo X1X 1leg6 a predecir jamés.

Cuando nuestros descendientes, de aqui a dos o tres siglos (si la
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra €poca,
seran esos dos fendmenos los que destacaran, creo yo, como las caracteris-
ticas sobresalientes de nuestro siglo, los que exigiran més explicaciones y
andlisis. Pero es conveniente entender también que estos grandes movi-
mientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre 1o que
las relaciones entre los hombres han sido, son, podrian y deberian ser; y
entender cémo llegaron a transformarse en nombre de la vision de algun
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de los profetas
con gjércitos tras ellos. Esas ideas son la substancia de la ética. El pensa-
miento ético consiste en el examen sistemético de las relaciones mutuas de
los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen
formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que
se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre como deberia
vivirse la vida, qué deberian ser y hacer hombres y mujeres, son €l objeto
de la investigacion moral; y cuando se aplican a pueblos y nacionesy, en
realidad, a la humanidad como un todo, se les [lama filosofia politica, que
Nno es sino ética aplicada ala sociedad.

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser
capaces de actuar racionamente en é y sobre é), no podemos limitar
nuestra atencién a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen
humano, que actlian sobre nosotros. L os objetivos y mativaciones que guian
la actuacion humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos 'y
comprendemos; hay que examinar criticamente sus raices y su desarrollo,
Su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de
gue disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor in-
trinseco del descubrimiento de la verdad respecto a las rel aciones humanas,
convierte la ética en un campo de importancia primordial. S6lo los barbaros
no sienten curiosidad por saber de donde proceden, cémo llegaron a estar
donde estan, adénde parecen dirigirse, s desean ir ali y, en tal caso, por
qué, y S no, por qué no.
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El estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la
vida que expresan esos valores y esos fines es algo que he dedicado cuaren-
taafios de mi largavidaaintentar ver claro.

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traduccion de Julio Bayon), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 187-189; 190-191.

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad
de la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el
jardin del Edén, los estudios a los que esta dedicada la catedra Chichele de
teoria politica y socia apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos
estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia.
Puede que alguien ponga esto en cuestién, basandose en que incluso en una
sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningin conflicto
sobre e fin Gltimo, todavia pudieran surgir problemas politicos, como por
giemplo cuestiones constitucionales o legidativas. Pero esta objecion se
basa en un error. Cuando se esta de acuerdo en los fines, los Unicos proble-
mas que quedan son los de los medios, y éstos no son politicos, sino
técnicos; es decir, capaces de ser resueltos por 1os expertos o por las magui-
nas, a igua que las discusiones que se producen entre |os ingenieros o los
meédicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algdn inmenso
fendmeno que transformara el mundo, como €l triunfo final delarazén o la
revolucién proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y
politicos pueden ser transformados en problemas tecnol dgicos. Este es el
significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre “la sustitucién
del gobierno de personas por la administracién de cosas’, y las profecias
marxistas sobre la supresion del Estado y e comienzo de la verdadera
historia de la humanidad. Esta concepcion es llamada utépica por aquellos
gue consideran que especular sobre esta condicién de perfecta armonia
social es un juego de ociosa fantasia. Sin embargo, quiza se pudiera perdo-
nar a algin marciano que viniera a ver hoy dia cualquier universidad brita
nica —o americana— y defendiese la impresion de que sus profesores y
alumnos vivian en una realidad muy parecida a esa situacién inocente e
idilica, a pesar de toda la seria atencion que los filosofos profesionales
prestan alos problemas fundamental es de la politica

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque
quiza no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido susideas
Yy, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos
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violentamente trastornadas, por doctrinas socialesy politicas sostenidas con
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los
gue debieran preocuparse de ellas —es decir, por 1o que han sido educados
para pensar criticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un carécter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la critica de la
razén. Hace més de cien afios € poeta aleman Heine advirtio alos franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosoficos criados
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podian destruir una
civilizacién. El hablaba de la Critica de la Razon Pura, de Kant, como la
espada con que habia sido decapitado €l deismo europeo; describia a las
obras de Rousseau como & arma ensangrentada que, en manos de Robes-
pierre, habia destruido el antiguo régimen, y profetizaba que lafe roméantica
de Fichte y de Schelling se volveria un dia contra la cultura liberal de
Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta prediccion;
pero si los profesores pueden gercer verdaderamente este poder fatal, ¢no
es posible que sblo otros profesores, o por |0 menos otros pensadores (y no
los gobiernos o los comités de congresos), sean los Unicos que puedan
desarmarles?

Es extrafio que nuestros fildsofos no parezcan estar enterados de
estos efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados
por sus magnificos logros en ambitos més abstractos, los mejores de ellos
miren con desdén a un campo en € que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer
minuciosos andlisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, lleva-
dos por una ciega pedanteria escoléstica, se han hecho para separarlas, la
politica ha seguido estando entremezclada con todas |as demas formas de la
investigacion filoséfica. Descuidar €l campo del pensamiento politico por-
gue su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por los
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la légica o el andlisis lingliistico —pedir una unidad de
método en Filosofiay rechazar todo lo que el método no pueda manejar con
éxito— no es méas que permitirse el quedar a merced de creencias politicas
primitivas que no han tenido ninguna critica. Un materialismo histérico
muy vulgar es el que niega €l poder de lasideas y dice que los ideales no
son mas que intereses materiales disfrazados. Puede ser que lasideas politi-
cas sean algo muerto si no cuentan con la presién de las fuerzas sociales,
pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de direccion
s no serevisten deidess.

[..]
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[...] Las paabras, las ideas y los actos politicos no son inteligibles
sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que
pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy proba-
ble que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para noso-
tros, a no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio
mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se esta llevando a
cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagoni-
cas a lo que ha sido desde hace mucho tiempo e problema central de la
politica: €l problema de la obedienciay de la coaccion. ¢ Por qué debo yo
(o cualquiera) obedecer a otra persona?’ “¢Por qué no vivir como quiera?”’
“¢Tengo que obedecer?” “Si no obedezco, ¢puedo ser coaccionado? ¢Por
quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de qué?’

Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las res-
puestas que se dan a la pregunta de cudes sean los limites que pueden
permitirse a la coaccion, pretendiendo contar cada una de estas respuestas
con la lealtad de un gran nimero de hombres. Por tanto, me parece que
merece la pena examinar todos |os aspectos de esta cuestion.

De “Las ldeas Politicas en el Siglo XX” [1950] (traduccion de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 73-75.

[...] El liberalismo europeo parece ser un movimiento coherente sin-
gular, poco modificado durante casi tres siglos, fundado sobre las bases
intelectuales relativamente simples que habian sentado Locke, Grotius, o
incluso Spinoza; remontandose hasta Erasmo y Montaigne, el Renacimiento
italiano, Sénecayy los fil6sofos griegos. En este movimiento hay, en princi-
pio, una respuesta racional a cada cuestion. EI hombre es, a menos en
principio, en todas partes y en todas las circunstancias capaz, si |0 desea, de
descubrir y aplicar soluciones racionales a sus problemas. Y como estas
soluciones son racionales, no pueden entrar en conflicto unas con otras, y
formaran finalmente un sistema armonioso en el que prevalecera la verdad,
en € que lalibertad, lafelicidad y la oportunidad ilimitada para el desarro-
[lo humano sin trabas estaran a alcance de todos.

La conciencia de la historia que se desarrollé en e siglo XIX mo-
difico e disefio, smpley riguroso, de lateoriaclasicatal y como se conce-
bia en €l siglo XVIII. Se empezd a ver que e progreso humano estaba
condicionado por factores de mayor complejidad de lo que se habia pensa-
do en la primavera del individualismo liberal: la educacién, la propaganda
racionalista, incluso la legislacion, quiza no fueran suficientes siempre y
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en todo lugar. Se empez6 a admitir que factores como las influencias
particulares y especiales que formaron histéricamente las diversas socieda
des —algunos debidos a las condiciones fisicas, otros a las fuerzas so-
cioecondmicas 0 a aspectos emocionales mas evasivos, y 1o que se clasifi-
caba vagamente como “factores culturales’— tenian mas importancia de la
gue se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de Condorcet o
de Bentham. La educacion y todas las formas de accion social, se pensaba
ahora, debian adaptarse para tener en cuenta las necesidades histéricas que
han hecho alos hombresy a sus instituciones menos facilmente moldeables
de acuerdo con el modelo requerido de lo que se habia supuesto con dema-
siado optimismo en épocas anteriores y més ingenuas.

Sin embargo, €l programa origina en sus diversas formas continué
gierciendo una atraccién casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha
como a laizquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que solo
estaban preocupados por obstaculizar la accion de los liberales y sus alia
dos, creian y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del desarro-
[lo “natural”, podrian estar de acuerdo con todo; debe impedirse que el més
répido desplace al més lento y, de esta forma, todos llegaran a final. Esta
era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba el
optimismo incluso de los que estaban més firmemente convencidos del
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepcion y
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les
gustaba describir como |os procesos de nivelacion “no imaginativos’, “arti-
ficides’ y “mecanicos’ favorecidos por los liberales; siempre que se impi-
dieraque lainfinidad de distinciones “intangibles’, “histéricas’, “ naturales’
0 “providenciales’ (que para €llos constituia la esencia de las formas de
vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de unidades
homogéneas moviéndose a ritmo dictado por alguna autoridad “gjena’ o
“externa’ que despreciara los derechos y habitos obligatorios o tradiciona-
les; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para que no se
avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantias admitian que
las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables. Dadas esas
salvaguardas, |os conservadores, no menos que los liberales, estaban dis-
puestos a considerar la direccidn consciente de los asuntos humanos por
expertos cualificados, con un grado considerable de aprobacion; y no mera-
mente por expertos, Sino por un creciente nimero de individuos y grupos
que procedian y representaban a sectores cada vez mas amplios de una
sociedad que se iba haciendo progresivamente més culta.
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De “La Inevitabilidad Historica’ [1954] (traduccion de Julio Baydn), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993

[1988]), pp. 165-174.

[...] Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio
ambiente o de la historia y que éstos determinan nuestro temperamento,
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda evalua-
cion es subjetiva, y estan hechos tal y como estan en virtud de la accion
reciproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o colec-
tivo. ¢Pero relativo a qué? ¢Subjetivos en contraste con qué? ¢A qué conce-
bible independencia intemporal con respecto a esos factores que los defor-
man se opone la horma efimera a la que esos juicios y evaluaciones se
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los
términos relativos (especialmente |os peyorativos) requieren sus correspon-
dientes correlativos, 0 si no, dejan de tener significacion y se convierten en
meras burlas y frases propagandisticas, destinadas a desacreditar, y no a
describir o aanalizar. Y a sabemos |o que queremos decir cuando desacredi-
tamos un juicio o un método tachandolo de subjetivo o lleno de prejuicios:
gueremos decir que en é se han ignorado demasiado |os métodos que son
adecuados para ponderar pruebas 0 que se ha pasado por ato, suprimido o
deformado lo que normalmente [lamamos hechos, o que las pruebas que
normalmente se aceptan como suficientes para explicar los actos de un
individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna razén justificada
en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o que se han
cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cdnones de interpretacion
—es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningun principio—; o
gue tenemos razones para pensar que €l historiador en cuestién queria
establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las constituidas por
las pruebas que estén de acuerdo con los canones de inferencia vaida
aceptados como normales en su época 0 en la nuestra, y que esto le ha
cegado para ver los criterios y métodos que son normales en su campo de
investigacion para comprobar los hechos y probar las conclusiones; o todas
estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares
que pudieran hacerse. Estas son las diversas maneras de distinguir en la
préctica lo superficial de lo profundo, los prejuicios de la objetividad, 1a
corrupcion de los hechos de la honradez, la estupidez de la perspicacia, y la
pasiény confusion del distanciamiento y lalucidez.

Y s comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple-
tamente justificados para denunciar cualquier violacién de ellas por parte
de quien sea. Pero se puede objetar: ¢qué significan palabras tales como las
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gue hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por gjemplo, “vali-
do”, “normal”, “adecuado”, “pertinente”, “corrompido”, “supresiéon de he-
chos’, “interpretacion”? ¢Es que son tan fijos e inequivocos € uso y €
significado de estos términos fundamentales? ¢Es que no puede suceder que
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generacion sea consi-
derado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para
un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras teorias
sospechosas. Y por supuesto, esto es asi. Las reglas de ponderacion de
pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a sus
sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafisicas tan extra-
fias que apenas son inteligibles. Se nos volverd a decir que toda objetividad
es subjetiva, que es o que es con relacion a su propio espacio y tiempo, que
toda veracidad y confiabilidad, asi como toda la penetracién y todos los
dones de un periodo intelectualmente fértil, son tales solamente con rela
cién a su propio “climade opinidn”, que nada es eterno y que todo cambia.
Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy plausible que
parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente retdricas. Distingui-
mos los hechos, desde luego no con toda claridad de las valoraciones que
forman parte de su misma estructura, sino de las interpretaciones que hace-
mos de €ellos; la linea divisoria que las separa puede que no sea precisa,
pero s yo digo que Stalin ha muerto y que & genera Franco todavia vive,
mi afirmacion puede ser correcta o equivocada, pero nadie en su cabales
podria considerar que, con arreglo al sentido vigente que tienen estas pala-
bras, yo estoy proponiendo unateoria 0 unainterpretacion. Pero si digo que
Stalin extermind a una gran cantidad de propietarios rurales porgue en su
infancia su nodriza le habia envuelto en pafidles y esto le hizo agresivo,
mientras que €l otro estadista no hizo lo que Stalin porque no pasd por esa
clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese un estudiante de ciencias
sociales muy ingenuo, consideraria que yo pretendia afirmar un hecho, por
muchas veces que yo empezara mis frases con las palabras “es un hecho
gue...”. Y no estaré dispuesto a creer a nadie que me diga que, con relacion
a Tucidides (o incluso con relacion a algin escriba sumerio), no existe
ninguna distincion fundamental entre hechos relativamente “sdlidos’ e in-
terpretaciones relativamente “discutibles’. No hay duda de que la linea
divisoria que separa a estos hechos e interpretaciones ha sido siempre am-
pliay vagay que puede que haya una frontera movible; ésta se ve afectada
por e nivel de generalidad que tengan las proposiciones que van implicadas
en ella; pero a menos que nosotros sepamos, dentro de ciertos limites,
dénde se encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje descriptivo. Las
maneras de pensar de culturas que estdn muy aejadas de la nuestra nos son
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solamente comprensibles en la medida en que de alguna manera comparti-
MOS sus categorias bésicas, y entre éstas esta la distincion que exista entre
hecho y teorias. Yo puedo discutir si un determinado historiador es profun-
do o superficial, objetivo e imparcia en sus juicios, o limitado en aras de
alguna hipétesis obsesiva o emoci6n poderosa, pero [o que quiero decir con
estos términos que estén en contraste no serd completamente diferente para
aquellos que no estén de acuerdo conmigo; si no, no habria discusién; y no
lahabrasi yo puedo pretender descifrar con toda correccion textos que sean
tan profundamente diferentes, en diferentes culturas, espacio y tiempo, que
hagan sisteméticamente ilusoriay engafiosa toda comunicacién. “Objetivo”,
“verdadero” y “justo” son palabras que tienen un contenido amplio, sus
usos son multiples y sus limites frecuentemente confusos. Las ambiglieda-
desy las confusiones son siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin
embargo, tales términos tienen significados que, desde luego, pueden ser
fluidos, pero que estén dentro de los limites que reconoce € uso normal y
se refieren a normas que son aceptadas cominmente por los que trabajan en
campos cientificos importantes, y esto es asi no silo en € ambito de una
sola generacion o sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio
y tiempo. La mera pretension de que estos términos fundamental es, concep-
tos, categorias 0 normas cambian de significado o aplicacién, es suponer
gue tales cambios pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que,
pro tanto, no se considera que se prestan atal cambio rastreable; pues si, a
su vez, estos métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una
maneratal que apenas nosotros podemos descubrirlos. Y si no los podemos
descubrir, no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos
eche en carala subjetividad o relatividad que nos alegan y el engafio en que
estamos respecto a la grandeza, estabilidad y carécter absoluto de nuestras
normas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a
las sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un
suefio. Contra esto protestamos diciendo que “todo” no puede ser un suefio,
porque, si asi fuese, a no haber nada que contrastar con los suefios, la
nocion de “suefio” pierde toda referencia especifica. Puede que se diga que
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relacion ala cual el
recuerdo de nuestras vidas presentes sera parecido a como son ahora los
suefios que recordamos cuando |os comparamos con la experiencia normal
gue tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero
tal como son las cosas, so6lo podemos tener una escasa, experiencia, 0
ninguna, en favor o en contra de esta hipétesis. Se nos presenta una analo-
gia, uno de cuyos términos esta oculto a nuestra vista, y s, basandose en
ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos
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cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras experien-
cias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que no pode-
mos tener, en principio, ningun indicio paralos criterios que discriminan las
realidades de los suefios—, podemos entonces replicar con razon que no
entendemos |0 que se nos propone, y que la propuesta carece literalmente
de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por ser vigja no
deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo a mismo tiempo,
porgue entonces ninguna cosa es mas dudosa que otra, y, por tanto, no hay
criterios para comparar, y nada cambia. También y por la misma razon,
podemos rechazar, por ser vacias, todas aquellas advertencias de caracter
general que nos aconsejan gque recordemos que todas las normas y criterios
facticos, 16gicos, éticos, politicos y estéticos estan infectados sin remision
por condicionamientos histéricos, sociales o de cualquier otro tipo, y que
todos ellos no son més que parches temporales e inestables, de los que no
nos podemos fiar porque €l tiempo y €l azar los haran desaparecer. Pero si
todos los juicios estan infectados de esta manera, no hay nada con lo que
podamos discriminar los diferentes grados de infeccion, y si todo es relati-
Vo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna
cosa diciendo que es mas de esta manera que cualquier otra. Si palabras
tales como “subjetivo” y “relativo”, “lleno de prejuicio” y “limitado”, que
son términos de comparacion y contraste, si no implican la posibilidad de
sus contrarios “objetivo” (o, por lo menos, “menos subjetivo”) y “sin pre-
juicios” (o, por lo menos, “con menos prejuicios’), ¢qué significado tienen
para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo habido y por haber, usarlos
como términos absolutos, y no como términos correlativos, es una perver-
sion retérica del sentido que tienen normal mente, una especie de memento
mori general, una invocacién a todos nosotros para gque recordemos qué
débiles, ignorantes y triviales somos, una maxima severa, virtuosay, quiza,
meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que ver con e problema de
la atribucion de responsabilidad en la historia, que es importante para cual-
quier grupo de moralistas, politicos o seres humanos en general.

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez mas, las oca-
siones que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si,
indignados por la crudeza y falta de escripulos de las escuelas histéricas
“ideolégicas’ que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos,
pintan a los individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y
mal os, totalmente en blanco o en negro, otros historiadores o fil6sofos de la
historia més sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de
los peligros que hay en moralizar y aplicar normas dogmaéticas, nosotros
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aplaudimos esta protesta y nos suscribimos a €ella; sin embargo, tenemos
gue ponernos en guardia, no vaya a ser que protestemos demasiado y, con
la excusa de mitigar excesos, vayamos a utilizar medios que provoguen
algunas de las enfermedades que éstos pretendian curar. Condenar es siem-
pre dejar de comprender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de
responsabilidad humana, culpa, falta 0 maldad es s6lo una manera de aho-
rrarse el esfuerzoy el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de desenmara-
fiar el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos dirdn que siempre
es posible para nosotros, mediante un acto heroico de comprension imagi-
nativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una sociedad;
s6lo con que nos tomemos la molestia de “reconstruir” las condicionesy el
“clima’ intelectual, social y religioso de otro lugar o de otra época, com-
prenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos y actitudes por los
gue e acto que juzguemos ya no parecera gratuito, estipido o malo, ni,
sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimientos adecuados. De aqui se
sigue que si hemos de juzgar con justicia, tenemos que tener ante nosotros
pruebas adecuadas, tener suficiente imaginacién y suficiente sentido para
entender cdmo se desarrollan las instituciones y como actlian y piensan los
seres humanos para que podamos lograr entender épocas, lugares, caracte-
res y situaciones que son muy diferentes a los nuestros; no tenemos que
dejarnos cegar por los prejuicios y las pasiones, tenemos que hacer todos
los esfuerzos posibles para instruir causas a aguellos que condenamos, y
causas mejores, como dijo Acton, que las que ellos hicieron o pudieron
haber hecho para si mismos; no hemos de mirar a pasado solo con ojos de
vencedores, ni tampoco inclinarnos demasiado hacia los vencidos, como si
laverdad y lajusticia fuesen monopolio de los mértiresy de las minorias, vy,
en fin, hemos de luchar por ser justos incluso con los grandes gjércitos.
Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y pertinente; pero quiza
apenas sorprendente. Podemos afiadir como corolario que hay otros tiem-
pos y otras normas, que nada es absoluto e inmutable y que el tiempo y la
suerte lo cambian todo; todo esto también seria un conjunto de perogrulla-
das. Desde luego, no es necesario dramatizar estas simples verdades, que
por ahora son, méas que ninguna otra cosa, demasiado conocidas para recor-
dar que los propdsitos y los fines Ultimos de la vida perseguidos por los
hombres son mdltiples, incluso dentro de una misma culturay generacion,
gue algunos de ellos entran en conflicto y producen choques entre socieda-
des, partidos e individuos, y no menos en € interior de los individuos
mismos, y més aun que los fines de una época y de un pais difieren en
mucho de los de otras épocas y otras concepciones. Y si entendemos como
los conflictos que existen entre fines que son igualmente Ultimos y sagra-
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dos, pero irreconciliables en el corazén de un solo ser humano, o entre
hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a choques trégicos e
inevitables, no deformaremos los hechos morales a ordenarlos en términos
de un solo criterio absoluto, reconaciendo que (atenor de los moralistas del
siglo XVIII) no todas las cosas buenas son necesariamente compatibles
entre si, e intentaremos comprender |as ideas cambiantes de las culturas, los
pueblos, las clases y los seres humanos individuales, sin preguntar cuales
estén bien y cudles estédn mal, por 1o menos con arreglo a un simple dogma
casero. No condenaremos la Edad Media solamente porque no llegara a
acanzar € nivel intelectual o moral de los intelectuales révoltés del Paris
del siglo XVIII, ni tampoco censuraremos a estos Ultimos porque ellos, asu
vez, tuviesen la desaprobacion de los intolerantes moralistas que habia en
Inglaterra en € siglo X1X, o en Norteamérica en el siglo XX. Si condena-
mos a sociedades o a individuos, los condenamos sdlo después de haber
tomado en consideracion condiciones sociales y materiales, aspiraciones,
normas de valor y grado de progreso y reaccién, medidos todos estos con
relacién ala propia situacién y alas propias concepciones de esas socieda
des eindividuos, y los juzgamos (y por qué no habriamos de hacerlo) como
juzgamos a todo lo demas, sea persona 0 cosa: en parte con relacion alo
gue nos gusta, aprobamos, creemos y pensamos que s recto, y en parte con
relacién a las ideas que tienen |as sociedades e individuos en cuestion, alo
gue pensamos de estas ideas, al extremo que llegamos a pensar que, siendo
como somos, es natural y deseable tener una amplia variedad de ideas, y a
lo que pensamos sobre la importancia que tienen los motivos en cuanto
contrapuestos a los de las consecuencias, o sobre el valor de las consecuen-
cias en cuanto contrapuestas a la cualidad de los motivos, etc. Juzgamos
COmMo juzgamos, hos arriesgamos a lo que esto lleva consigo, aceptamos
correcciones en cuaquiera de los casos en que esta aceptacion parece ser
vélida, vamos demasiado lgjos y, bajo determinadas presiones, nos retracta
mos. Hacemos generalizaciones apresuradas, resulta que después estamos
equivocados y, s somos honrados, nos echamos atrés. Intentamos ser com-
prensivos y justos, sacar consecuencias practicas o divertirnos, y nos expo-
nemos a ser juzgados, criticados, corregidos y mal interpretados. Pero en
tanto pretendemos que entendemos las normas de otros, sean éstos miem-
bros de nuestras propias sociedades o de épocas y paises distantes, que
captamos lo que nos dicen los portavoces de muchas tradiciones y actitudes
diferentes, y que comprendemos por qué estos piensan como piensan y
dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no son falsas ni absurdas, €l
“relativismo” y el “subjetivismo” de otras civilizaciones no nosimposibilita
para compartir presupuestos comunes que sean suficientes para comunicar-
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nos de alguna manera con €llas, para entenderlas en cierta medida y ser
también nosotros entendidos por ellas. Este terreno comin es |o que correc-
tamente se llama lo objetivo: aguello que nos posibilita identificar a otros
hombres y civilizaciones como humanos y civilizados. Cuando esto falla,
dejamos de entender y, ex hypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la
misma hipétesis, no podemos estar seguros de hasta qué punto hafallado la
comunicacion y hasta qué punto nos engafian los espejismos histéricos, no
siempre podemos tomar medidas para impedirlo y eliminar sus consecuen-
cias. Intentamos comprender reuniendo lo més posible los fragmentos del
pasado, instruimos las causas mejores y més plausibles a las personas y
€pocas gue nos son remotas, o inaccesibles por alguna razén, y hacemos lo
maés que podemos para ampliar las fronteras del conocimiento y de laima-
ginacién; pero no podemos saber qué es lo que pasa més ala de todas las
fronteras posibles y, por consiguiente, no podemos preocuparnos de ellas,
pues no son nada para hosotros. Lo que podemos ver |o intentamos descri-
bir lo mas completa 'y exactamente posible, pero la oscuridad que rodea a
nuestro campo de vision es opaca para nosotros, y nuestros juicios referidos
aellano son ni subjetivos ni objetivos, 1o que estd més alla del horizonte de
nuestra vision no puede molestarnos en lo que seamos capaces de ver 0
intentemos saber, y 1o que nunca podemos conocer no puede hacernos
dudar de lo que conocemos ni rechazarlo. Sin duda, algunos de nuestros
juicios son relativos y subjetivos, pero otros no, pues si ninguno fuese
objetivo y s la objetividad fuese en principio inconcebible, los términos
subjetivo y objetivo, a no estar ya contrastados, no significarian nada, ya
gue todos los términos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo
mismo es valido para el vigjo argumento de que no tenemos que juzgar para
gue, a ser todas las normas relativas, tampoco nosotros seamos juzgados,
gue lleva consigo €l corolario igualmente falaz de que ningln individuo
puede en justicia ser declarado inocente o culpable en la historia, ya que los
valores con arreglo a los cuales se le considera de una manera u otra son
subjetivos y provienen de los propios intereses individuales, de los intereses
de clase o0 de una pasgjera fase de la cultura, o de alguna otra causa pareci-
da, y, por tanto, el veredicto que se pronuncie no tiene ninguna condicion
“objetiva’ ni ninguna verdadera autoridad.

¢Y qué decir del otro argumento: la méxima del tout comprendre
(comprenderlo todo)? Esta apela a orden del mundo. Si e mundo sigue un
designio fijo y cada elemento suyo esta determinado por otro, entender un
hecho, una persona o una civilizacién es comprender la relacion que éstos
tienen con €l designio cosmico, en € que representan un Unico papel, y
comprender su significado es comprender también, como hemos hecho ver
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antes, su valor y su justificacion. Entender por completo la sinfonia cosmica
es entender la necesidad de cada una de sus notas; protestar, condenar y
quejarse es meramente mostrar que no se la ha entendido. En su forma
metafisica, esta teoria tiene la pretension de percibir € “verdadero” desig-
nio del mundo, de manera que € desorden externo no es mas que una
reflexion deformada del orden universal que hay “dentro”, “més ald’ o
“por debajo” del mundo, y que a mismo tiempo es el de los platénicos y
aristotélicos, de los escolasticos y hegelianos, y de los fildsofos orientales,
y metafisicos contemporaneos que distinguen entre la realidad arménica,
gue es invisible, y el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y
explicar son procesos idénticos. Las versiones empiricas de esta manera de
pensar adoptan la forma de la creencia en un cierto tipo de causalidad
universal sociologica. Algunas de €ellas son optimistas, como las teorias de
Turgot y de Comte, de los primeros evolucionistas, de |os utopistas cientifi-
cos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de la cuali-
dad y variedad de la felicidad humana. En €l otro extremo, otras, como la
version de Schopenhauer, pueden ser pesimistas y sostienen € panorama
futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto a cual todos los esfuerzos
humanos que se hagan para evitarlo no servirdn més que para aumentarlo.
Otras teorias también pueden tomar una actitud neutral e intentar solamente
hacer constar que existe una secuencia inexorable de causas y efectos, que
todo, tanto lo mental como lo fisico, esta sujeto a leyes que pueden ser
descubiertas, y que entenderlas no es necesariamente aprobarlas, sino, por
lo menos, ver lo indtil que es condenar alos hombres por no haber actuado
mejor, ya que no habia ninguna otra aternativa que éstos pudieran haber
elegido —con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de
manera que su coartada historica es inatacable. Todavia podemos quejar-
nos, por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejarnos
de la fealdad que hay en € mundo, aunque sabemos que no podemos
cambiarla, y, de la misma manera, podemos gquejarnos de su estupidez, su
crueldad, su cobardiay su injusticia, enfureciéndonos, avergonzandonos o
desesperandonos por su causa, al mismo tiempo que recordamos que no
podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo de que no podemos
cambiar de conducta, tendremos que dejar de hablar de crueldad o injusti-
cia, y hacerlo sdlo de acontecimientos que son penosos 0 molestos. Para
librarnos de éstos debemos reeducarnos (partiendo de la base, de manera
bastante inconsecuente, igual que muchos sabios griegos y radicales del
siglo XVIII, de que somos libres en materia de educacion, aunque estamos
rigidamente condicionados en casi todos los demas aspectos) para adaptar-
Nos a nosotros mismos en conformidad con el universo y, distinguiendo lo
gue es relativamente permanente de lo que es pasajero, intentar formar
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nuestros gustos, ideas y actividades de manera que se adapten a lo que son
las cosas. Pues si no somos felices porque no podemos tener alguna cosa
gue queremos, hemos de buscar la felicidad ensefiandonos a nosotros mis-
mos a querer solamente lo que de todos modos no podemos evitar. Esta es
la leccién que dieron los estoicos, como o es también, de manera menos
evidente, la que han dado algunos sociélogos modernos. Se considera que
€l determinismo esta “demostrado” por la observacion cientifica; larespon-
sabilidad es un engafio, y €l alabar y condenar son actitudes subjetivas que
han de desaparecer con € avance del conocimiento. Explicar es justificar;
no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra manera, y la moral
natural —la vida de la razon— es la moralidad y la vida cuyos valores se
identifican con la verdadera marcha de los acontecimientos, sea esto dedu-
cido metafisicamente de una visién intuitiva de la naturaleza de la realidad
y su finalidad dltima, o sea establecido por métodos cientificos. Pero ¢hay
algin hombre corriente o historiador activo, que crea una sola palabra de
este extrario cuento?

De “El Erizoy €l Zorro” [1951] (traduccion de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Econémica), pp. 155-158; 160-161; 168-170. [Titulo origind:
Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press, Lon-
dres.]

[...] Es @ —el medio en que estamos— el que determina nuestras
categorias mas permanentes, nuestros cadnones de verdad y mentira, de rea
lidad y apariencia, de bueno y malo, de central y periférico, subjetivo y
objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y presente y futuro,
unidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorias o ideas
concebidas explicitamente pueden aplicarsele, pues € mismo no es sino un
nombre vago para la totalidad que incluye estas categorias, estos conceptos,
el marco ultimo, las presuposiciones basicas con las que actuamos. Y sin
embargo, aungue no podemos analizar € medio sin alguna (imposible)
posicion ventgjosa fuera de é (pues no hay “fuerd’), sin embargo algunos
seres humanos tienen més conciencia—aungue no pueden describirla— de
latexturay ladireccion de estas partes “sumergidas’ de sus propias vidasy
de las de los demas, més conciencia de esto que otros, que o bien ignoran la
existencia del medio omnipresente (el “flujo de lavida’), y son llamados,
con razén, superficiales, o bien tratan de aplicarle instrumentos —cientifi-
cos, metafisicos, etc.— adaptados tan sdlo alos objetos que se hallan sobre
la superficie, es decir, la porcion relativamente consciente, manipulable de
nuestra experiencia, y asi llegan a absurdos en lateoriay sufren humillantes
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derrotas en la practica. La sabiduria es la capacidad de tomar en cuenta el
medio inalterable (al menos por nosotros) en que actuamos, asi como toma-
mos en cuenta, por ejemplo, la omnipresencia del tiempo y el espacio, lo
gue caracteriza toda nuestra experiencia; y la capacidad de descontar, més o
menos conscientemente, las “tendencias inevitables’, los “imponderables’,
el “modo en que suceden las cosas’. No es un conocimiento cientifico sino
una sensibilidad especia alos contornos de las circunstancias en que, acaso
por azar, nos hallamos; una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con
algin factor o condiciéon permanente que no pueda alterarse o siquiera
describirse o calcularse por completo; una capacidad de dejarse guiar por
métodos empiricos —la “sabiduria inmemoria” que se atribuye a los cam-
pesinosy aotras “gentes sencillas’— donde, en principio, no se aplican las
leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientacidn cosmica es el
“sentido de larealidad”, € “conocimiento” de como vivir. A veces Tolstoi
habla como si la ciencia pudiera, en principio si no en la préactica, penetrar-
lo y conquistarlo todo; y si o hiciera, entonces nosotros conoceriamos las
causas de todo lo que hay, y sabriamos que no éramos libres, sino absoluta-
mente determinados, y eso es todo lo que los mas sabios pueden llegar a
saber. También asi Maistre habla como si los eruditos supiesen més que
Nosotros, por sus técnicas superiores; pero lo que saben no deja de ser, en
cierto sentido, los “hechos’: la materia de las ciencias. Santo Tomas sabia
incomparablemente méas que Newton, y con mas precision y mas certidum-
bre, pero lo que sabia era de la misma indole. Mas pese a este homenaje —de
dientes para afuera— a las capacidades descubridoras de las ciencias natu-
rales o de la teologia, estos reconocimientos no pasan de ser formales; y
una creencia muy distinta encuentra expresion en las doctrinas positivas de
Maistre y de Tolstoi. Santo Tomas recibe los elogios de Maistre no por ser
un matemdtico megjor que d'Alembert o Monge; la virtud de Kutizov no
consiste, seguin Tolstoi, en ser un tedrico de la guerramejor y mas cientifico
que Pfuel o Paulucci. Estos grandes hombres son més sabios, no mejor
informados; no es su razonamiento deductivo o inductivo € que los hace
grandes; su vision es mas “profunda’; ven algo que los demas no ven;
perciben las vias del mundo, ven qué va con qué, y qué nunca podra unirse
con qué, ven lo que puede ser y 1o que no puede ser, cdmo viven los
hombres y con qué fines, lo que hacen y lo que padecen; como y por qué
actlan y deben actuar asi y no de otra manera. Esta “vista’” no ofrece, en un
sentido, informacién nueva acerca del universo; es una conciencia del juego
mutuo de lo imponderable con lo ponderable, de la“forma’ de las cosas en
genera o de una situacion especifica, o de un persongje particular, que es
precisamente o que no se puede deducir o siquieraformular de acuerdo con
las leyes de la naturaleza, como lo requiere el determinismo cientifico. [...]
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[...] También el propio Tolstoi sabe que la verdad esta ali, y no
aqui”, no en las regiones asequibles ala observacion, la discriminacion, la
imaginacién constructiva, no en el poder de la percepcion microscépicay el
andlisis, en los que él mismo es el mas grande maestro de nuestros tiempos,
pero Tolstoi no lo ha visto a la cara; porque, haga lo que haga, no logra
tener una vision del todo; no es—y esta lgjos de ser— un erizo; y 1o que ve
no es el uno, sino, siempre, con creciente minuciosidad, en toda su hormi-
gueante individualidad, con una clarividencia que lo enloquece, obsesiva,
inevitable, incorruptible, penetrante, los muchos.

Todos somos parte de un esgquema de las cosas, mas vasto de lo que
podemos comprender. No podemos describirlo del modo que pueden
describirse los objetos externos o |os caracteres de otras personas, aislando-
los un tanto del “flujo” histdrico en que tienen su ser, y de esas porciones
“sumergidas, insondables’, de las mismas a las que, segin Tolstoi, los
historiadores profesionales han prestado tan poca atencion; pues nosotros
mismos vivimos en este todo, y vivimos de €, y sdlo somos sabios en la
medida en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo hagamos, y a
menos que |o hagamos (sélo después de muchos amargos padecimientos, si
hemos de creer en Esquilo y € libro de Job), protestaremos y sufriremos en
vano, y s6lo nos pondremos en ridiculo (como ocurrié a Napoledn). Esta
sensacion de la corriente que nos rodea (desafiar su naturaleza, por estupi-
dez o por presuntuoso egotismo volveria contra nosotros nuestros pensa
mientos y nuestras acciones) es la vision de la unidad de la experiencia, €
sentido de la historia, el verdadero conocimiento de larealidad, lafe en la
sabiduria incomunicable del sabio (o del santo) que, mutatis mutandis, es
comin a Tolstoi y a Maistre. Su realismo es de una indole similar: €
enemigo natural del romanticismo, e sentimentalismo y el “historicismao”,
asi como del agresivo “cientismo”. Su propdsito no es distinguir o poco
gue se sabe 0 se hace del océano ilimitado de lo que, en principio, se pueda
saber o hacer, o0 se llegue a saber 0 a hacer un dia, ya sea por €l avance del
conocimiento de las ciencias naturales o de la metafisica o de las ciencias
histéricas, 0 por un retorno a pasado, o por cuaquier otro método; lo que
intentan establecer son las fronteras eternas de nuestro conocimiento o
nuestro poder, demarcarlas, apartdndonos de lo que, en principio, nunca
podra conocer o alterar e hombre. [...]

[...]

[...] Més vae, desde luego, no jactarse de haber calculado lo in-
calculable, no sostener que hay un punto arquimeédico fuera del mundo,
desde donde todo es mensurable y modificable; mas vale aplicar, en todo
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contexto, los métodos que parecen mas idéneos, que ofrecen los mejores
resultados (pragméticos), resistir las tentaciones de Procusto; ante todo,
distinguir lo que es identificable y clasificable, que puede ser estudiado
objetivamente, a veces medido y manipulado con toda precisién, a partir de
los rasgos més permanentes, ubicuos, inevitable, intimamente presentes de
nuestro mundo que, si algo son, son sobradamente conocidos, por lo cual su
presion “inexorable”, demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte,
y no podemos concebir siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella
un objeto de estudio. Esta es la distincion que imbuye e pensamiento de
Pascal y de Blake, de Rousseau y de Schelling, de Goethe y de Coleridge,
de Chateaubriand y de Carlyle; de todos los que hablan de las razones del
corazon, o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad
y hondura del universo, de su vision més “profunda’ por bardosy profetas,
de los modos especiales de su entendimiento, de su comprehension interna,
de fundirse en uno solo con é. A estos Ultimos pensadores pertenecen
Tolstoi y Maistre. Tolstoi lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las
causas empiricas, y Maistre a abandono de la l6gica tomista o de la teolo-
gia de la Iglesia catdlica. Pero estas afirmaciones explicitas reciben un
mentis en € tono y e contenido de 1o que, en redidad, dicen los dos
grandes criticos. Ambos reiteran, unay otravez, el contraste entre lo “inter-
no” y lo “externo”, la “superficie’, Unica iluminada por los rayos de la
cienciay larazon, y las “profundidades’, la “verdadera vida que viven los
hombres’. Para Maistre, como después para Barres, el verdadero conoci-
miento —la sabiduria— se halla en una comprension de la terre et les
morts, en una comunion con ellos (¢qué tiene que ver esto con la logica
tomista?), el gran movimiento inalterable creado por los vinculos entre los
muertos y los vivos y los aln nonatos y la tierra en que viven, y quizas sea
esto, o algo afin, lo que a sus respectivas maneras han tratado de decirnos
Burke y Taine, y sus muchos imitadores. En cuanto a Tolstoi, el conserva-
durismo mistico le fue particularmente detestable, ya que en su opinién
evadia la cuestion con sdlo reafirmarla como respuesta, oculta tras una nube
de retdrica pomposa. Y sin embargo también él, ala postre, nos presentala
vision, apenas vislumbrada por Kutlzov y por Pierre, de Rusia en su vaste-
dad, y de lo que podia 0 no podia hacer o padecer, y cdmo y cuando; todo
lo que no percibian Napoledn y sus consejeros (que sabian mucho, pero no
de lo que era pertinente ala cuestion), y asi (aunque sus conocimientos de
la historia'y de la ciencia 'y de las causas pequefias acaso fueran mayores
que los de Kuttizov o de Pierre) fueron, a su debido tiempo, llevados a su
perdicion. [...]
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De “La Contra-llustracion” [1973] (traduccién de Hero Rodriguez Toro), en Isaiah
Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica), pp. 66-68. [Titulo original: Against the Current.

Essays in the History of Ideas, publicado por The Hogarth Press, Londres, 1979.]

Hamann se vanagloria del hecho de que Hume hubiera destruido la
pretension racionalista de que hay unarutaa priori de larealidad, insistien-
do en que todo conocimiento y creencia descansan finalmente en el conoci-
miento de los datos obtenidos a través de la percepcién directa. Hume
supone correctamente que no podria comer un huevo o beber un vaso de
agua s no creyera en su existencia; los datos de la creencia—que Hamann
prefiere llamar fe— descansan en motivos y requieren pruebas tan peque-
fias como el sabor o cualquier otra sensacion. El verdadero conocimiento es
la percepcion directa de entidades individuales y los conceptos no son
nunca, no importa cuan especificos pudieran ser, totalmente adecuados a la
plenitud de la experiencia individual. “ Individuum est ineffabile”, escribio
Goethe a Lavater, dentro del espiritu de Hamann, a quien Goethe admiraba
profundamente. Las ciencias pueden ser (tiles en asuntos précticos, pero
ninguna concatenacion de conceptos proporcionard la comprension de un
hombre, de una obra de arte, o de lo que se expresa en |os gestos, simbolos,
lo verbal y lo no verbal, € estilo, la esencia espiritual de un ser humano, un
movimiento, una cultura; ni de la Deidad, que habla a uno por doquier si
solo se tuvieran oidos para oir y ojos paraver. Lo que es rea esindividual,
es decir, 1o que es en virtud de su calidad de unicidad, de sus diferencias
con otras cosas, acontecimientos pensamientos y no en virtud de lo que
tiene en comln con ellos, que es todo 1o que las ciencias generalizadoras
buscan registrar. “El solo sentir —dijo Hamann—, da a las abstracciones e
hipétesis manos, pies, aas’, y de nuevo “Dios nos habla con poéticas
palabras, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos’, y
asi debe hacer quien tenga algo importante que decir, que quiera hablar a
otra persona.

Hamann puso poco interés en teorias 0 especulaciones acerca del
mundo externo; se preocupd sélo por lavida persona internadel individuo,
y por lo tanto, sélo por €l arte, la experiencia religiosa, los sentidos, las
relaciones personales, a las que las verdades analiticas de la razén cientifi-
ca, le parecia a él, reducian a cifras sin sentido. “Dios es un poeta, no un
matemético”, y son hombres como Kant, quienes sufren de un “ odio gnésti-
co por lamaterid’, los que nos proveen de infinitas construcciones verbales,
palabras que son tomadas como conceptos, y peor aln, conceptos que se
toman como cosas reades. Los cientificos inventan sistemas, los fil6sofos
reacomodan la realidad en esguemas artificiales, cierran sus ojos a ellay
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construyen castillos en € aire. “Cuando se le dan a usted data ¢por qué
busca usted ficta?” Los sistemas son meras prisiones del espiritu, y condu-
cen no solo a la deformacion en la esfera del conocimiento, sino a la
ereccién de monstruosas maquinas burocraticas, construidas de acuerdo a
reglas que ignoran la pululante variedad del mundo vivo, las desordenadas
y asimétricas vidas interiores de los hombres, aplastandolas dentro de la
conformidad por €l bien de algunas quimeras ideolégicas sin relacién con la
unién de carne y espiritu, que es lo que constituye el mundo red. “ ¢Qué es
esta razén tan alabada con su universalidad, infalibilidad... certidumbre,
demandas sobreimaginadas, sino un ens rationis, un pelele... dotado de
atributos divinos?’ Sdlo la historia produce verdad concretay, en particular
los poetas describen su mundo en e lenguaje de la pasion y la imaginacion
inspirada. “Todo el tesoro de la felicidad y € conocimiento humanos esta
en imégenes’; por esto € lenguaje del hombre primitivo, sensual e imagina-
tivo, es poético e irracional. “La poesia es € lenguaje nativo de la humani-
dad y la jardineria es més antigua que la agricultura, la pintura que la
escritura, la cancion que la recitacion, los proverbios que las conclusiones
racionales, el intercambio que el comercio”. La originalidad, € genio, la
expresion directa, la Biblia o Shakespeare, dan €l color, la forma, la viva
carne del mundo, lo que la ciencia andlitica, que revela sdlo el esqueleto, no
puede comenzar a hacer.

Hamann es € primero en la linea de los pensadores que acusan a
racionalismo y a cientificismo de usar € andlisis para deformar larealidad
y es seguido por Herder, Jacobi, Méser, que fueron influidos por Shaftes-
bury, Young y Burke con sus diatribas antiintelectualistas; éstos, a su vez,
provocaron €l eco de los escritores romanticos en muchas tierras. El mas
elocuente vocero de esta actitud es Schelling, cuyo pensamiento fue repro-
ducido vivamente por Bergson a principios de este siglo. El es el padre de
aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la sumainconsttil de la
realidad en su fluir inanalizable estd mal representada por las metéforas
estéticas, espaciales de las mateméticas y las ciencias naturales. Que €l
disecar es asesinar, es un pronunciamiento romantico, lema de un movi-
miento de todo €l siglo XIX, del cual Hamann fue €l més apasionado e
implacable precursor. La diseccién cientifica conduce a la fria deshumani-
zacion politica, ala camisa de fuerza de las muertas reglas francesas en que
el cuerpo vivo de los poéticos y apasionados alemanes seria amarrado por
el Salomén de Prusia, Federico el Grande, que sabia tanto y entendia tan
poco. El archienemigo fue Voltaire, a quien Herder [lam6 “nifio senil”, con
su ingenio corrosivo en lugar de un sentimiento humanitario.
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De Karl Marx (N. Y., Oxford: Oxford University Press, 1996 [original, 1939]), pp.
207s. Mi traduccion.

Antes que é [Karl Marx], otros habian predicado una guerra entre
las clases sociales. Pero fue é quien concibié y puso exitosamente en
préctica un plan diseflado para lograr la organizacién politica de una clase
gue combatiera exclusivamente por sus intereses en cuanto clase. Al hacer-
lo asi, transformd completamente el caracter de los partidos politicos y de
la lucha politica. Sin embargo, ante sus propios ojos y ante €l de sus
contemporaneos, aparecia en primer y prominente lugar como un tedrico de
la economia. Las premisas clasicas en las que descansan sus premisas eco-
nomicas, y € desarrollo que é hizo de éllas, subsecuentemente han sido
discutidas como una vision mas entre muchas, desechadas por unos como
sobrepasadas, resucitadas y defendidas por otros, pero escasamente se po-
dria decir que han ocupado e centro del escenario de la teoria econdmica
en tiempo alguno. Tanto en las ideas como en la accidn, la doctrina que ha
tenido una influencia mayor y méas duradera que ninglin otro sistema de
ideas en los tiempos modernos es su teoria de la evolucion y estructura de
la sociedad capitalista, de la cua en ninguna parte entregd una exposicion
detallada. Esta teoria, al afirmar que €l asunto méas importante que debe ser
planteado en relacion con cualquier fenémeno concierne a la relacion que
muestra con la estructura econémica, esto es, las relaciones del poder eco-
noémico en laestructura social de la cual es una expresion, ha creado nuevas
herramientas de criticay de investigacién del desarrollo, y su uso ha atera-
do la naturaleza y la direccion de las ciencias sociales en nuestra genera-
cion. Han sido necesariamente afectados todos aquellos cuyo trabajo des-
cansa en la observacion social. No sdlo las clases y los grupos en conflicto,
los movimientos y sus lideres en todos los paises, sino que |os historiadores
y los socidlogos, los sicdlogos y los cientistas politicos, los criticos y los
artistas creativos, en cuanto intentan analizar el cambio en la cualidad de
vida de su sociedad, deben en gran medida la forma de sus ideas a la obra
de Karl Marx. Ha pasado casi un siglo desde que fue finalizada, y durante
estos afios ha recibido més alabanzas y denuestos de lo que le corresponde.
Una aplicacion exagerada y simplista de sus principios fundamentales ha
hecho mucho para oscurecer su significado, y en su nombre se han cometi-
do muchos errores (para no utilizar un término mas duro), tanto en lateoria
como en la préactica. A pesar de €llo, su efecto ha sido y continda siendo
revolucionario.

Se propuso refutar la proposicion de que |as ideas determinan decisi-
vamente el curso de la historia, pero la misma extensién de su influenciaen
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los asuntos humanos ha debilitado la fuerza de su tesis. Al aterar la vision
hasta ahora dominante acerca de la relacién del individuo con su medio y
sus semejantes, ha aterado pal pablemente la relacién misma; en consecuen-
cia, permanece como la mas poderosa entre las fuerzas intelectuales que
permanentemente transforman |os modos seguin los cuales los hombres ac-
tdan y piensan.

De “El Juicio Politico” (traduccion de Pedro Cifuentes), en Isaiah Berlin, El Senti-
do de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia (Madrid: Taurus, 1998 [1986]),
pp. 82-83; 85-88; 90; 91; 93-94.

No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Riche-
lieu, Washington, Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bas-
tante soltura sin este conocimiento, a igual que, obviamente, se habian
levantado puentes antes de que se descubrieran los principios de la me-
canica, y habian curado enfermedades hombres que aparentaban no saber
anatomia. Se admitia que mucho podia ser —y habia sido— conseguido
mediante los barruntos inspirados de individuos geniales, y por sus habili-
dades ingtintivas; pero, se afirmaba, especiamente hacia finales del siglo
XIX, que no habia necesidad de concentrarse en una fuente de luz tan
precaria. [...]

Segun esta concepcion, € juicio politico no necesita seguir siendo
una cuestion de instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de ta-
lento inescrutable; més bien, deberia construirse en lo venidero sobre fun-
damentos de conocimiento indiscutible. Las opiniones podian diferir sobre
s este nuevo conocimiento era empirico o a priori, sobre s derivaba su
autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la metafisica; pero, en
cualquier forma, venia a constituir lo que Herbert Spencer llamaba las
ciencias de la estética socia y de la dindmica social. Los que la aplicaban
eran ingenieros sociales, el misterioso arte de gobernar ya no iba a ser
misterioso por mas tiempo: podia ser ensefiado, aprendido, aplicado; era
una cuestién de competencia profesional y de especializacion.

Estatesis seriamés verosimil si las leyes recientemente descubiertas
no resultaran, como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que
lamayoria de las revoluciones son seguidas de unareaccién (que no viene a
ser més que la virtual tautologia de que la mayoria de los movimientos
[legan a su fin en alglin momento, y son seguidos por algo distinto, frecuen-
temente en una direccién opuesta)— 0 ser desbaratadas constantemente, y
violentamente, por los acontecimientos, dejando al sistema tedrico en rui-
nas. Quiza nadie hizo tanto por minar la confianza en una ciencia fiable de
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las relaciones humanas como |os grandes tiranos de nuestro tiempo: Lenin,
Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la historia y del “socialismo
cientifico” ayudd realmente a Lenin o a Stalin, les ayud6 no tanto como
forma de conocimiento, sino del modo en que una fe fanatica, en cas
cualquier dogma, puede ser de ayuda a determinados hombres, a justificar
actos cruelesy reprimir dudas 'y escripulos.

Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el
otrora espléndido edificio de las leyesinexorables de la historia[...].

[...]

[Para que sea Util alos estadistas] en una crisis semejante, tal cono-
cimiento debe haber producido una destreza semiinstintiva—como la capa-
cidad de leer sin la conciencia simultdnea de las reglas del lenguaje.

Con todo, en ingenieria algunas leyes pueden ser, después de todo,
formuladas, aunque no necesito tenerlas constantemente presentes. En el
ambito de la accion palitica, las leyes son mucho méas remotas 'y escasas: las
habilidades 1o son todo. Lo que hace que los gobernantes, como los con-
ductores de coche, tengan éxito es que no piensan en términos generales,
esto es, no se preguntan primordialmente a si mismos en qué aspecto se
parece 0 nNo una situacion determinada a otras situaciones durante € largo
curso de la historia (que es o que los socidlogos histéricos, o los tedlogos
bajo cobertura historica, como Vico o Toynbee, acostumbran a hacer). Su
mérito es que captan la combinacién Unica de caracteristicas que constitu-
yen esa situacion particular: esa y no otra. Lo que se supone que son
capaces de hacer es comprender el carécter de un determinado movimiento,
de un determinado individuo, de un singular estado de cosas, de una singu-
lar atmbsfera, de una particular combinacion de factores econémicos, poli-
ticos, personales; y no creemos con facilidad que esta capacidad pueda ser
verdaderamente ensefiada.

Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas
clases de hechos, recurrimos a metéforas. Hablamos de algunas personas
como si tuvieran antenas, por asi decirlo, que les comunican los perfilesy la
estructura especificos de una determinada situacion politica o social. Habla-
mos de la posesion de un buen ojo, u olfato, u oido politico, de un sentido
politico que el amor, laambicion o el odio pueden hacer entrar en juego, de
un sentido que la crisis y € peligro agudizan (o, alternativamente, embo-
tan), para e que la experiencia es crucial, un don particular, posiblemente
no del todo distinto al de los artistas y escritores creativos. No nos referi-
mos a nada oculto o metafisico; no nos referimos a un 0jo mégico capaz de
penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden captar; nos referimos



424 ESTUDIOS PUBLICOS

a ago perfectamente corriente, empirico, y cuasiestético en e modo en que
funciona.

El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para
integrar una enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, multi-
colores, evanescentes, solapandose perpetuamente, demasiado numerosos,
demasiado fugaces, demasiado entremezclados como para ser aprehendi-
dos, individualizados y etiquetados como tantas mariposas individuales.
Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los identificados mediante
el conocimiento cientifico como mediante la percepcion directa) como ele-
mentos de un esguema Unico, con sus implicaciones, verlos como sintomas
de posibilidades pasadas y futuras, verlos pragméticamente —esto es, con
arreglo a lo que td u otros pueden hacer o haran con €ellos, y 1o que €los
pueden hacer o haran aotros o ati. Para captar una situacion en este sentido
uno necesita ver, acceder a una especie de contacto directo, casi sensorial,
con los datos relevantes, y no simplemente reconocer sus caracteristicas
generales, clasificarlos o razonar sobre €llos, o analizarlos, o alcanzar con-
clusionesy formular teorias sobre ellos.

Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos
novelistas, 1o que hace que escritores como, por gemplo, Tolstoi o Proust
transmitan una sensacion de conocimiento directo de la textura de la vida;
no solo la sensacion de flujo cadtico de la experiencia, sino un discerni-
miento altamente desarrollado de lo que importay del resto, ya seadesde e
punto de vistadel escritor o desde el del persongje que describen. [...] Esun
sentido acerca de lo cuditativo més que lo cuantitativo, de lo especifico
més que de lo general; es una especie de conocimiento directo, distinto a
una capacidad para la descripcion, el caculo o la inferencia; es lo que se
[lama variadamente sabiduria natural, comprension imaginativa, penetra-
cion, capacidad de percepcidn, y, mas engafiosamente, intuicidn (que sugie-
re, peligrosamente, una facultad casi magica), como opuestas a las virtudes
marcadamente diferentes —admirables como son— del conocimiento o sa-
ber tedrico, la erudicion, las capacidades de razonamiento y generalizacion,
el geniointelectual.

La cualidad que intento describir es esa comprension especia de la
vida publica (o, a este respecto, también vida privada) que demuestran los
gobernantes exitosos, ya sean perversos o virtuosos, aquello que tenian
Bismarck (seguramente un gjemplo sobresaliente, en e Ultimo siglo, de
politico dotado de un juicio politico considerable) o Tayllerand o Franklin
Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, Gladstone o Ata-
tirk, en comin con los grandes novelistas psicoldgicos, algo de lo que
carecen |lamativamente hombres de talento més puramente tedrico como
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Newton, Einstein, Russell o, incluso, Freud. Esto es cierto incluso de Lenin,
apesar de lagran cantidad de teoria que manejaba.

¢Como debemos llamar a este tipo de capaci dad? Sabiduria préctica,
razon practica, quiza, un sentido de lo que “funcionard’, y de lo que no. Es
una capacidad, en primer lugar, paralasintesis antes que el andlisis, parael
conocimiento en € sentido en e que los adiestradores conocen a sus anima-
les, o los padres a sus hijos, o los directores a sus orquestas, distinto a
aquello mediante lo cual los quimicos conocen los contenidos de sus tubos
de ensayo, o los mateméticos conocen las reglas que obedecen sus simbo-
los. Los que carecen de €ello, independientemente de otras cualidades que
puedan poseer, por muy listos, cultos, imaginativos, amables, nobles, atrac-
tivos y geniales que sean en otros ambitos, son considerados correctamente
como ineptos poaliticos, en & sentido en que José |1 de Austria erainepto (y
era, ciertamente, un hombre moralmente mejor que, por €emplo, sus
contemporéneos Federico el Grande y la emperatriz Catalina |l de Rusia,
gue tuvieron mucho més éxito en alcanzar sus metas, y tenia una disposi-
¢ién mucho més benevolente hacia la humanidad), o en el que los puritanos,
0 Jacobo Il, o Robespierre (0, a este respecto, Hitler o, incluso, Lenin a
final) demostraron ser ineptos en la realizacion de sus fines absolutos.

[...]

Lo Unico que pretendo negar, o a menos poner en duda, es la veraci-
dad del aforismo de Freud segin el cual mientras que la ciencia no pueda
explicarlo todo nada més podra hacerlo [ ...].

[...] Aquellos que estén cientificamente educados parecen mantener
concepciones utdpicas precisamente por la creencia en que métodos 0 mo-
delos que funcionarén bien en sus ambitos particulares podran aplicarse ala
esferatotal delaaccion humanal...].

[...]

Tememos con razon a los reformadores temerarios que estén dema-
siado obsesionados con su concepcién como para prestar atencién al medio
en que actlan, y que ignoran los elementos imponderables —Juan de Lei-
den, los puritanos, Robespierre, Lenin, Hitler, Stalin. Pues hay un sentido
literal en el que no saben lo que hacen (y tampoco lesimporta) . Y estamos,
con razon, dispuestos a confiar mas en los empiristas igua mente audaces,
Enrique IV de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napoleon,
Cavour, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin Roosevelt (si es que
estamos de su parte), porque vemos que comprenden su elemento. ¢No es
esto alo que se refiere e talento politico? ¢O el talento en otras esferas de
la actividad humana? Esto no es un contraste entre conservadurismo y
radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento. Al igual
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gue hay diferencias entre talentos, asi también hay diferentes tipos de locu-
ra. Dos de estos tipos estan en contradiccion directa, y de una manera
curiosay paraddjica.

La paradoja es ésta: en € reino presidido por las ciencias naturales
se reconoce que ciertas leyes y principios estan establecidos por métodos
adecuados —esto es, métodos reconocidos como fiables por especidistas
cientificos. Los que niegan o desafian estas leyes o métodos —gente, diga
mos, que cree en unatierra plana, o0 no cree en la gravedad— son conside-
rados, con bastante razdn, manié&ticos o lundticos. Pero en la vida corriente,
y quizé en algunas humanidades —materias como la historia, o la filosofia,
o0 el derecho (que difieren de las ciencias aunque solo sea porgque no pare-
cen establecer, o, incluso, querer establecer, generalizaciones cada vez més
extensas sobre el mundo)— son utdpicos agquellos que tienen demasiada fe
en leyes y métodos procedentes de campos extrafios, sobre todo de las
ciencias naturales, y los aplican con gran confianza, algo mecénicamente.
Las artes de la vida —no menos las de la politica— al igual que algunos
estudios humanos, resultan poseer sus propios métodos y técnicas especia-
les, sus propios criterios de éxito y fracaso. El utopismo, la falta de realis-
mo, el mal juicio no consiste aqui en no lograr aplicar los métodos de la
ciencianatural, sino, a contrario, en aplicarlos en exceso. [...]

5. RETRATO DEL POLITICO

[En su trato con los grandes de su época, Berlin tuvo oportunidad de observar los
rasgos de un politico y de grandes estadistas en accién. A continuacion se reprodu-
cen extractos de una entrevista en la que Berlin traza la semblanza de John F.
Kennedy, con quien conversd varias veces y con cuya atmosfera tuvo un trato
intimo. Historia y politica aparecen condensados en este retrato. También habla
largamente de Franklin D. Roosevelt, pero por motivos de espacio aqui solo alcanza
auna breve referencia, como también de Churchill.]

Extractos de |a entrevista que le hizo Arthur Schlesinger, Jr. alsaiah Berlin el 12 de
abril de 1965, publicada en The New York Review of Books, X1V, N° 16, 22 de
octubre de 1998. Copyright ©1998, NYREV, Inc. Mi traduccién.

[...]

Al menos en los tdpicos intelectuales, no creo que [John F. Kenne-
dy] se permitiera a si mismo distraerse mucho yendo de un tema a otro por
simple curiosidad. Estaba hechizado por laimagen de los grandes hombres.
No habia duda de que cuando hablaba de Churchill —a quien obviamente
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admiraba enormemente—, o cuando hablaba de Stalin, o de Napoleodn,
Lenin; cada vez que hablaba acerca de algunos de estos lideres mundiales,
sus ojos brillaban con un resplandor especial. Y era claro que estaba pen-
sando en grandes hombres y en lo que eran capaces de hacer, de ninglin
modo en fuerzas impersonales. Podriamos decir que se trataba de una vi-
sién muy, pero muy personalizada de la historia.

[...]

[...] A uno le dabalaimpresién de una persona de inteligencia lumi-
nosay de extrema nacionalidad, que hacia a un lado lo indtil. No aceptaba
afirmaciones inconexas o vagas; o €l tipo de afirmaciones generales que las
personas hacen cuando no tienen mucho que decir pero piensan que deben
contribuir a la conversacion, simplemente como una forma de dejar regis-
trado el hecho de que estaban presentes y de que tenian puntos de vista.

Cada vez que uno de nosotros efectuaba ese tipo de afirmaciones,
nos detenia en el instante y preguntaba qué era exactamente lo que queria-
mos decir, e iba a grano en forma extremadamente clara y brillante. Era
muy bueno en estos casos. Como interrogador era excelente; no hay duda al
respecto. Pero me daba la impresién de una persona extraordinariamente
concentrada, alguien con quien resultaba muy dificil hablar, con quien uno
no estaba de modo alguno a sus anchas ni se sentia confortable. Por €l
contrario, parecia muy autocritico y, sin duda, esa tarde [que habia sabido
acerca de la instalacion de los misiles en Cuba) estaba preocupado. En
general erareservado antes que extrovertido. A pesar de todos los chistesy
la animacion reinante durante y después de [aquella] cena [mostraba] un
férreo autocontrol. Habia una enorme inseguridad de cierto tipo, quizés
simplemente porgque se sentia entre intelectuales, o algo por € estilo, y no
estaba muy seguro acerca de qué debia hablar, o qué se esperabade &. Una
curiosa falta de confianza en si mismo de parte del Presidente de Estados
Unidos.

[...]

[Sobre si John F. Kennedy le pareci6 diferente de la idea previa que
tenia acerca de él]. Si. Lo habiaimaginado como una persona mas corrien-
te, en cierto sentido. Méas bien como una especie de joven irlandés-norte-
americano amistoso, alegre, exitoso y ambicioso, con una buena dosis de
zalameria. De ningn modo era asi. Era serio e irradiaba una suerte de
energia eléctrica; una figura que resultaba mas bien inspiradora para traba-
jar. Eso se notaba. Y ciertamente estaba también esa cualidad carismética,
misteriosa. Podia ver que se dirigia a alguna parte... y a quienes les gusta-
ban ese tipo de cosas les encantaria seguirlo, sentirse guiados por él, co-
laborar con é. Era un lider natural; absolutamente serio, absolutamente
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absorto. Habia en él algo profundamente concentrado y dirigido, bajo con-
trol. Si alguna vez hubo alguien que dirigiera su vida de una manera cons-
ciente, era é. Me parecid que en ningun sentido se desviaba 0 deambulaba.
Uno sentia una especie de voluntad personificada. Esto era realmente im-
presionante.

Conoci a Churchill ya en la tltima etapa de su vida, y para entonces
era un monstruo sagrado y famoso, y por |o tanto se comportaba de acuerdo
a algo que debe haber Ilegado a ser su segunda naturaleza. Se comportaba
exactamente como una persona que esta permanentemente sobre el escena-
rio, diciendo esas cosas maravillosas en una voz espléndida, deleitando a
sus acompafiantes; pero no eran las expresiones naturales de un ser humano
normal. Eran las grandes palabras de alguien que se encontraba en un
importante escenario histérico. Sentia, en cambio, que a Kennedy le signifi-
caba un esfuerzo. Pero es probable que el emperador Augusto haya sido asi,
alguien que slbitamente hereda un gran imperio, sumamente serio, quizas
mas bien despiadado, pero decidido a sobrellevar un enorme peso y conse-
guir un gran triunfo, cueste lo que cueste. Esto, en todo caso, era aterrori-
zante pero también maravilloso. Oh, yo estaba profundamente impresiona-
do; realmente lo estaba. Atemorizado més bien, pero impresionado.

[...]

[En otra reunion con J. F. Kennedy, una vez terminada la “crisis de
los misiles’.] El dijo, més o menos, que pensaba que Cuba N° 1 [Bahia
Cochinos] permaneceria como una mancha en su reputacion, sin importar 1o
que habia logrado después, sin importar cuan gloriosa o espléndida Ilegase
aser su presidencia. Siempre existiria este estigma temible que los historia-
dores nunca olvidarian. Entonces adverti que realmente é estaba pensando
en la historia: no tanto acerca de su reputacién en un sentido estrecho, de su
reputacion personal, sino de como se perfilaria su figura en la historiay su
relacion particular con otras figuras historicas. El veia un cuadro panorami-
co. No cabe duda de que en este sentido era muy autocritico. Era en dto
grado poco esponténeo. A mi juicio, hacia que para los extrafios, a menos,
fuese muy dificil conversar con é. Interesante pero dificil.

[...]

Mientras €l Presidente estuvo ahi [en la sala], prevalecio la tension.
No hay ninguna duda acerca de eso: una tension mas bien excitante, pero
tensién de todas maneras [...] Cada vez que se dirigia a mi, me sentia un
poco siendo examinado sobre temas acerca de |os cuales se suponia que yo
debia saber. Sentia, aunque me puedo equivocar en esto, que siempre, a
menos a los extranos, los encasillaba y etiquetaba como expertos en esto o
aquello, como gente que le proporcionaria informacion interesante o impor-
tante 0 al menos estimulante acerca de este 0 de aquel tema, y que queriade
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alguna manera explotarlos —lo digo en el mejor sentido de la palabra—,
servirse intelectualmente de ellos, a menos de la manera mas provechosa, y
no dejar que la conversacién se escurriese sin rumbo.

Yo tenia laimpresion general, a su vez, de que miraba el mundo de
esta manera, como una suerte de naranja a ser exprimida. Habia muchos
hechos en e mundo, muchas personas y muchos acontecimientos. Lo im-
portante era no permitirse dejarse arrastrar, ni permitirse incluso ser pasivo
ante ellos. No se tienen muchos afios de vida, y uno debe hacer lo que
puede con lo que tiene. Hay que utilizar todo y encauzar todo.

No creo que ambicionara dejar una impronta en lavida. Laidea era
hacer, hacer, siempre hacer, nunca descansar, siempre hacer, esforzarse por
alcanzar ago, intentar algo, construir algo, hacer algo, fallar, intentar de
nuevo.

[...]

Siempre, siempre habia una atmésfera de altatension, y la sensacion
de que Kennedy queria que las cosas se hicieran en base ala mejor eviden-
cia factual y e mejor criterio intelectual disponibles. No creia de ninguna
manera en las conductas improvisadas. Yo sentia que é era un gran no
improvisador, que todo le costaba un enorme esfuerzo, que realmente ponia
mucho de si mismo [...]

Cuando lo conoci, también me dio la impresion de que €l pasaba de
una “transmision” a otra. Si estaba conversando seriamente, toda su aten-
cién se concentraba en lo que estaba tratando. Cualquier libro o articulo
que hubieraleido, cual quiera conversacion que hubiera sostenido, cuaquie-
raimpresion persona gque hubiera podido tener, todo era recogido y aplica-
do a tema en cuestién; y hacia esas preguntas sumamente penetrantes y
exhaustivas.

[...]

Kennedy era absolutamente diferente [de Roosevelt]. Tenia un inte-
lecto concentrado; creia en la tecnologia; creia en las formulaciones preci-
sas; creia en el empleo de los recursos técnicos e intelectuales més aguza-
dos que pudieran ser reunidos; y creia que se podia verificar y evaluar cada
paso. En ninglin caso era un alegre jinete que cabalgaba brincando sobre
matorrales y zanjas, o que a mi juicio, en cambio, si era Roosevelt en los
hechos —ya sea que él se haya visto a si mismo o no de esa manera. El
punto acerca de Roosevelt es que era una de esas personas que deseaban
gue se les divirtiera; creo que una de las cosas que més queriaeraque sele
divirtiera. No le importaba con quién estaba, siempre que fuera agradable,
que lo estimulara, que lo hiciera reir. Pienso que en este sentido Kennedy
distinguia muy cuidadosamente entre las horas de trabgjo y las que no lo
eran.
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