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     1 hombre puede percibir la realidad social, específicamente la del
poder y las jerarquías no “naturales”, como limitación, como amenaza,
como finitud. Sin embargo, la conciencia de su fragilidad ante la naturaleza
y ante otros hombres le ha sido tan evidente, que no pocas veces, incluso en
las altas culturas, la idea del poder como limitación ni siquiera se verbaliza.
Es en sí pura evidencia. El pensamiento político clásico estuvo dominado
por la idea de lo que podría llamarse las condiciones del buen gobierno. No
en balde nace cuando la polis entra en crisis tras la Guerra del Peloponeso:
¿qué es un buen gobierno?, ¿cómo se establece?, ¿cuáles son las condicio-
nes de su conservación?, ¿quiénes deben gobernar? También, más funda-
mentalmente, para qué debe existir un orden político. La libertad, a su vez,
estaba referida a una defensa religiosa o legal del individuo o al eterno
problema de la libertad vs. libre albedrío.

En cambio, desde la Ilustración existe una idea que ha tenido un
protagonismo inextinguido hasta hoy día, la libertad. No es que el proble-
ma de la libertad haya estado ausente de la historia del pensamiento y de la
historia espiritual. De hecho, no es por casualidad que su origen esté en el
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ciudadano de la polis, y en la responsabilidad a la que llama Cristo, como
apelación a la parte de libre albedrío del ser humano. Pero el pensamiento
político lo expresa de manera relativamente escasa. Sólo en el origen del
pensamiento político moderno (término, de acuerdo, demasiado vago), la
“libertad” empieza paulatinamente a ser mirada como un objeto preferente
de atención y meditación. Esto es paralelo a uno de los rasgos más perdura-
bles del mundo occidental, la distinción entre Estado y sociedad y el puesto
que ocupa el hombre individual (o “personal”) en ese mundo. El cambio
material que originó la Revolución Industrial dio más urgencia a este deba-
te. Las rebeliones en pro de la libertad, revolucionarias o contrarrevolucio-
narias, llenan la historia política de estos dos últimos siglos. Hasta nuestros
días, la libertad ocupa un lugar de reflexión insoslayable en el pensamiento
político. Ésta puede ser vista de múltiples maneras: como libertad indivi-
dual, como la manifestación de un proceso histórico racional que descubre
una interioridad “libre” en el hombre. También como el motor de la auto-
creación del hombre; o como la rebelión personal ante fuerzas colectivas. A
lo largo del siglo veinte, por otro lado, se ha hablado repetidamente que se
presencia el “fin de la civilización liberal”, la “agonía del liberalismo”. Y, a
la inversa, se ha hablado del “triunfo de la libertad”. La libertad puede ser
considerada como inseparable de la libertad económica o, todo lo contrario,
como su antagonista irreductible. También se puede discutir si la libertad es
el sustrato último del liberalismo. En estas últimas tres décadas, además, no
ha sido raro escuchar acerca de la “civilización postliberal”, o que el fin de
la Guerra Fría fue el “triunfo de la perspectiva liberal”. Y como polémica
desvaída, en los noventa escuchamos constantemente que se está ante el fin
del “neoliberalismo”.

La libertad como idea política parece algo tan obvio que su concep-
tualización en una teoría política provoca no pocas dificultades. General-
mente, porque se la supone el fin supremo que jerarquiza todo otro valor; o
porque se la supone subordinable a otro fin considerado superior: una ver-
dad religiosa, el orden, la seguridad, la igualdad; o un equilibrio más o
menos matemático entre estos valores, que se logra por un robusto progra-
ma político. Quienes postulan la supremacía de la igualdad se han encontra-
do muchas veces en la tradición socialista. Sin embargo, no es extraño
verlos en el liberalismo, y cierta justicia histórica no les es ajena. El término
“liberal”, en inglés, muestra cómo en la cultura política anglosajona, sobre
todo en su vertiente norteamericana, sin renegar de una libertad política
básica, el acento del “qué hacer” social se coloca en la igualdad. Ello iría
creando, desde esta perspectiva, una homologación esencial entre libertad e
igualdad, pero partiendo de la primera. En el socialismo, por razones algo
diferentes, aunque en unos casos convergentes, se puede decir lo mismo.
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En este panorama, la originalidad de Isaiah Berlin (l909-1997) radi-
ca no sólo en que restaura la tradición liberal que pone el acento supremo
en la libertad. A la vez, no la considera como un valor supremo bajo el cual
se puedan jerarquizar “hacia abajo” otros valores políticos. Sencillamente
esos otros valores pueden ser tan supremos como la libertad, sólo que no
son del todo compatibles; incluso pueden ser contradictorios, “inconmensu-
rables”. Esto merece una explicación más detallada que nos lleve al entorno
de las ideas y trabajos de Berlin.

El origen: Un inmigrante como la esencia de lo inglés

El mismo Berlin repetía constantemente a sus innumerables amigos
que en un siglo de tragedias inenarrables a él le estuvo reservado llevar una
vida feliz y llena de logros, a pesar de haber transitado por el ojo del
huracán. Hijo único de acomodados padres judío-rusos, nació en Riga,
Letonia, en 1909, entonces parte del imperio ruso. El alemán y el ruso
fueron los idiomas en los que fue acunado en el antiguo imperio zarista.
Presenció la revolución de 1917 y vio escenas de horror que dejaron en él
una huella indeleble de revulsión por el sistema soviético, lo que se ve en su
primera composición escrita en idioma inglés, “Uritzki”, el retrato de un
comisario bolchevique cuya gozosa ocupación es ejecutar indefinidamente
a los “enemigos de clase”.

Lo escribió en inglés porque la familia emigró a Londres en 1921.
No fue una “huida”.  Por unos años el padre pudo seguir con su negocio de
la madera bajo el régimen soviético. En otras circunstancias hubiera sido
llamado “colaborador”. Hizo lo posible para sobrevivir y después sencilla-
mente emigró. En Inglaterra la familia había tenido desde hace tiempo
vinculaciones comerciales, lo que lo ayudaría a establecerse prósperamente,
sin seguir la sufrida ruta de casi todo inmigrante. Educado en un colegio
cristiano, la discriminación antisemita en Inglaterra, sin estar del todo au-
sente, era sin dudas menor que en el continente. Luego ingresó a Oxford, en
1928. Con todo, el anhelo de pertenencia, a su comunidad judía y a la
englishness de Inglaterra, lo acompañó toda su vida; ser el prototipo de lo
inglés en Oxford era parte de la “construcción” de una personalidad que lo
hace mostrar los rasgos de un “nativo” de manera más llamativa que en
aquel para quien la vida ha sido un transcurso rutinario, evidente en sí
mismo1. Es casi la condición de tanto inmigrante, sobre todo de un exiliado,

1 Es una tesis central de la excelente biografía de Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A
Life (1998).
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experiencia que muchas veces es sinónimo de ser desclasado y que en
Berlin fue la de promoción, pero con un toque supremo y exquisito del
détaché.

Pero esto no lo hizo perder su tradición rusa, que sobrevive en el
idioma y en su conocimiento asombrosamente profundo y sensible de la
literatura rusa. Como sucede muchas veces en adolescentes inquietos, para
Isaiah fue decisivo el encuentro con un sabio judío-ruso, Schmuel Rachmi-
lievitch, un menchevique exiliado que por muchos años, ganándose preca-
riamente la vida, trataría de poner por escrito sus teorías estético-políticas.
Murió sin alumbrar su hijo anhelado. Sin embargo encontró el triunfo en la
orientación rusófila que logró imprimir en el joven quinceañero Isaiah, que
se refleja especialmente en el ensayo “El Erizo y el Zorro” (1951). Las
ideas políticas de Berlin se irían tejiendo en buena medida al hilo de sus
comentarios sobre los escritores rusos del diecinueve.

La siguiente experiencia, que se prolongaría por el resto de su vida,
fue su ingreso a Oxford en 1928. Hasta 1932 sería el alumno que se integró
al ambiente política e intelectualmente inquieto, creativo y rebelde del mun-
do espiritual desengañado de los años de entreguerras. Haría amistades que
perduraron hasta la muerte. Oxford, por añadidura, aunque no duraría para
siempre, era entonces uno de los centros de formulación de las ideas que
estarían entre las más señeras del siglo. Allí, y en All Souls a partir de
1932, conocerá, intimará y polemizará con quienes llevarían una distingui-
da vida intelectual como Bernard Spencer, Stephen Spender, gran poeta y
ensayista, y Maurice Bowra, clasicista y crítico literario que con agudeza
peligrosa daba vida a un entorno que podría estar en la penumbra. Bowra
gustaba decir que él era el líder del “frente de la inmoralidad”: comunistas,
homosexuales e inconformistas2. No hay que tomar demasiado en serio
estas declaraciones; sólo que eran el dernier cri. También habría que agre-
gar a la novelista Elizabeth Bowen, a la gran Virginia Woolf (aunque a
Isaiah no se le escapaba el tono ligeramente antisemita en esta última), a
Shiela Grant Duffy, Stuart Hampshire, John Austin y a A. J. Ayer.

Su ingreso a All Souls, al ofrecérsele concursar por una plaza vacan-
te (fellowship, en realidad), constituyó una suerte de primera consagración.
El “primer judío”, como alguien alcanzó a anotar. También lo anotó el
Barón de Rothschild, que lo invita a pasar un fin de semana a su casa
(mansión) de campo, por el honor que significaba entonces la designación

2 Hay una anécdota exquisita acerca del estilo suavemente irónico de ese Oxford, y
que sólo puede ser repetida en inglés. Cuando Bowra presentó a Cynl Connolly ante un
amigo, le dice: “This is Connolly. Coming man. (Pausa). Hasn’t come yet”.
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para un judío. Era uno de los muchos estrenos en sociedad que viviría
Isaiah. En realidad, desde joven se le notaron dos cualidades que lo hacían
sobresalir. Por una parte, vivacidad intelectual, cultura amplísima, rápida
intuición de lo esencial de un escrito, percepción del arte, la historia y la
filosofía en una combinación instantánea, que después le darán una marca a
la riqueza de sus ensayos.

Por otra parte, el joven Isaiah demostró desde su primera juventud
una capacidad para desarrollar el arte de la conversación (bien apaleado en
el siglo XX), que lo hacía una celebridad en lugares como All Souls. Inclu-
so, a lo largo de su vida no faltaron las voces malévolas que decían que no
era más que un “conversador” (conversationalist)3. “Caía bien” inmediata-
mente al ser presentado a quien fuese. Cultura y modos agradables, acoge-
dores, serían características suyas hasta el final. Al iniciar la conversación
no la detenía, salvo para breves intersecciones de sus contertulios; estos, sin
embargo, no sentían estar ante alguien que no los escuchaba, ya que perci-
bían al unísono que había introducido en sus mentes la objeción o la pre-
gunta que le hubieran hecho. Así con “los grandes y con los humildes”. Los
estudiantes que le pasaban aterrorizados sus escritos para que se los comen-
tara, veían pocos días después que se los analizaba larga y acuciosamente.

Este conversationalist deja sus huellas en escritos que a pesar de las
larguísimas frases, de los escasos puntos aparte —se educó en la escritura
antes de la era de la televisión—, entregan la impresión de una vivaz
conversación con el lector. A éste no le molestan ni sus largas frases sin
punto seguido, ni sus páginas sin punto aparte. Demandan concentración,
no para encarar un silogismo árido, sino una idea que se entrega con la
facilidad de lo familiar y lo natural.

En 1932 esta forma de expresión escrita todavía era el futuro. Es
importante anotar que Berlin no fue conocido primeramente por sus escri-
tos. Como se decía, Oxford, sobre todo en lugares como el célebre All
Souls, poseía una centralidad como fuente de la vida intelectual que des-
pués de 1945 se iría perdiendo progresivamente. Como en el salón del siglo
XVIII, la fama de un homme de lettres no se esparcía necesariamente por
los escritos, sino por medio de su intervención en el debate intelectual, en
un lugar donde confluían los grandes del mundo. De hecho, su primera
obra, entonces no muy leída, fue el Karl Marx de 1939. Ya entonces Berlin

3 Existen muchos testimonios de estos rasgos. Son interesantes, en nuestro medio, los
recuerdos personales de Lucía Santa Cruz, “Isaiah Berlin” (1997). Patricia Douglas, una
célebre femme fatale, en cuya estela Isaiah estuvo atrapado un tiempo (y más adelante fue ella
la que no logró ponerle el lazo), lo felicita venenosamente al ser nombrado “Sir” en 1957,
escribiéndole que era “por sus servicios a la conversación”.
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era tenido como un hombre de la “clase pensante”, y por eso los editores le
pidieron un libro basado en conocimientos de buena fuente de los escritores
rusos del diecinueve, para aquilatar la transformación del marxismo en la
Rusia prerrevolucionaria. El encargo demostraba otro logro del joven Isaiah:
al aproximarse a años maduros, este inmigrante pasaría a ser considerado
como la esencia de lo inglés.

El joven Isaiah, además de viajar al “continente” (a los recién inau-
gurados festivales de Salzburgo), va a Palestina. Ya tiene claras simpatías,
no carentes de ambigüedades, por la idea de una patria judía. Más impor-
tante para los propósitos de estas líneas, Isaiah se había distanciado tempra-
namente de dos poderosas corrientes de la época; esto incidiría fuertemente
en el desarrollo de sus ideas.

Fue incapaz de entregarse a la tentación del marxismo, que arrasaba
en el mundo intelectual europeo, particularmente en las universidades ingle-
sas. Su temprana experiencia con la Revolución Rusa jugó aquí su papel.
También su estilo de introducirse en las ideas. En este sentido la prepara-
ción del Karl Marx fue importante. Como dice en sus páginas finales,
reproducidas en la Selección, la persona que desarrolló la tesis de que las
ideas provienen de la realidad material probó con su propia teoría cómo las
ideas mismas son las que transforman más decisivamente el mundo. Para
Berlin, el marxismo, y más concretamente el comunismo, pasaría a repre-
sentar lo fundamental del avasallamiento de la libertad en nombre de abs-
tracciones, concreción del totalitarismo y de los grandes genocidios del
siglo XX. No le dedicó tantos análisis al Holocausto, en comparación con
otros intelectuales judíos de su generación o posteriores. Es posible que
aquí haya operado un pudor ante lo que tocaba tan a fondo su identidad.

La otra corriente de esa época, de la que no sólo se distancia, sino
que incluso acicatea el origen de sus ideas, es la filosofía del positivismo
lógico inspirada por conocidos suyos como el ya nombrado Alfred J. Ayer.
La idea de que una proposición sólo es verdadera si es “verificable”, suble-
va al joven Isaiah. Para él, una idea puede ser interesante e inteligible, y
sugerir todo un mundo, aunque no se la pueda verificar. El “verificacionis-
mo” puede conducirnos a un mundo solipsista, en donde finalmente nada se
podría afirmar. Por otro lado, no puede simpatizar con la posición de Witt-
genstein, otra estrella del momento.

En este sentido, es su estudio sobre Marx lo que lo rescata de lo que
veía como tautologías del mundo de ideas que predominaba en Oxford.
Berlin siente que las ideas se relacionan con un mundo histórico del que
son tanto motor como resultado. De aquí nacen dos guías de su pensamien-
to: que la historia de las ideas debe ser el objeto de su estudio; y que existen
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valores verdaderos en sí, pero que pueden ser incompatibles unos con otros.
Entonces, a fines de los años treinta, su carrera intelectual ya está delinea-
da. Pero las circunstancias simultáneamente lo van a distraer y lo catapulta-
rán a un estrellato que no imaginaba la familia de inmigrantes en 1921.

Los años de la guerra y de la cercanía al poder

Por casualidad, la primera fase de la guerra lo sorprende en Estados
Unidos. Siente que debe actuar, además tiene un peso en su conciencia,
pues teme por lo que podría sucederles a sus padres si los nazis lograsen
invadir Inglaterra. El Ministerio de Información inglés lo contrata para que
desde una oficina del Rockefeller Center en Nueva York analice el pulso
del estado de ánimo norteamericano ante la guerra. La misión de la oficina
era hacer que Estados Unidos entrara en guerra. Después de Pearl Harbor
(1941), que en la oficina de Nueva York se celebra como victoria, lo
contrata la embajada inglesa en Washington, en cabezada por lord Halifax.
Sus informes semanales tienen una gracia peculiar, a la vez que muestran
una penetración sensible y profunda en el mundo político norteamericano.
Su perspicacia llama inmediatamente la atención. Un día Winston Churchill
pregunta: “¿Quién es el que redacta los informes que firma Halifax?” Desde
entonces los poderosos del mundo, al menos los que además poseen algún
don intelectual, leerán cuidadosamente no sólo los informes sino también
los escritos de Berlin.

Estos años de Washington están marcados por una impronta social
de consecuencias perdurables. All Souls le había dado acceso a la elite
social y política inglesa. En Washington realizará la combinación anglonor-
teamericana. De Oxford ya tenía el conocimiento de Felix Frankfurter. En
Nueva York y Washington tuvo entrada al gran mundo social y político de
esa época. Esto le serviría para toda la vida. Llega a conocer a Roosevelt,
por quien siempre mantendrá admiración, aunque el gran estadista no se
haya fijado mayormente en él. Le invitaban a cenar a la embajada soviética,
a pesar de su aversión al régimen moscovita. Se escribía con Harold Ni-
cholson, del Foreign Office, a la vez que llegó a alternar con dos famosos
traidores, Guy Burgess y Fitzroy Maclean, que con los años resultarían ser
espías al servicio de la URSS. También alternaba con el poeta Wystan
Auden, con Ben Cohen (del círculo de Roosevelt) y con Charles Bohlen,
quien junto con George Kennan era uno de los grandes especialistas en
temas soviéticos del Departamento de Estado. Los conocimientos sobre la
cultura y mentalidad rusas de Berlin eran apreciados en ese ambiente. Al-
morzaba regularmente con Drew Parson, Walter Lippmann, Marquis Childs
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4 Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 118.

—célebres editorialistas y columnistas por varias décadas. Por sobre todo,
los años de Washington le dieron sustento a su creencia de que los hombres
pueden configurar una parte de la historia.

Junto con el pluralismo de valores, estos años ven nacer otro leitmo-
tiv de su obra, la libertad, sobre la que se hablará más adelante y estará muy
representada en la Selección. Isaiah no sería conocido primeramente por
sus ensayos, sino por su conversación vertiginosa y seductora, por la rique-
za, agudeza y vivacidad de sus despachos, que sólo hace muy poco (1998)
se ha pensado en publicar. Toda su fama se concentraba en la irradiación
intelectual de Oxford y en el interés que provocaban sus comentarios dentro
del mundo de los que decidían durante la guerra. Entremedio, las conversa-
ciones apasionantes sobre política, literatura, arte, música —arte, este últi-
mo, sobre el que escribió varios ensayos. La figura de Toscanini concentró
su curiosidad y pasión.

En Washington estuvo en medio de la tensión de dos de sus grandes
hermanos de la tradición judía, Chaim Weizmann y David Ben Gurion.
Ambos defendían la idea sionista. Pero Weizmann quería un acuerdo con
los anglonorteamericanos para el establecimiento del Estado judío en Pales-
tina; Ben Gurion no rehuía ni rehuyó el combate armado, y quería ganarse a
Berlin. Pero éste se sentía atraído por la figura más intelectual de Weiz-
mann, que finalmente perdió la batalla dentro del sionismo. Berlin se vio
arrojado a un conflicto de lealtades. Como funcionario del Foreign Office
debía oponerse a los esfuerzos de inmigración y de establecer un poder
judío en Palestina. Como judío, quería el Estado judío. Se las ingenió para
obedecer a dos señores, aunque en una ocasión sacrificó la lealtad a Inglate-
rra, lo que entonces no se supo, dañando lo que el Foreign Office creía
debía ser la política inglesa4. Por otra parte, condenaba la acción del grupo
que rodeaba a Menachen Begin, y durante mucho tiempo después se rehusó
a darle la mano. En 1948 rechazará la oferta de Ben Gurion de asumir una
alta función en el gobierno israelí. Ya había preferido su identificación
como inglés, aunque sin negar su pertenencia cultural judía. Desde fines de
1942 reciben noticias acerca del Holocausto, tanto por informaciones de
grupos judíos como del gobierno polaco en el exilio. Esto fue después un
asunto muy debatido. La verdad es que mientras los aliados estaban más
preocupados de ganar la guerra que de las persecuciones que hicieran los
nazis, los líderes judíos tenían su mente fija en Palestina, interesándose sólo
lateralmente en los sucesos de Europa.

A fines de 1945, una vez terminada la guerra y su misión en Wash-
ington, realiza un extraordinario viaje a la Unión Soviética. Visita a lo que
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queda de su familia; gran parte de ella había sido engullida por el Holo-
causto. Se entrevista “oficialmente” con la crème de los artistas soviéticos;
en una velada con Einsenstein, observa como el gran director de cine no es
más que una figura aterrorizada por el régimen. Conoce a Boris Pasternak,
por el que se siente atraído, pero desconfía de su oscuro misticismo; el gran
ruso estaba atormentado por un sentido de culpa: se le había permitido
sobrevivir. Años después, Berlin será quien lleve a Occidente el manuscrito
de su novela Doctor Zhivago. En la entonces Leningrado sostiene, durante
una noche entera, una vibrante entrevista con Anna Akhmatova, la poetisa
rusa más significativa del siglo XX. Estaba bajo una suerte de arresto
domiciliario. Su marido, un escritor, había sido fusilado en 1921, en tiem-
pos de Lenin; su hijo, que había estado en un campo de concentración y
después fue liberado para servir en la guerra, asistió por un momento a la
conversación; sorprende a Berlin el que a pesar de haber vivido en condi-
ciones inhumanas, conozca en sus idiomas a la literatura europea. Poco
después, el hijo de Anna Akhmatova será enviado nuevamente a Gulag;
Anna se humilla y escribe ditirambos en honor a Stalin. No consigue su
liberación y, para remate, se le mantiene la prohibición de publicar. Haber
hecho esta concesión —imperativo de madre— la amargará hasta su muerte
en los años sesenta.

La conversación de esa noche versó sobre la dos literaturas rusas, la
de Rusia misma y la del exilio. Dejaría una impronta perpetua en Berlin; la
consideró la más importante de su vida. En ella se encuentran las raíces de
los ensayos reunidos como Pensadores Rusos. El hecho de que por haberse
entrevistado con toda esta gente, incluyendo a los pocos parientes sobrevi-
vientes, éstos hubiesen sufrido después prisión y tortura, lo reafirmará en su
resistencia a la “tentación totalitaria”. Ésta será otra columna de la arquitec-
tura de sus ideas como reformulador de la importancia de la idea de libertad
en la segunda mitad del siglo.

El observador como historiador de las ideas

De vuelta en Inglaterra rechaza varias ofertas de sus amigos sionis-
tas y del Foreign Office. Prefiere volver al mundo de Oxford y de la historia
de las ideas. Conservaría la relación con la alta sociedad y con los grandes
de la política; pero no pierde de vista su punto de fuga, la vocación intelec-
tual. Aunque sólo sea por esta decisión, no podría ser clasificado primaria-
mente como un mero conversationalist. Su apuesta fueron las ideas; por
aquí es por donde debe comenzar todo juicio acerca de él.
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5 En carta de Isaiah Berlin a Herbert Elliston, 30 de diciembre de 1930. En Ignatieff,
Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 199.

Al leer a Berlin extrañará que no muestre un vínculo fundamental
con las corrientes intelectuales de su época, ni con las de los treinta, ni con
el pensamiento francés de la postguerra, de tanta irradiación (¡tan “fashio-
nable”!) incluso hasta nuestros días. Tuvo una relación superficial con Ray-
mond Aron, quien en varios sentidos podría ser considerado como su alma
hermana en Francia; se conocieron personalmente, pero no se creó una real
comunicación entre ellos. Del pensamiento alemán moderno, es escaso lo
que citaría; a Heidegger lo hacía a un lado por su “disquisición nebulosa”.
Su mundo fue el de la cultura anglosajona; mas, como historiador de las
ideas, su dominio de la historia del pensamiento occidental —incluyendo al
círculo grecolatino— era sencillamente magistral.

Ubicado en el centro de una encrucijada intelectual, social y política,
Berlin no rehuyó el gran debate de ideas de la temprana Guerra Fría. Su
perfil político era el del liberalismo de izquierda; sus amigos, del mundo
conservador; el medio, los formuladores de la política occidental de fines
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No se olvide que en la
postguerra, descontando al macartismo, los formuladores de ideas antico-
munistas más conspicuos venían de un liberalismo con raíces en la izquier-
da. Van apareciendo en estos años los escritos esenciales de Berlin, “El
Erizo y el Zorro” y “Las Ideas Políticas en el Siglo XX”. Este último es
como un manifiesto de crítica al comunismo que ayudaba a formular las
ideas de resistencia al marxismo. El pensamiento (o, mejor dicho, perspec-
tiva) marxista del siglo XX tenía gran entrada en los medios intelectuales
europeos de postguerra, y más adelante tendría alguna significación al otro
lado del Atlántico.

También le trajo críticas, porque le piden una afirmación más positi-
va, “equivalente”, de la democracia occidental. Berlin responde con una
afirmación que demuestra la fortaleza y debilidad de la democracia liberal
en la era de la “crisis ideológica mundial”:

Ciertamente no pienso que la respuesta al comunismo sea una con-
tra-fe, igualmente ferviente, militante [...], porque entonces uno
combate al demonio con las armas del demonio. Para comenzar,
nada es menos propicio para crear una “fe” que la reiteración perpe-
tua del hecho de que estamos buscando alguna, de que tenemos que
buscar alguna [fe], de que estamos perdidos sin ella [...]5.

Quizás el mismo Berlin, en esta carta, un pequeño escrito dentro de
la vastedad de su obra, no sospechaba lo importante y profundo de esta
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afirmación. Tiene que ver con su idea de la libertad y del pluralismo de
valores, que constituye el centro de sus ideas. El romanticismo alemán —que
nuestro autor estudió tan profundamente—, cada vez que quiere traducirse
políticamente, termina inspirando una pura voluntad de poder que pronto se
desviste de sus adornos de “idealismo” o de “orientación a valores”. Por
otro lado, no se podía imitar al marxismo en un “contra-marxismo”: inevita-
blemente, sería una copia deslucida de la imagen a combatir.

Sólo la vitalidad de una sociedad plural podía hacer inocua la ofen-
siva de una religión política que ofrecía aplanar el mundo para construir la
perfección sobre el planeta. Sin embargo, no pocas veces esa vitalidad se
resolvía en una autocrítica destructiva, en un nihilismo que tras los aires de
búsqueda de autenticidad se resolvía en una atracción por el totalitarismo.
Aunque el final fue feliz (ciertamente, como no podía ser de otra manera,
fue para ingresar en un nuevo túnel), no es raro que la tentación de una
“contra-fe” (secular o religiosa con connotaciones políticas) estuviera entre
las respuestas inescapablemente no democráticas de la crítica al marxismo
en los años de la Guerra Fría y, más ampliamente, en los tiempos de la era
de los enfrentamientos ideológicos. También al antimarxismo lo perseguía,
como una sombra maldita, otra “tentación totalitaria”: la del fascismo en
cuanto movimiento genérico en la Europa de entreguerras. La vitalidad de
la sociedad abierta triunfó al final, porque las sociedades creadoras de lo
moderno reunían al mismo tiempo la mayor parte de los recursos de poder,
amén de que en ellas residía la verdadera capacidad crítica.

Con este telón de fondo podemos entender el pensamiento de Berlin,
que no puede ofrecer una visión total de los fines a perseguir legítimamen-
te. Para Berlin, es ilusión o idea falsa el que pudiera existir una “visión
total”. No puede haber un principio genérico que ofrezca la totalidad de las
respuestas, debidamente jerarquizadas; que el pensamiento por sí mismo
deba encontrar esta idea, que una voluntad política la pueda producir, ésta
es la falacia. Los fuegos de Berlin se dirigen entonces contra la idea del
“racionalismo monista”.

Como siempre, las ideas de nuestro autor se deslizan desde el inte-
rior de un torrente translúcido de palabras, en las que, como método de
conocimiento, se combinan reflexiones sobre literatura, política e historia.
El comentario sobre un escritor, sobre los personajes y sobre la interpreta-
ción de la historia en la que están situados, se convierte en su forma de
entregar sus ideas políticas. No es necesariamente falta de sistematicidad, si
se le compara, por ejemplo, con un opus magnus como On Liberty, de John
Stuart Mill. Se trataría de un método si no fuera porque la idea de “método”
nos lleva, en el lenguaje corriente de la “profesionalización de la ciencia”, a
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6 Miguel Orellana ha señalado, seguramente con razón, que la traducción correcta
debería ser “puercoespín”, y no “erizo”. De hecho, en muchos diccionarios que hemos con-
sultado aparece así. Orellana, “El Cosmopolita en la Azotea. Isaiah Berlin y el Siglo Terri-
ble”, (1997), p. 345. Sin embargo, porque ha sido traducido generalmente como “erizo”, se
mantendrá esta denominación en esta Selección.

7 Es la observación de John Bayley, al comentar el libro de Aileen M. Kelly, Toward
Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance (1998).

8 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 201.
9 En referencia explícita, Claudio Véliz la ha tomado para titular su libro, y de guía

para introducirnos en un problema complejo, en The New World of the Gothic Fox. Culture
and Economy in English and Spanish America (1994).

exigir un esquema rígido. Dicho un poco a la antigua, esta forma de encarar
la exposición de las ideas es un arte de decir las cosas que sólo emerge de
las manos de un talento personal, como en nuestra lengua lo fue José
Ortega y Gasset. Esto se ve en uno de sus primeros grandes ensayos, el ya
nombrado “El Erizo y el Zorro” (de 1951, aunque recién en 1953 apareció
con este título), un estudio sobre Tolstoi que se desarrolla como una amplia
filosofía de la historia6. El pensamiento inquisitivo de Berlin queda de
manifiesto en la forma en que va abriendo las diversas y, aparentemente,
contradictorias capas de las ideas de Tolstoi, por ejemplo, su lejanía y
cercanía a Joseph de Maistre. En sus estudios sobre literatura rusa muestra
las raíces rusas del comunismo y la transformación del marxismo al entrar
en el siglo XX7.

El ensayo en cuestión se inspira en un fragmento del poeta griego
Arquíloco: “El zorro conoce muchas cosas; el erizo conoce una sola gran
cosa”. Este binomio acompañará a Berlín como una polaridad metodológi-
ca para describir el pluralismo (zorro) y el monismo (erizo), en los que
clasifica a autores y a políticos, a escuelas y a culturas. Pero más allá,
apenas va desarrollando el análisis de un texto, muestra cómo en un mismo
autor, en momentos, en ámbitos diferentes de su obra y de sus ideas, convi-
ven el zorro y el erizo. El mismo Berlin, un zorro por excelencia, estuvo
buscando una gran verdad toda su vida, como finamente lo ha señalado su
biógrafo, Michael Igniateff8. En fin, esta metáfora ha tenido gran resonan-
cia, además de decir mucho acerca de Berlin9.

En la historia de las ideas, que para Berlin estaba inextricablemente
vinculada con el pensamiento político, Berlin escogería el análisis de pen-
sadores específicos como vehículo para expresar su idea de la libertad (de
escoger) y del pluralismo (de valores). Ya vimos el paralelismo que hace
entre De Maistre y Tolstoi. Sobre De Maistre tiene un ensayo genial, publi-
cado recién en 1990, pero escrito en 1960, “Joseph de Maistre y los Oríge-
nes del Fascismo”. En este francés, celebrado por el pensamiento conserva-
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dor del integrismo católico, Berlin ve algo más: ve una parte de la rebelión
contra la Ilustración y el racionalismo, ve un catolicismo político en el cual
la religión cede su lugar de primacía al poder. Aunque no es original en esta
visión de De Maistre, Berlin aporta una elegante presentación de las ideas
del pensador francés y de su impacto en el entorno político-espiritual del
mundo moderno. No un reaccionario, sino un profeta del siglo XX, es lo
que ve en el saboyano celebrado por muchos conservadores. La originali-
dad de nuestro autor está en verlo como un antimoderno que también puede
convertirse en la apoteosis de la voluntad de poder moderna, aun recono-
ciéndole toda su sutileza y genialidad.

Pero en el campo de la historia de las ideas Berlin es más conocido
por sus ensayos (y docencia universitaria) acerca de una serie de pensado-
res, sobre todo del ciclo del romanticismo alemán. Nuestro autor se deten-
drá en diversas oportunidades en las ideas políticas de Maquiavelo, en la
filosofía de la historia de Vico, en los románticos alemanes Herder y Ha-
mann. Para él, estos autores representan la negación del ideal ilustrado de
que existe una respuesta única a los problemas humanos, “de que todas las
preguntas fundamentales deben tener una respuesta” unívoca. La tradición
intelectual de estos autores apunta a otra posibilidad, la del “pluralismo” de
valores, que no necesariamente es relativismo.

Estos ensayos tuvieron su origen en la década de 1950; después
fueron pulidos, refundidos, revisados. Pero esencialmente es desde la do-
cencia universitaria y de las entonces muy populares charlas radiales en la
BBC, a mediados de los 50, cuando madura lo esencial del pensamiento de
Berlin. En 1958 da a conocer en una clase magistral lo que sería uno de los
textos más importantes para las ideas políticas de la segunda mitad del
siglo, “Dos Conceptos de Libertad”, con su idea de “libertad negativa” y
“libertad positiva”, que serán otra de sus polaridades que han hecho escue-
la, como el “zorro” y el “erizo”. Todos ellos aparecieron en publicaciones
dispersas, en separatas de ocasión. Sólo años después, desde fines de los
sesenta hasta estos momentos, uno de sus discípulos, Harry Hardy, comen-
zó a juntarlos, a reconstruir las muy escuchadas charlas radiales, a buscar
como ratón de biblioteca algunos escritos dispersos en revistas especializa-
das, ya olvidados algunos de ellos por su autor.

Aparte de la ya señalada colección de ensayos Pensadores Rusos
(1978), nacen así otras colecciones: Cuatro Ensayos sobre la Libertad
(1969), Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (1979),
Impresiones Personales (1980; retratos sicológicos e intelectuales de políti-
cos y escritores con los que se encontró), El Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capítulos en la Historia de las Ideas (1990), Vico y Herder (1976),
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Conceptos y Categorías: Ensayos Filosóficos (1978); El Mago del Norte:
J. G. Hamann y los Orígenes del Irracionalismo Moderno (1993), El Senti-
do de la Realidad: Estudios en las Ideas y su Historia (1996). Todavía
seguirán apareciendo más colecciones de sus ensayos. Lo interesante es que
aun cuando estas colecciones lo han dado a conocer en el mundo entero,
Berlin ya era conocido y respetado (también criticado, envidiado y odiado,
como rara vez se deja de serlo) como una figura de referencia en el pensa-
miento político moderno. Quizás porque era el último producto de una
fenecida cultura de la conversación y de una fusión social e intelectual que
ya va siendo cada día más rara. Antes de delinear más el sentido de la
Selección en torno a sus ideas, hay que volver a algunas circunstancias de
su vida como hombre protagónico.

La fama, la distancia, el foco

Berlin mismo ironizaba, o aparentaba sorprenderse, por lo exitosa
que había sido su vida. También en lo privado. Un judío de Europa Oriental
es tocado por el hada de la suerte; su padre muere cuando Isaiah ya es
hombre maduro; su madre lo acompañará todavía por largos años. Y siendo
mirado como un típico solterón de Oxford, le toca vivir un modesto pero
tonificador affaire; luego uno en grande con Aline de Gunzburg, pertene-
ciente a una familia “bien” de judíos franceses. Viuda con un hijo, se casa
con un científico de origen austríaco que trabajaba para el programa nu-
clear francés, con el que tiene otros dos hijos. Mientras su marido trabaja
en Oxford, Aline conoce a Isaiah y se inicia un affaire en grande, que
culmina en matrimonio años después. Todo esto sucedía a mediados de los
cincuenta; desde entonces gozó de la compañía y el afecto inalterable de su
mujer.

En estos años ya se había establecido como un profesor “biatlánti-
co”, dando clases en Harvard y otros centros del Este de los Estados Uni-
dos, y reanudando sus contactos con la elite política e intelectual de ese
país. John Kennedy lo encuentra lo suficientemente importante como para
no postergar una comida con él y con otros, el 15 de octubre de 1962, ¡la
misma noche del día en que se le informó sobre la instalación de misiles en
Cuba! JFK no trasluce ansiedad; cool como pocas veces se podría emplear
mejor esta expresión de moda, con todo, le pregunta cómo es el carácter
ruso cuando es puesto bajo presión. JFK se preparaba para el enfrentamien-
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10 Arthur Schlesinger, Jr., “On JFK: An Interview with Isaiah Berlin” (1998).
11 Joaquín Fermandois, La Noción de Totalitarismo (1979).

to, sin perder de vista una transacción razonable, en lo que sería “su mo-
mento más espléndido”10.

En 1957, la Reina le ofrece el título de “Sir”. En realidad, como
siempre sucede, la idea partió de Harold Macmillan. Esto lo comprometía
políticamente, sus amigos no lo comprenderían fácilmente. Lo aceptó y
pasó a ser “Sir Isaiah”, al igual que su amigo y pariente (no del todo) en las
ideas, “Sir” Karl Popper. Un inmigrante de orígenes tan peligrosos como
los de Berlin, no podía resistir la tentación de una confirmación de arraigo
en una sociedad a la vez moderna y estratificada “a la antigua” en lo social.

Mantendrá su posición docente hasta 1965, cuando emprende una
suerte de aventura “práctica”. Al serle ofrecida la dirección de Iffly College
en Oxford, da con la idea de fundar un centro de encuentro de un grupo de
selectos académicos, como una manera de equilibrar la marea succionadora
del sistema académico norteamericano. Con el apoyo simultáneo de la Fun-
dación Ford —por decisión de un conocido, su presidente, el colaborador
de JFK, McGeorge Bundy— y de la Fundación Wolfson —de una rica
familia anglojudía—, Iffly pasa a llamarse Wolfson College, que Berlin
dirigirá hasta su retiro en 1975.

Entretanto, Isaiah Berlin tuvo que pasar la prueba de fuego de todo
intelectual liberal: los rebeldes sesenta. El reconocimiento universal de es-
tos años no podía pasar por alto el que una parte quizás mayoritaria del
mundo intelectual noratlántico se distanció no sólo del anticomunismo mili-
tante de los años cincuenta, sino que tendió a establecer una “prohibición
de preguntar” ante toda crítica a los sistemas totalitarios y a las ideas que
directa o indirectamente se podían plantear. El mismo empleo del término
“totalitarismo” quedaría bajo sospecha11. En esta atmósfera, lo que se pre-
sentaba como un individualismo de Berlin fue sometido a implacable críti-
ca; sus ideas amenazaban con quedar absolutamente démodé. Nuestro autor
no se amilanó. Se rebeló contra la germanonorteamericana Hannah Arendt
cuando ésta, en La Condición Humana (1958), afirmó que la participación
política, la idea del “ciudadano”, era el verdadero horizonte de lo humano.
Para Berlin esto contradecía la “libertad negativa” y ponía sobre el indivi-
duo una carga que sólo lo haría entregarse a un poder superior, a la “liber-
tad positiva” de otros. Mayor aun fue su malestar con Eichmann en Jerusa-
lén (1962), también de Hannah Arendt, sobre todo por la idea de ésta,
expresada allí, de que el judaísmo europeo habría colaborado con el Holo-
causto. De esta manera, dos espíritus básicamente convergentes se vieron
distanciados por motivos de polémicas intensas de los sesenta.
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Cuando conoce personalmente a Herbert Marcuse, piensa que es un
simpático intelectual alemán de café. Pero cuando aquél escribe que los
campos de concentración nazis no eran una aberración sino la quintaesencia
de la sociedad (capitalista), Berlin tiene un arrebato de indignación. Para él,
sencillamente, no era posible confiar en un hombre como ése, el profeta del
68. También mantuvo una hostilidad constante frente a Arnold Toynbee,
con alusiones peyorativas a su obra (“teología de la historia”), lo que sólo
se puede explicar por una animosidad personal.

Más complicada fue su relación con otro fenómeno central de los
sesenta, la guerra de Vietnam. No la condenó (se entiende, la participación
norteamericana) como casi todos sus amigos. Aunque creía que Washington
cometió un error al intervenir, no fue de los que idealizaron a Vietnam del
Norte y al Vietcong (¿dónde están esas voces hoy día?), y por momentos
creía que una vez comprometido, Estados Unidos debía mantener su posi-
ción en el sudeste asiático. Esto era incomprensible para un amigo como
Robert Silvers, el fundador del The New York Review of Books, muy próxi-
mo a Berlin por tantos motivos. Hoy día, cuando el error de Washington es
juicio unánime, el observador puede preguntarse, ¿quién puede arrojar la
piedra y asegurar que fue únicamente un yerro moral el tratar de impedir la
extensión de una sociedad totalitaria?

Lo importante en esos años sesenta fue que Berlin resistió la “tenta-
ción totalitaria” —incluso en su forma más sibilina del “compromiso”—,
que entregaba al intelectual, en lenguaje cifrado pero a la vez acrítico, a una
pasión sobre la cual no se pensaba verdaderamente. Otro elemento intere-
sante en su biografía intelectual es que mantenía una cierta distancia frente
a las ideas de John Rawls, que tanto han influido en las políticas contempo-
ráneas y en el liberalismo anglosajón. Es un caso parecido al de Hannah
Arendt, que podía haber sido su “otro dialogante”; pero Berlin no aceptaba
que la libertad estuviera necesariamente en el lugar del valor superior.
Creía que era inevitable una transacción entre la libertad y otros valores.
Ahí nos acercamos a su idea del pluralismo de valores.

Frente al modelo del intelectual batallador, el único que sería valero-
so, con un barniz de halo heroico, Berlin rescata otra posibilidad. Para él,
los hombres no deben ser juzgados de acuerdo a si están dispuestos a
arriesgar sus vidas, sino por la lucidez y la capacidad de no perder la
cabeza en términos políticos y morales en los grandes momentos en que los
ardores llaman a la acción inmeditada12. Esto lleva, por otra parte, al pro-

12 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), pp. 256-258. Por otro lado, hay un episo-
dio, en relación con Adam von Trott, en el que el juicio de Berlin fue tremendamente injusto,
Von Trott fue un alemán de círculos nobles, nacionalista y conservador, pero antinazi, a
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quien Berlin conoció bien en los años treinta, pero al final desconfió de él por no tener el
valor de ser un antinazi “de verdad” y por conservar lo que Berlin veía como un estrecho
nacionalismo. Nuestro autor habría mantenido este juicio, sólo ligeramente amortiguado,
incluso después de que Von Trott, acusado de ser uno de los organizadores del intento de
golpe de Estado contra Hitler en 1944, fue torturado y ejecutado. Con todo, a raíz de la
biografía de Ignatieff, que repite esta idea antigua, han aparecido otros testimonios que
demostrarían un real cambio de opinión de Berlin, o quizás un juicio mucho más favorable
hacia Von Trott. Carta de Diana Hopkinson y David Astor al editor de The New York Review
of Books, XLVI, N° 2, 4 de febrero de 1999. Sería importante aclarar este punto, ya que el 20
de julio de 1944 corresponde quizás al acto político más puro del siglo XX, y el juicio
atribuido originalmente a Isaiah Berlin sería tan terriblemente injusto como el que él mismo
atribuía a Hannah Arendt.

13 Citado en Giancarlo Bosetti, Karl Popper. La Lección de este Siglo (1998 [origi-
nal inglés, 1997), p. 23.

blema del liberalismo en su encuentro con los momentos de crisis y de
quiebre, en los cuales sólo algún elemento no liberal (v. gr., el haz heroico
en la fantasía humana) es capaz de darle un nuevo entorno. ¿Cuánto se
puede sacrificar? La Segunda Guerra Mundial y su entorno inmediato dan
ricos ejemplos de estos dilemas.

En los años ochenta y noventa Berlin se convertiría en una figura
focal. En la medida en que se disolvía el aura en torno a la versión más
extrema de la “libertad positiva” (o la capacidad de imponer la voluntad),
en el mundo de las ideas se apreciaba más el aporte del pensador inglés.
Prácticamente todo el espectro político e intelectual llega a compartir sus
juicios acerca del totalitarismo y el valor de la libertad. Existe un espíritu
liberal de la sociedad moderna —no necesariamente idéntico a lo que en
cada circunstancia concreta se entiende por ideología liberal— que ha lle-
gado a ser mirado casi unánimemente como un bien precioso. Esta conver-
gencia llega hasta el punto casi impúdico en que se pone de moda tener una
buena referencia hacia Isaiah Berlin. En todo caso, el artículo de G. A.
Cohen, en este número de Estudios Públicos, da testimonio de lo que per-
manece como una crítica decidida al pensador inglés.

Poco se sabe que en los noventa Berlin, como Popper en otro senti-
do, concede que su pensamiento no ha sido lo suficientemente bien inter-
pretado, y que no han sido bien percibidas las acentuaciones que él mismo
entregara. Es la afirmación de que la “libertad positiva”, una vez fenecida el
tipo de “tentación totalitaria” que desafió a la modernidad (en su mismo
nombre), tiene también un cariz necesario y libertario. “Debería haber sido
más claro con respecto a que la libertad positiva es un ideal tan noble y
fundamental como la libertad negativa”13. Con esto se afirma que el espacio
público, la política en un sentido amplio, es un lugar inherente a la libertad,
es un complemento necesario a la libertad que también puede proteger a la
persona individual en su “libertad negativa”.
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Las ideas de Berlin no tienen por qué ser miradas como el patrimo-
nio de quienes han logrado pasar la frontera de las oportunidades básicas
ofrecidas por la “sociedad opulenta”. La dinámica entre “libertad negativa”,
la más fundamental humanamente hablando, y la “libertad positiva”, la que
permite la acción social, aunque también puede conducir a un despotismo
irracional, es el espacio de una sociedad que incrementa la “libertad de
elegir”, un fundamento básico del pensamiento de Berlin. No olvidemos
que para Berlin uno de los modelos políticos más dignos era el New Deal
de Franklin D. Roosevelt; fue el tipo de liberalismo práctico con el que más
se sintió identificado. Bajo esta luz hay que entender también la declaración
antes citada. Con todo, el verdadero criterio que establece si existe libertad
es la libertad negativa: el hombre puede pensar, puede actuar frente a coac-
ciones externas, disfrazadas como el conocimiento de la “verdadera” liber-
tad que se le impone a la persona.

Habiendo conservado su vigor y lucidez hasta prácticamente el final,
Isaiah Berlin murió el 5 de noviembre de 1997. Dos días después fue
sepultado con los ritos judíos tradicionales en la sección correspondiente
del cementerio de Oxford. Esto merece una pequeña observación. Aunque
su agnosticismo —quizás, ateísmo—, tuvo no pocas expresiones provoca-
doras, sus amigos se extrañaban de que no se hubiera pronunciado por las
interpretaciones más reformistas del judaísmo. No; si había una religión,
era la interpretación más tradicional, quizá la ortodoxa, la que mejor la
representaba. Nacer y morir en sus ritos, algún sentido tendría.

Propósito de la Selección:
¿Coherencia entre el pluralismo y la libertad?

La idea básica de Berlin es la libertad. En un siglo en el que no
pocas veces la libertad es la inmersión del hombre en una fuerza que lo
supera, Berlin se pronuncia por su sentido más simple, de que el fin de la
vida es la vida misma. Podemos decir que esto roba a la vida de la esperan-
za, y no explica el absurdo. Sólo que la esperanza se disfrazó y se disfraza
de fuerzas impersonales, y algunos tenían que pronunciar: “el rey está des-
nudo”. Con la salvaguardia anotada poco antes —lo “positivo” que también
puede tener la “libertad positiva”—, Berlin se pone de lado de la persona
individual (no del mero “individuo”). En sus ideas, más que entregar una
definición absoluta de libertad, el escritor inglés quería denunciar las ideas
monistas acerca de la realidad, la creencia de que puede existir una sola
explicación que devele todas las leyes y una jerarquía infalible de princi-
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14 Este punto está tratado en John Gray, Isaiah Berlin (1996), p. 32.

pios. La “libertad negativa”, además, no puede ser la “ciudadela interior”,
según una expresión de su ensayo “Dos Conceptos Acerca de la Libertad”.

Para explicar el desarrollo de la libertad, Berlin se adentra en la
“historia de las ideas”. Las ideas tienen su historia, son parte de un diálogo
con el tiempo histórico, al mismo tiempo que afincan en constantes huma-
nas. Por eso, al leer los textos acerca de la libertad (primera parte de la
Selección), por donde debe empezar toda comprensión de sus ideas políti-
cas, se debe tener presente cuál es el verdadero sistema del autor. Mejor
dicho, no es un sistema en el sentido clásico —al que se adapta poco el
espíritu moderno, aunque pueda aprender de él—, sino que es una explora-
ción que quiere mostrar los límites de las afirmaciones rotundas.

¿Y qué es libertad? La “libertad de escoger”, el corazón de lo huma-
no. El hombre se desarrolla a sí mismo, se autoconstruye. El espacio de esa
autorrealización es la “libertad de escoger”. Es algo que Berlin toma del
romanticismo alemán y de algunos liberales que conectan ambas tradicio-
nes: Humboldt y John Stuart Mill14. La libertad es el desarrollo de un ser
interior, aunque no esencial. Así, el perfeccionamiento no se dirigiría a un
modelo ideal, sino que estaría siempre abierto. Esto emparienta, en las
apariencias, a Berlin con las tendencias constructivistas de la modernidad y,
al mismo tiempo, con el mayor de los relativismos. Las circunstancias irían
indicando, en cada caso, cuál es la escala de valores y el juicio acerca del
“¿qué hacer?” No hay tal, a pesar de que la filiación de Berlin no viene de
un sistema inmutable. Desde luego, porque ante cada elección el hombre
escoge muchas veces de manera dolorosa. Las alternativas que se le ofrecen
lo obligan a dar la espalda (o, al menos, a dejar para otra ocasión) a valores
encomiables y hasta indispensables. ¿Por qué?

El hilo que devela nos lleva a otro tema esencial, el pluralismo, que
para Berlin es el espacio genuino donde se mueve la libertad (segunda parte
de la Selecición). Dos pequeños textos que no están en esta Selección nos
pueden ayudar a comprender el problema:

Uno de los corolarios más interesantes de la aplicación del método
de Vico para reconstruir el pasado es aquello que yo he llamado
pluralismo cultural: un panorama de la variedad de culturas, la bús-
queda de formas de vida diferentes, de ideales y de patrones de
valor a veces incompatibles. Esto, a su vez, incluye que la idea
perenne de una sociedad perfecta, en la que vayan a converger las
formas más perfectas de verdad, justicia, libertad, felicidad, no es
sólo utópica (lo que pocos niegan) sino intrínsecamente incoheren-
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15 Isaiah Berlin, “Giambattista Vico and Cultural History” (1990), p. 65 (mi traduc-
ción).

16 Isaiah Berlin, “Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought”,
(1990), p. 87.

17 En nuestra lengua podemos encontrar un paralelismo, o un adelanto de estas ideas,
en otro ensayista de genio universal, José Ortega y Gasset, al destacar que la libertad supone
la conciencia de un “otro” diferente: “Civilización es, antes que nada, voluntad de conviven-
cia. Se es incivil y bárbaro en la medida en que no se cuente con los demás. La barbarie es
tendencia a la disociación [...]. La forma que en política ha representado la más alta voluntad
de convivencia es la democracia liberal [...]. El liberalismo [...] es la suprema generosidad
[...]. Proclama la decisión de convivir con el enemigo; más aún, con el enemigo débil”. “La
Rebelión de las Masas” (1964), p. 140.

18 “La libertad, que comienza por ser la afirmación de mi singularidad, se resuelve en
el reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condición de la mía [...]. La libertad
del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectros. Para realizarse, la
libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad: el otro es, simultá-

te; puesto que si algunos de sus valores resultan incompatibles no
pueden conceptualmente converger”15.

Y otro párrafo:

Repito, el pluralismo —la inconmensurabilidad y, a veces, la in-
compatibilidad de finalidades objetivas— no es relativismo; ni, a
fortiori, subjetivismo, ni una de esas diferencias supuestamente in-
franqueables de actitudes emocionales en las que se apoyan algunos
positivistas, emotivistas, existencialistas, nacionalistas y, en reali-
dad, sociólogos y antropólogos relativistas. Éste es el relativismo
del cual sostengo han estado libres Montesquieu, Vico y Herder”16.

El pluralismo que defiende Berlin no dice que sea la misma cosa el
decidir por uno u otro de los valores, en el caso en que nuestras decisiones
(“libertad negativa”) lleven consigo de manera inevitable ese dilema. Esto
podría ser un sino trágico. Existe una pluralidad de valores, y cada civiliza-
ción desarrolla de manera destacada algunos más que otros. En esta pers-
pectiva, al liberalismo podría considerársele como el espíritu político que
mejor se aviene a esta realidad que tendría status antropológico, es decir
que pertenece a la esencia de lo humano17. Pero no nos libera del hecho
fundamental de que elegimos entre una pluralidad de valores, y que con
cada elección sacrificamos uno de ellos, o efectuamos un trade off: Aquí
hay una divisora de aguas con John Stuart Mill y John Rawls, es decir, con
gran parte del liberalismo moderno. Se da, por otro lado, un parentesco
íntimo con Octavio Paz, aunque tal vez más por analogía que por influencia
directa, en cuanto a que la historia de las ideas es también un espacio para
pensar el lugar de la tradición liberal18.
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neamente, el límite y la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, la libertad es singulari-
dad y excepción; en el otro, es pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y
democracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin libertad la democracia es
despotismo, sin democracia, la libertad es una quimera”. Octavio Paz, “La Tradición Libe-
ral”, (1984), p. 14.

19 John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 55-62.
20 Una relación más bien positiva entre estas sensibilidades está en Abel González,

“Isaiah Berlin: Testigo Privilegiado” (1997).
21 Desde una sensibilidad diferente, es lo que afirma Czeslaw Milosz al finalizar su

estremecedor testimonio, La Otra Europa (1961, original): “Obligados a elegir, hemos aban-
donado unos valores por otros, lo que es la esencia de la tragedia”.

En Berlin las preguntas fundamentales no tienen una sola respuesta.
Es difícil separar este juicio de la idea que nos hacemos del relativismo. La
diferencia es que Berlin sostiene que los valores no son meras ocurrencias o
construcciones mentales para enfrentar tal o cual dilema, sino hechos obje-
tivos. De ahí que escoger entre ellos puede significar un sino trágico del
hombre en la historia. Más todavía, cada uno de estos valores se va confi-
gurando en un código diferente, lo que da a luz una realidad pluralista a lo
largo del desarrollo histórico. La historia de las ideas en buena medida es la
meditación y la búsqueda para desentrañar este hecho fundamental de la
vida humana. Pero no hay una moral política coherente que pueda formular-
se en un principio único o en un sistema ordenado de principios19. Lo
central en Berlin, lo que funda su liberalismo, con una limitación que vere-
mos, es el “pluralismo de valores” que impone la “libertad de escoger”, el
bien más preciado y terrible del hombre.

Es esta concepción del desarrollo y autorrealización del hombre lo
que dirige la mirada política de Berlin a la historia, que es el tercer aspecto
que se ofrece en esta Selección. Ya se ha hablado acerca de este rasgo de
Berlin. Sólo se debe poner énfasis en que, con lo ya dicho, el lector podrá
tener claridad acerca del parentesco y la diferencia del autor con las co-
rrientes intelectuales que ponen el acento en la “denuncia” o “desenmasca-
ramiento” de la realidad como “falsa conciencia”20. Por una parte Berlin
nos indica el mundo de realidades objetivas a las cuales se enfrenta el
hombre en la historia. Ante ellas, eso sí, no tenemos una guía infalible de
cómo escoger, y jamás, por más buen equilibrio o jerarquía que podamos
establecer, evitaremos un elemento trágico: el elegir unos valores en vez de
otros21. Esto nos afirma en el sustrato de la realidad, aunque ésta nunca se
nos presente en todas sus fases, ni menos se nos pueda hacer del todo
inteligible. El movernos en el plano de la realidad nos puede librar de la
arrogancia de los afirmadores autoconscientes del nihilismo, que al final de
los finales no hacen más que esgrimir instrumentos de poder.
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22 Es el punto que trata Carlos Peña González, “El Pluralismo de Isaiah Berlin”
(1997), p. 376.

23 Véase Índice de la Selección en pp. 430-431.

Por otro lado, este pensamiento no nos oculta la debilidad de escon-
derse en un sistema de ideas construido que sustituye a la realidad. Las
palabras pueden ser una máscara, pero la máscara no pocas veces es un
elemento humano para simbolizar nuestras vidas y abrir un espacio interior,
esencial a la libertad. En este sentido, la marcha por la historia es una
marcha por la incertidumbre, que es casi lo mismo que la libertad22. Más
que un disfraz o mascareta, es a lo que apunta el vuelo de sir Isaiah por la
historia de las ideas. Es un pensamiento que nos conduce a la esencia de la
modernidad y que atraviesa con frescor y sencillez sus diversas simas
(como aquella que se ha llamado con cursilería, “de la modernidad a la
postmodernidad”) .

En una cuarta parte, la Selección ofrece una pequeña gama de consi-
deraciones de Berlin que nos pasean por diversos temas referidos al fenó-
meno político y al conocimiento histórico, que el pensador inglés ve como
esencialmente unidos. Al final hay una fina observación acerca de un tema
perenne al estudiar el poder político: ¿qué es el “criterio político” (political
judgement)? En la quinta parte de la Selección se incluye, a propósito de
John F. Kennedy, una vivísima pintura acerca del “hombre político”23.

Preguntas a Isaiah Berlin

No es raro que Berlin nos deje algunas preguntas, no sin contestar,
pero sí sin satisfacernos. La primera es el poco crédito que le concede a
Max Weber en el planteamiento de la “inconmensurabilidad de los valo-
res”, aun cuando, en plena segunda década del siglo XX, el alemán usa la
misma expresión. Ciertamente, Weber no tuvo tiempo de profundizar el
concepto, como sí lo hizo Berlin. Pero el primero que lo plantea, en cierta
manera lo hace todo. La prosa de Berlin tiene un aire de elegante liviandad;
la del alemán sobrelleva oscuridad y dificultad. Pero en Weber se nos
comunica un sentido de tragedia que en Berlin aparece como una constata-
ción algo cínica, eso sí con la majestuosidad de lo cínico. Es un cinismo (no
hipocresía) en alas ligeras, elegantes, diestras. En Weber el lector siente
que escritor y palabra son una sola cosa. En Berlin hay un aire de “yo viví
la realidad más feliz posible, usted hágase cargo de esto”. Con todo, si
Weber es nuestro dialogante que llega a la sensibilidad, Berlin no lo es
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24 Este punto está desarrollado exhaustiva pero incompletamente (como no puede ser
de otra manera) por John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 151-156.

25 Citado del mismo Berlin por Agustín Squella, “¿Para qué Filosofía?” (1997),
p. 339.

menos al hablarnos con distinción y una sencillez desprovista de todo afán
de grandeza.

En segundo lugar, la relación entre el pluralismo y la libertad no
tiene claridad suficiente. El pluralismo puede llevar consigo la aceptación
de que hay posturas antilibertarias que tienen la misma legitimidad que
aquella que afirma la libertad. Tampoco posee una lógica cristalina su
noción de que la libertad y el liberalismo tienen una relación mutuamente
necesaria. De hecho, el concepto de “libertad negativa” se puede ejercer en
las condiciones más despóticas imaginables. En la Selección no se dio
cabida a la consideración positiva que en Berlin recibe la especificidad de
cada cultura, lo que incluso lo lleva —en aparente pero no real contradic-
ción— a apreciar favorablemente ciertos tipos de nacionalismo como parte
de la expresión de pluralismo. Pero una vez más esto no lleva necesaria-
mente a colocar el pluralismo y la libertad como dos caras de una misma
realidad. Hace falta, sobre todo en los debates de nuestros días, llevar más
allá el pensamiento del autor24. Es el eterno quehacer de la filosofía: liberar
a la palabra del hechizo, y transformarla en auxilio de la vida de los hom-
bres con los hombres25.

En tercer lugar, lo mismo se puede decir acerca de si su idea de la
libertad lleva necesariamente a identificar a la democracia como el único
espacio en que ella se puede desplegar. Específicamente, en “Dos Concep-
tos Acerca de la Libertad” afirma que “no hay una conexión necesaria entre
la libertad individual y el gobierno democrático”. Sería la diferencia entre
la “libertad negativa” y la “libertad positiva”. Sin embargo, el tono burlón,
quizás sorprendente y burdamente burlón, con que se refiere a toda noción
de libertad interior, no nos deja más que preguntarnos cuál es el sistema de
poder que mejor garantiza el ejercicio de la “libertad negativa”. En el
espíritu de las ideas de Berlin, no sería otro que el de la democracia moder-
na, sobre todo aquella que se identifica con el desarrollo anglosajón. Sin
negar que en muchos sistemas políticos, antes de la democracia, había usos,
valores e instituciones que podemos identificar como un tipo de libertad
política, podría agregarse que ellos dependen del desarrollo espontáneo de
la historia. En la modernidad, en cambio, todo otro modelo de política tiene
que comenzar preguntando “¿libertad para qué?”, en sí una pregunta de
salud personal y cívica, pero que en la lógica de la vida política conduce a
una merma de la libertad pública y privada. Una vez que existe la vincula-
ción entre democracia y libertad, no se las puede separar.
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Lo que sí se le puede reprochar a Berlin es su desatención de la
“libertad interior”, esa fuerza que se encuentra siempre en toda verdadera
respuesta libertaria (la respuesta de Antígona) en la polémica y pugna polí-
ticas de la historia. El lector quisiera creer que la ligera burla de Berlin se
debe finalmente a una fineza de pudor. Tanto se invoca la libertad interior,
que el valor sublime que hay en ella se desvanece como virtud pisoteada
por el mero uso industrial de las palabras; es decir, por la constante trans-
formación y desguazamiento semántico de las palabras que de otro modo
nos pudieran redimir. También es esa “libertad interior” la que puede sal-
varnos cuando, ante el poder de lo político, sólo sirve el salto transpolítico
a una interioridad que es un refugio seguro en el que viajamos a la muerte.
La admiración de Berlin por el pensamiento romántico puede indicarnos
que la “libertad interior”, en el fondo de los fondos, no estaba fuera de su
horizonte.

Con todo, las contradicciones a que conducen estos razonamientos
pueden llevarnos a una suerte de solución inestable pero altamente decidora
para nuestra conciencia histórica. La tensión inevitable entre pluralismo y
libertad, en vez del conflicto de “todos contra todos”, nos puede llevar,
mientras se afirman con absoluta convicción valores inconmovibles, a una
precaria coexistencia de valores. Esto podría no contradecir la creencia en
su realidad y, de algún modo, en su rango absoluto. Al hombre le asiste la
confianza de que los valores afincan en un absoluto, esa realidad que nos
define pero que no nos entrega el mapa acabado de lo humano. Porque
sabemos que se originan en ese absoluto, y somos, desde diversas tradicio-
nes, conscientes—aunque no siempre— de la falibilidad, estamos dispues-
tos a que la forma en que nominamos los valores y su objetivación puede
ser un contorno impreciso, susceptible de ser adecuado a otro valor.

El puesto del hombre en la historia sería siempre una nueva lectura
que no relativice los valores, sino que encuentre el hilo del lenguaje de la
época hacia ese sustrato desde donde dimana toda posibilidad de mirar a lo
real como tal cosa, aunque nunca estemos seguros de que sus formas nos
dirijan a la conquista definitiva de la verdad como poder. Éste es el valor de
la reflexión de Berlin en el contexto del desarrollo de las ideas del siglo
XX.

Incluso, este pensamiento acerca del pluralismo de valores y el lugar
y posibilidad de libertad puede mostrar su utilidad dentro del contexto de la
idea de qué es una civilización. Hay una división muy usada, con su utili-
dad, entre “cultura” y “civilización”. La primera procede de un ímpetu
primordial, espiritual y estético, un paisaje originante, una experiencia hu-
mana que proviene de lo absoluto, como se expresa en mitos, en libros
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revelados, en algunas obras de arte que adquieren el carácter de paradigma.
La segunda, la civilización, es la forma de organización de sus institucio-
nes, su técnica, el funcionamiento material, los debates acerca del “mejora-
miento”. La conocida versión spengleriana de esta dicotomía destaca el
carácter antinómico de ella; además, la civilización es la fase final o termi-
nal de una cultura.

Si en cambio miramos la cultura y la civilización como dos formas
coetáneas, mutuamente necesarias dentro del mundo de las sociedades com-
plejas, la segunda se nos aparece como ese espacio en donde los valores
conviven en un equilibrio frágil, voluble, pero fecundo en expresividad. Su
existencia depende en fuerte medida del “arte de la política” en su más
amplio sentido. La civilización es más fuerte donde la densidad de los
valores que allí se expresan es más compleja, abriendo el alma y la creativi-
dad a nuevas cajas de Pandora que son el tránsito del hombre por el mundo.
Cuando hablamos de un ser humano como “civilizado”, o de una situación
en cierto país como “civilizada”, aludimos a esta complejidad, y a la com-
prensión de sus habitantes o de tal o cual hombre hacia este tesoro intangi-
ble pero del que emanan renovadas respuestas ante lo imprevisto que es la
historia. Es aquello a lo que aludimos también cuando calificamos una
actitud de “decente”: no se trata de que su portador leyó la respuesta co-
rrecta, sino que juzgó según un haz contradictorio de informaciones, sacan-
do la mejor respuesta posible. Es posible que el pensamiento de Isaiah
Berlin pueda hacérsenos más coherente si lo miramos bajo esta luz.

Finalmente, se debe advertir al lector que al leer a Berlin no encon-
trará a un autor que “habla en difícil”. Se deslizará como nadando por un
mar templado. Pero mientras nade, advertirá que algunos parlamentos pare-
cen no terminar nunca. Hay pocos puntos seguidos y muchos menos puntos
aparte de los que suele considerarse necesario para seducir a un lector en
nuestro tiempo. El problema al que aludimos no radica aquí. Es que con la
longitud de las frases y de los párrafos, Berlin parafrasea y trata de escudri-
ñar al mismo tiempo, a veces críticamente, a uno u otro autor, construyendo
a partir de allí sus propias ideas, generalmente en forma de preguntas, de
alusiones. Esto podría llevar a confusiones, a atribuir a Berlin opiniones
que él quiere mostrar en tal o cual autor. Pero también Berlin apela a
nuestra sensibilidad para demostrar el grado de profundidad y de aceptabili-
dad, en determinadas condiciones, de un pensamiento que él no comparte
en algunas o muchas de sus derivaciones, pero al que no le niega un cierto
grado de comprensión de esa elusiva realidad que todos queremos mirar.
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1. LIBERTAD

SELECCIÓN DE ESCRITOS

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 191-205.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¿de qué?
Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No pre-
tendo comentar la historia ni los muchísimos sentidos que de esta palabra
han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar
nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son,
sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la
historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a seguir tenien-
do. El primero de estos sentidos que tienen en política las palabras freedom
o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo significado— y que,
siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido “negativo”, es el que está
implicado en la respuesta que contesta a la pregunta “cuál es el ámbito en
que al sujeto —una persona o un grupo de personas— se le deja o se le
debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin que en ello
interfieran otras personas”. El segundo sentido, que llamaré positivo, es el
que está implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de “qué o
quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que
alguien haga o sea una cosa u otra”. Estas dos cuestiones son claramente
diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas puedan mezclar-
se mutuamente.

La idea de libertad “negativa”

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún
hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este
sentido, la libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre
puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida
en que otros me impiden hacer lo que yo podría hacer si no me lo impidie-
ran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ámbito de
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mi actividad se contrae hasta un cierto límite mínimo, puede decirse que
estoy coaccionado o, quizá, oprimido. Sin embargo, el término coacción no
se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar más
de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo
entender las páginas más oscuras de Hegel, sería una excentricidad decir
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coacción implica
la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito en que
yo podría actuar si no intervinieran. Sólo se carece de libertad política si
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin. La mera incapa-
cidad de conseguir un fin no es falta de libertad política. Esto se ha hecho
ver por el uso de expresiones modernas, tales como “libertad económica” y
su contrapartida “opresión económica”. Se dice, muy plausiblemente, que si
un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo cual no
hay ningún impedimento legal —una barra de pan, un viaje alrededor del
mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene tan poca libertad para
obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de
enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del
mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera que la cojera me
impide correr, naturalmente no se diría que esta incapacidad es falta de
libertad, y mucho menos falta de libertad política. Sólo porque creo que mi
incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que
otros seres humanos han actuado de tal manera que a mí, a diferencia de lo
que pasa con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla,
es por lo que me considero víctima de coacción u opresión. En otras pala-
bras, este uso del término depende de una especial teoría social y económi-
ca acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de medios
materiales se debe a mi falta de capacidad mental o física, diré que me han
quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sólo en el caso de
que acepte esta teoría. Si además creo que no me satisfacen mis necesida-
des como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero in-
justas e ilegítimas, hablaré de opresión o represión económica. Rousseau
dijo: “La naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es la mala
voluntad.” El criterio de opresión es el papel que yo creo que representan
otros hombres en la frustración de mis deseos, lo hagan directa o indirecta-
mente, y con intención de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere
decir para mí que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto más
extenso sea el ámbito de esta ausencia de interposición, más amplia es mi
libertad.

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos ingleses clásicos
cuando usaban esta palabra. No estaban de acuerdo sobre cuál podía o
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debía ser la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como
eran las cosas, no podía ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaría consi-
go una situación en la que todos los hombres podrían interferirse mutua-
mente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad “natural” conduciría
al caos social en el que las mínimas necesidades de los hombres no estarían
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serían suprimidas por los
fuertes. Como veían que los fines y actividades de los hombres no se
armonizan mutuamente de manera automática, y como (cualesquiera que
fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia,
la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados,
estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por
supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el
tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Por consiguiente, estos
pensadores presuponían que el ámbito de las acciones libres de los hombres
debe ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponían, especialmente
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant y Tocquevi-
lle, en Francia, que debía existir un cierto ámbito mínimo de libertad perso-
nal que no podía ser violado bajo ningún concepto, pues si tal ámbito se
traspasaba, el individuo mismo se encontraría en una situación demasiado
restringida, incluso para ese mínimo desarrollo de sus facultades naturales,
que es lo único que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos
fines que los hombres consideran buenos, justos o sagrados. De aquí se
sigue que hay que trazar una frontera entre el ámbito de la vida privada y el
de la autoridad pública. Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir
y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos
de los otros, y ninguna actividad humana es tan completamente privada
como para no obstaculizar nunca en ningún sentido la vida de los demás.
“La libertad del pez grande es la muerte del pez chico”; la libertad de
algunos tiene que depender de las restricciones de otros. Y se sabe que
otros han añadido: “La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy
diferente de la libertad de un campesino egipcio.”

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engañifa
política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la
intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal alimen-
tados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición; necesitan
ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué significa un
aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ¿Qué es la libertad
para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el
uso de la libertad, ¿cuál es el valor de ésta? Lo primero es lo primero.



SELECCIÓN DE ESCRITOS 339

Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones en las que
las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual
no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no es la mera
ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la significación de
esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El
campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y
más que libertad personal, pero la mínima libertad que él necesita hoy y la
mayor cantidad de la misma que puede que necesite mañana no es ninguna
clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es idéntica a la de los
profesores, artistas y millonarios.

A mí me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en función de las condiciones sociales y económicas que éstos
tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la
gran mayoría que no la tiene o, por lo menos, despreocupándose de ella.
Creen, con razón, que si la libertad individual es un último fin del ser
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aún deben
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás
como yo no quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de mi deuda
a los únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los fundamen-
tos de la moral liberal. La libertad no es el único fin del hombre. Igual que
el crítico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar privados
de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la
esclavitud—, entonces no la quiero para mí, la rechazo con las dos manos,
y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusión de
términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi
libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se extienda
la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase
en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras de la
justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y
con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este
sacrificio. Pero un sacrificio no es ningún aumento de aquello que se sacri-
fica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su
compensación. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y no igualdad,
honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si mi
libertad, o la de mi clase o nación, depende de la miseria de un gran número
de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral.
Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergüenza
de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad indivi-
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dual de otros, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede
que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o paz, pero esa
pérdida queda, y es una confusión de valores decir que, aunque vaya por la
borda mi libertad individual “liberal”, aumenta otra clase de libertad: la
libertad “social” o “económica”. Sin embargo, sigue siendo verdad que a
veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de
otros. ¿En base a qué principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor
sagrado e intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas
normas —o principios— conflictivas entre sí tiene que ceder, por lo menos
en la práctica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente
o generalizarse en normas o máximas universales. Sin embargo, hay que
encontrar un compromiso práctico.

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza humana
y que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la
armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito
amplio de vida privada, al que no había que permitir que lo violase ni el
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él,
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de la vida social una jungla o una selva, había que instituir mayores
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamín Constant,
el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que
no había olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la
libertad de religión, de opinión, de expresión y de propiedad debían estar
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. […]

[...] La defensa de la libertad consiste en el fin “negativo” de preve-
nir la interferencia de los demás. Amenazar a un hombre con perseguirle, a
menos que se someta a una vida en la que él no elige sus fines, y cerrarle
todas las puertas menos una —y no importa lo noble que sea el futuro que
ésta va a hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que rigen a los
que dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que él es un hombre y un
ser que tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Ésta es la libertad tal
como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la
época de Erasmo (algunos dirían desde la época de Occam) hasta la nues-
tra. Toda defensa de las libertades civiles y de los derechos individuales, y
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toda protesta contra la explotación y la humillación, contra el abuso de la
autoridad pública, la hipnotización masiva de las costumbres, o la propa-
ganda organizada, surge de esta concepción individualizada del hombre,
que es muy discutida.

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar,
Mill confunde dos ideas distintas. Una es que toda coacción, en tanto que
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga
que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-
interferencia, que es lo opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal,
aunque no es lo único que es bueno. Ésta es la concepción “negativa” de la
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de carácter que Mill aproba-
ba —crítico, original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el
extremo de la excentricidad, etc.—, que la verdad puede encontrarse, y que
este carácter sólo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexión que existe
entre ellas es, en el mejor de los casos, empírica. Nadie defendería que la
verdad, la libertad y la expresión puedan florecer donde el dogma aplaste
todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el formidable ataque
que hizo a Mill en su libro Libertad, Igualdad, Fraternidad) que la integri-
dad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan por lo
menos con la misma frecuencia en comunidades que están regidas por una
severa disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o
de Nueva Inglaterra, o que están bajo la disciplina militar, que en socieda-
des que son más tolerantes o indiferentes; y si esto es así, el argumento de
Mill en favor de la libertad como condición necesaria para el desarrollo del
genio humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen ser incompati-
bles, Mill se encontraría frente a un cruel dilema, además de las otras
dificultades originadas por la inconsecuencia que guardan sus doctrinas con
el utilitarismo estricto, incluso en la propia versión humanista que tiene de
él.

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna.
Parece que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la
libertad como ideal político consciente (a diferencia del mundo actual en
que sí la hay). Ya había hecho notar Condorcet que la idea de los derechos
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de los griegos y romanos,
y esto parece ser igualmente válido para los judíos, los chinos y otras
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces. La domina-
ción de este ideal ha sido más bien la excepción que la regla, incluso en la
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reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este
sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de
las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y
le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada civilización, tanto por
parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido de la
intimidad misma, del ámbito de las relaciones personales como algo sagra-
do por derecho propio, se deriva de una concepción de la libertad que, a
pesar de sus orígenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es más
antigua que el Renacimiento o la Reforma. Sin embargo, su decadencia
marcaría la muerte de una civilización y de toda una concepción moral.

La tercera característica de esta idea de libertad tiene mayor impor-
tancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es in-
compatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la gente
no se gobierne a sí misma. La libertad, tomada en este sentido, se refiere al
ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma manera
que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual de
muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se
puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus súbditos
una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus súbditos un
amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pábulo a las desigualdades
más salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o el conocimien-
to; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos súbditos o que,
por lo menos, la disminuya menos que otros muchos regímenes, concuerda
con la idea de libertad que ha especificado Mill. La libertad, considerada en
este sentido, no tiene conexión, por lo menos lógicamente, con la democra-
cia o el autogobierno. Éste, en general, puede dar una mayor garantía de la
conservación de las libertades civiles de la que dan otros regímenes, y
como tal ha sido defendido por quienes creen en el libre albedrío. Pero no
hay una necesaria conexión entre la libertad individual y el gobierno demo-
crático. La respuesta a la pregunta “quién me gobierna” es lógicamente
diferente de la pregunta “en qué medida interviene en mí el Gobierno”. En
esta diferencia es en lo que consiste en último término el gran contraste que
hay entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva. El
sentido “positivo” de la libertad sale a relucir, no si intentamos responder a
la pregunta “qué soy libre de hacer o de ser”, sino si intentamos responder a
“por quién estoy gobernado” o “quién tiene que decir lo que yo tengo y lo
que no tengo que ser o hacer”. La conexión que hay entre la democracia y
la libertad individual es mucho más débil que lo que les parece a muchos
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por mí mismo o, en todo
caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida,
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puede ser tan profundo como el deseo de un ámbito libre de acción y,
quizá, históricamente, más antiguo. Pero no es el deseo de la misma cosa.
En efecto, es tan diferente que ha llevado en último término al gran conflic-
to ideológico que domina nuestro mundo. Pues esta concepción “positiva”
de la libertad —no el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores
de la idea de libertad “negativa” consideran como algo que, a veces, no es
mejor que el disfraz engañoso en pro de una brutal tiranía.

La idea de libertad “positiva”

El sentido “positivo” de la palabra “libertad” se deriva del deseo por
parte del individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis
decisiones dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éstas del
tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mí mismo y no de los actos de
voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por
razones y por propósitos conscientes que son míos, y no por causas que me
afectan, por así decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero
actuar, decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no ser
movido por la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una
cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es
decir, concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos,
parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razón es
lo que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo,
quiero ser consciente de mí mismo como ser activo que piensa y que quiere,
que tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de
explicarlas en función de sus propias ideas y propósitos. Yo me siento libre
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden
parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del
otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la misma
cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarro-
llaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos lógi-
camente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una
con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de inde-
pendencia que adquirió la metáfora del ser dueño de uno mismo, que en sus
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comienzos fue, quizá, inofensiva. “Yo soy mi propio dueño”; ”no soy escla-
vo de ningún hombre”; pero ¿no pudiera ser (como tienden a decir los
platónicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis
propias “desenfrenadas” pasiones? ¿No son éstas especies del mismo géne-
ro “esclavo”, unas políticas o legales y otras morales o espirituales? ¿No
han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del
espíritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta
liberación de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas
maneras con la razón, con mi “naturaleza superior”, con el yo que calcula y
se dirige a lo que satisfará a largo plazo, con mi yo “verdadero”, “ideal” o
“autónomo”, o con mi yo “mejor”, que se contrapone por tanto al impulso
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza “inferior”, a la conse-
cución de los placeres inmediatos, a mi yo “empírico“ o “heterónomo”,
arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene
que ser castigado rígidamente si alguna vez surge en toda su “verdadera”
naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como
separados por una distancia aún mayor: puede concebirse al verdadero yo
como algo que es más que el individuo (tal como se entiende este término
normalmente), como un “todo” social del que el individuo es un elemento o
aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de
los vivos, de los muertos y de los que todavía no han nacido. Esta entidad
se identifica entonces como el “verdadero” yo, que imponiendo su única
voluntad colectiva u “orgánica” a sus recalcitrantes “miembros”, logra la
suya propia y, por tanto, una libertad “superior” para estos miembros. Fre-
cuentemente se han señalado los peligros que lleva consigo usar metáforas
orgánicas para justificar la coacción ejercida por algunos hombres sobre
otros con el fin de elevarlos a un nivel “superior” de libertad. Pero lo que le
da la plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos
que es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en nombre
de algún fin (digamos p. e. la justicia o la salud pública) que ellos mismos
perseguirían, si fueran más cultos, pero que no persiguen porque son cie-
gos, ignorantes o están corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccio-
nar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mío.
Entonces pretendo que yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor
que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se me opon-
drían si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios
intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho más
que esto. Puedo decir que en realidad tienden a lo que conscientemente se
oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta
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—su voluntad racional latente, o su fin “verdadero”—, que esta entidad,
aunque falsamente representada por lo que manifiestamente sienten, hacen
y dicen, es su “verdadero” yo, del que el pobre yo empírico que está en el
espacio y en el tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que
este espíritu interior es el único yo que merece que se tengan en cuenta sus
deseos. En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo
ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos,
oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus “verdaderos” yos, con
la conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre
(la felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduría, una sociedad justa, la
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre
decisión de su “verdadero” yo, aunque frecuentemente esté oculto y desarti-
culado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es
decir que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien y otra cosa muy
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no consciente-
mente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional
que puede que no conozca su yo empírico, el “verdadero” yo, que discierne
lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado. Esta
monstruosa personificación que consiste en equiparar lo que X decidiría si
fuese algo que no es, o por lo menos no es aún, con lo que realmente quiere
y decide, está en el centro mismo de todas las teorías políticas de la auto-
rrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio
bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede
que esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que aumente el
ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que si es mi bien, yo no soy
coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o “verdadera-
mente” libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estúpida
inteligencia lo rechazan encarnizadamente y luchan con la máxima desespe-
ración contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de im-
ponerlo.

Esta transformación mágica o juego de manos (por el que con tanta
razón se rió William James de los hegelianos) sin duda alguna puede tam-
bién perpetrarse tan fácilmente con el concepto “negativo” de libertad en el
que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el
“verdadero” hombre por dentro, identificado con la persecución de algún
fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo
“positivamente” libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
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alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nación o la mar-
cha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos más “ver-
daderos” que el yo empírico. Pero la concepción “positiva” de la libertad
como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre divi-
dido que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en
la teoría y en la práctica, a esta división de la personalidad en dos: el que
tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empírico de deseos
y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho histórico es el
que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se necesita demostra-
ción para una verdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la
libertad se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo que
constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes mani-
pulaciones con las definiciones de hombre y de libertad para que signifi-
quen todo lo que quiera el manipulador. La historia reciente ha puesto muy
en claro que esta cuestión no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán
incluso más claras si se consideran las dos formas más importantes que
históricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el “ver-
dadero” yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegación con el fin
de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealización o total
autoidentificación con un principio o ideal específico, con el fin de conse-
guir el propio fin.

1.1. Formas de “libertad negativa”

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 210-211; 219-220; 222-225).

La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, se-
renidad o fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar
aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas
adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que
si hubiese sido capturado por él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese
vencido o capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un
ámbito demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica
del proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) sólo puede conferirla la muerte.
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Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi
voluntad. A los que están vinculados al concepto “negativo” de libertad
quizá se le puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único
método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza
los intereses del mío. Puede que tales actos sean injustos e impliquen vio-
lencia, crueldad y esclavitud de otros, pero difícilmente se puede negar que,
con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más literal de
la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironía de la historia que
esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con más
intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y libertad de
acción, rechazan el concepto “negativo” de ésta en favor de su contraparte
“positiva”. Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo […].

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como
están fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la
naturaleza, y si la razón fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quizá
se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad
coincide con la ley: la autonomía con la autoridad. Una ley que me prohíbe
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres total-
mente responsables, las leyes irían desapareciendo poco a poco porque yo
apenas sería consciente de ellas. Tan sólo un movimiento social fue lo
suficientemente audaz para hacer explícita esta suposición y aceptar sus
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del
liberalismo fundamentadas en una metafísica racionalista son versiones más
o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de
cómo había que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por supues-
to, tienen que ser educados, pues los que no lo están son irracionales,
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte olímpico. Pero no se
puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus
educadores o coopere con ellos. La educación —dice Fichte— debe actuar



348 ESTUDIOS PÚBLICOS

inevitablemente de tal manera que “reconozcas después las razones de lo
que estoy haciendo ahora”. No se puede esperar que los niños entiendan
por qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por
el momento, la mayoría de la humanidad— comprendan por qué se les hace
obedecer las leyes que después les harán racionales. “El obligar es también
un tipo de educación.” Se aprende la gran virtud de la obediencia a las
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser
racional, no se puede esperar de mí que te consulte o me atenga a tus
deseos en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que
forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso
Mill está dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un
hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste está
a punto de caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no
puede querer caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los
alemanes de su época que no están educados, mejor que lo pueden saber
ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo,
pues tú eres la víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida
heterónoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres
ser un ser humano. El propósito del Estado es satisfacer tu deseo. “El
obligar está justificado por la educación para la futura comprensión. La
razón que hay en mí, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis
“bajos” instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual
manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los
que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores
de la sociedad —los que están educados mejor, los que son más racionales,
los que poseen la más elevada comprensión de su época y de su gente—
pueden ejercer la coacción para racionalizar a la parte irracional de la
sociedad. Pues —así nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y
Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros
mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las
pasiones, débiles criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien
que las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si
fuésemos racionales; como podríamos ser incluso ahora, si al menos oyése-
mos el elemento racional que ex hyphotesi está en todo ser humano que
merece tal nombre.

[...]
[…] Comte expresó de manera directa lo que había estado implícito

en la teoría política racionalista desde sus antiguos orígenes griegos. En
principio, sólo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la
llevan espontáneamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son
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tienen que ser empujados hacia ella por todos los medios sociales que están
en poder de los que son sabios; pues ¿por qué ha de soportarse que sobrevi-
va y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y
faltos de tutela hay que hacerles decirse a sí mismos: “Sólo la verdad libera,
y la única manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy
ciegamente lo que tú, que la conoces, me mandes hacer o me coacciones a
que haga, con la certeza de que solamente así llegaré a tu clara visión y seré
libre como tú.”

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales.
Este argumento, empleado por Fichte en su última fase, y después de él por
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época
victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual más
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la
razón del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la única solución verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles
histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad
y autoperfección individual a un estado autoritario, obediente a las direc-
trices de una élite de guardianes platónicos.

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transfor-
mación del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura
doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales preten-
dían ser sus discípulos? Esta cuestión no es sólo de interés histórico, ya que
no pocos liberales contemporáneos han pasado por esta misma peculiar
evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistió en que la
capacidad para dirigirse a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestión de ningún conocimiento especializado (como habían sostenido los
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacía libres a los hombres no era obrar de
cierta manera que les mejorase, a lo cual podían estar coaccionados, sino
saber por qué debían obrar así, lo cual nadie podía hacer por nadie ni en
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas políti-
cos, concedió que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo
aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podía privarme de ningu-
na parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo mo-
mento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser
un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oído tan fino
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como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen especialmente
sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si la ley que
impongo es racional (y sólo puedo consultar a mi propia razón), será auto-
máticamente aprobada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que
son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto
irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos por la razón, no puede
importar si por la suya o por la mía, pues los pronunciamientos de la razón
tienen que ser los mismos en todas las mentes. Yo doy mis órdenes, y si te
resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay en ti,
que se opone a la razón. Mi tarea sería más fácil si tú lo reprimieras en ti
mismo; intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienes-
tar público y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean completa-
mente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia
de la libertad del sujeto consiste en que éste, y sólo éste, es el que se ha
dado a sí mismo la orden de obedecer. Pero esto es un consejo de perfec-
ción. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no
puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional
que proponía Kant te haya llevado a la cárcel es prueba de que no has
escuchado a tu propia razón interior y de que, al igual que un niño, un
salvaje o un idiota, no estás maduro para dirigirte a ti mismo, o de que eres
permanentemente incapaz de ello.

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los más
sabios —al templo de Sarastro de la Flauta Mágica—, pero a fin de cuen-
tas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no puede ser que
haya algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios su-
puestos básicos sean defectuosos en alguna parte? Permítaseme enunciarlos
una vez más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y
sólo uno: el de dirigirse a sí mismos racionalmente; segundo, que los fines
de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola
ley universal armónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discer-
nir más claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto,
todas las tragedias, se deben solamente al choque de la razón con lo irracio-
nal o lo insuficientemente racional —los elementos de la vida que son
inmaduros o que no están desarrollados—, sean éstos individuales o comu-
nales, y que tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los
seres totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos
los hombres racionales, éstos obedecerán las leyes racionales de su propia
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ¿No será que
Sócrates, y los creadores de lo fundamental de la tradición occidental en
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Ética y Política que le siguieron, hayan estado equivocados durante más de
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a
la una ni al otro? ¿No será que, a pesar del hecho de que actualmente
dirijan las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga
historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los
supuestos básicos de esta famosa doctrina?

1.2. Entre la libertad y el totalitarismo

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 229-232.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido
“negativo” de esta palabra como en el “positivo”, con la que puede identifi-
carse fácilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los
seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de
manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la libertad
misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, está
relacionado más estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo
entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de condiciones, todo
lo que se llama a veces —pero de manera engañosa—libertad social. Los
términos sociales y políticos son necesariamente vagos. El intento de hacer
demasiado preciso el vocabulario político puede hacerlo inútil. Pero no es
ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras más de lo ne-
cesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido “positivo”
como “negativo”, es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi
terreno o afirman su autoridad sobre mí, frenar obsesiones, miedos, neuro-
sis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de
ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de entendimiento
más íntimo, de integración de intereses, una vida de dependencia y sacrifi-
cio comunes. Y es sólo el confundir el deseo de libertad con este profundo
y universal anhelo de status y comprensión (confundido aún más cuando se
identifica con la idea de autodirección social, en la que el yo que ha de ser
liberado ya no es el individuo, sino el “todo social”) lo que hace posible
que los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se
sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos
sociales como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el



352 ESTUDIOS PÚBLICOS

control y disciplina de cuyos miembros no es más que autodisciplina y
autocontrol voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la
concepción “orgánica” de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la
exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer
sentido? Es verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido
tiene que tener un grado suficiente de libertad “negativa” —estar libre del
control de cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento
por parte del grupo no dará al que lo pretende el status que éste pide. Pero
¿puede llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status más elevado y
el deseo de salir de una posición inferior? ¿Es mera pedantería limitar el
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudia-
do anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento
de libertad a cualquier mejora de la situación social que quiere un ser
humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte
virtualmente en un término inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente
dar de lado a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de
libertad con la idea de status, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna
combinación de éstas. Pues el anhelo de status está muy cerca, en ciertos
aspectos, del deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, pero esto sería una
idea superficial que supondría que las analogías entre los individuos y los
grupos, las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la palabra liber-
tad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusión semántica, o
bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos en que no lo
son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su propia
libertad de acción individual, y la de otros, por el status de su grupo y su
propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su
libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquía
armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben el puesto que
les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar el penoso privi-
legio de decidir —“el peso de la libertad”— por la paz, la comodidad y la
relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una estructura
autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad indivi-
dual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es
entender profundamente mal el temperamento de nuestro tiempo suponer
que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo
para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen
feudal o en algún otro régimen organizado jerárquicamente. Lo que quieren
estas naciones y clases es más afín a lo que Mill llamó “la autoafirmación
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pagana”, pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de lo
que él dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que
atribuye a la audacia y al no conformismo, a la afirmación de los propios
valores del individuo frente a la opinión que prevalece, y a las fuertes
personalidades que dependen de sí mismas y están libres de las directrices
de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene
bastante poco que ver con su concepción de la libertad como no-interferen-
cia, y mucho que ver con el deseo que tienen los hombres de que no pongan
su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga
capaces de una conducta autónoma, original y “auténtica”, aunque tal con-
ducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las restricciones que imponga
la sociedad, o con una legislación que les inhiba. Este deseo de afirmar la
“personalidad” de mi clase, de mi grupo, o de mi nación, tiene relación
tanto con la contestación que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el
ámbito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigen-
tes de fuera) cuanto —e incluso más estrechamente— con la que responde a
la de quién ha de gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o
con opresión, pero, sobre todo “¿quién?”. Respuestas tales como represen-
tantes elegidos por mí y por otros, elegidos sin ninguna traba”, “todos
nosotros reunidos en asambleas regulares”, “los mejores”, “los más sabios”,
“la nación en cuanto que está encarnada en estas o en aquellas personas o
instituciones”, o “el líder divino”, son respuestas que son independientes
lógicamente, y a veces también política y socialmente, del grado de libertad
“negativa” que yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo.
En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar
sea alguien o algo que yo pueda representar como “mío”, como algo que
me pertenece, o alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o
alguien como una forma híbrida de libertad, usando palabras que llevan la
idea de fraternidad y solidaridad, así como, en parte, la connotación del
sentido “positivo” de la palabra libertad (que es difícil de especificar con
más precisión); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es
más prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que no parece
convenir con precisión ningún término de los que existen. Los que compran
al precio de su libertad “negativa”, que es la que Mill defendía, pretenden,
desde luego, que se “liberan” por estos medios, en este sentido confuso que
tiene esta palabra, pero que es vivido con pasión. De este modo la expre-
sión “estar al servicio de Dios es la perfecta libertad” puede ser seculariza-
da, y el Estado, la nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi
medio ambiente, o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por
ello deje de tener sentido por completo la palabra “libertad”.
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1.3. ¿Qué es lo que hace libre a una sociedad?

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 236-238.

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la li-
bertad, al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra,
¿qué es lo que haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant,
Mill, Tocqueville y la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una socie-
dad no es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan
relación entre sí: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pue-
den ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres,
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de
negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que
hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en función de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha
entrado a formar parte de la concepción misma de lo que es un ser humano
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que sería absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser deroga-
das por algún procedimiento formal por parte de algún tribunal o de alguna
entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que
quiero decir es que no puede violar fácilmente estas normas sin una des-
agradable sensación de revulsión. Tales normas son las que se violan cuan-
do a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con arreglo a
una ley retroactiva; cuando se les ordena a los niños denunciar a sus padres,
a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar métodos
bárbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o cuando se
hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría o a un
tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan horror
incluso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la validez
moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a la impo-
sición de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una sociedad,
de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se
mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e importancia
de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo
menos a un gran número de ellos.

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que
creen en la libertad en su sentido “positivo”: el sentido que lleva la idea de
autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los
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segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestión funda-
mental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo con-
cepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respec-
to a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a veces,
en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas
por completo. Pero es una profunda falta de comprensión social y moral no
reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca es un valor último
que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado
entre los intereses más profundos de la humanidad.

2. PLURALISMO

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 239-243.

[...] El mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia
ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que
elegir entre fines igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas, la
realización de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el
sacrificio de otros. En efecto, porque su situación es ésta es por lo que los
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran
la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en la tierra, no entra-
sen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerían
la necesidad y la agonía de decidir, y con ello la importancia fundamental
que tiene la libertad de decisión. Entonces parecería completamente justifi-
cado todo método que acercarse más este estado final, sin que importase
mucho cuánta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo
ninguna duda de que esta certeza dogmática es la que ha sido responsable
de la convicción profunda, serena e inamovible, existente en la mente de
algunos de los más implacables tiranos y perseguidores de la historia, de
que lo que hacían estaba totalmente justificado por su propósito. No digo
que el ideal de autoperfección —sea de los individuos, de las naciones, de
las iglesias o de las clases sociales— haya de ser condenado en sí mismo, ni
que el lenguaje que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resulta-
do de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversión
moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de
libertad en su sentido “positivo” es la que está en el fondo mismo de las
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exigencias de autodirección nacional o social que animan a los más podero-
sos movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas más vitales de nues-
tros días. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsa la
creencia de que en principio pueda encontrarse una única fórmula con la
que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos propósitos de
los hombres. Si, como yo creo, éstos son múltiples y todos ellos no son en
principio compatibles entre sí, la posibilidad de conflicto y tragedia no
puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o
social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es,
pues, una característica de la vida humana, que no puede eludir. Esto da
valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin en sí misma, y
no como una necesidad temporal que surge de nuestras confusas ideas y de
nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance apurado que
un día pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las socie-
dades más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las
ejecuciones públicas. Esto es, desde luego, disminución de la libertad, y lo
justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio depen-
de de cómo determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir, de
nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y estéticos,
que, a su vez, están vinculados a la concepción que tengamos del hombre y
de las exigencias básicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solu-
ción a tales problemas está basada en la visión que tengamos de lo que
constituye la realización de una vida humana —visión que nos guía cons-
ciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas “res-
tringidas y pervertidas”, “limitadas y fanáticas” de que habla Mill. Protestar
contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal diciendo que son
infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de
que las actividades que tales leyes prohíben son necesidades fundamentales
de los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena
(y, por supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es defender
que estas necesidades no son esenciales, o que no pueden ser satisfechas sin
sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que
satisfacen necesidades más profundas que ésta, estando determinados di-
chos valores por alguna norma que no es meramente subjetiva, y de la cual
se dice que tiene un status objetivo, empírico o a priori.
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El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir
vivir como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que preten-
dan significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más
evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden públi-
co. Por esta razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos
recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su
fuerza física o económica. Esta máxima pide respeto no como consecuencia
de alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre
implique lógicamente el respeto de la libertad de otros que son como él,
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son
tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedía: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que
pedía Mill: nuevos “experimentos de vida” con su permanente posibilidad
de error, y la conciencia de que no sólo en la práctica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas comple-
tamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y
sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embar-
go, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han aprendido
con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se
hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en
un solo criterio único han resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfacción tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se
derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba
en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus
sucesores tecnócratas de nuestros días, o se base en el pasado —la terre et
les morts—, como sostenían los historicistas alemanes, los teócratas france-
ses o los neoconservadores de los países de habla inglesa, dicho criterio, si
es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse con algún
tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no encajará,
y entonces será utilizado para justificar las barbaridades a priori de Procus-
to: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún esquema
fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran medida
imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras
categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas ofende
igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una actitud que
se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de
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nuestros días, y no es reconciliable con los principios que aceptan los que
respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad “negativa” que lleva consigo,
me parece un ideal más verdadero y más humano que los fines de aquellos
que buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal
del autodominio “positivo” de las clases sociales, de los pueblos o de toda
la humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho
de que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y
están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que
no haga falta más que mirar a ésta para determinar cuál es el superior, me
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una
última síntesis todo lo reconcilia, pero que es realizable, que el deber es
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado totalita-
rio, es echar una manta metafísica bien sobre el autoengaño o sobre una
hipocresía deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres (en
nombre de algún ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es indispensa-
ble para su vida como seres humanos que se transforman a sí mismos de
manera imprevisible. En último término, los hombres eligen entre diferentes
valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su pensamiento
están determinados por categorías y conceptos morales fundamentales que,
por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser,
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de
lo cual les hace humanos.

De “La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez),
en Isaiah Berlin, El Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las
Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 29-32; 35-37.

A este punto de vista se le ha llamado relativismo moral o cultural;
esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momiglia-
no, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relati-
vismo. Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuición imagi-
nativa, entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas
de vida de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en
el tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la
mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser
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humano pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo
de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución
puede permitir a los hombres realizarse plenamente.

“Yo prefiero café, tú prefieres champán, tenemos gustos diferentes,
no hay más que decir.” Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Vico, y
el de Herder, no es ése, sino lo que yo describiría como pluralismo. Es
decir, la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los
hombres y aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo
que la obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, que
son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuvié-
semos ningún valor en común con esas personalidades remotas cada civili-
zación estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos
entenderlas en absoluto, a esto equivale la tipología de Spengler. La inter-
comunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio sólo es posible
porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son suyos.
Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenar-
los, pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o
considerarlos sólo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias dife-
rentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada.

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con esto a esos fines
que los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas
son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban, sus valores
pueden no ser los míos, pero puedo entender lo que sería vivir iluminado
por ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguién-
dolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si lo desease.
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, son muchos.
Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo están,
quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los
árboles no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean divinos, con
una vida misteriosa y poderes propios, o porque este bosque está consagra-
do a Atenea, sino sólo porque están hechos de madera; y si cuando les
pregunto por qué adoran la madera dicen: “porque es madera” y no dan más
respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serían
seres con los que yo pudiese comunicarme, hay una barrera real. No son
humanos para mí. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no
puedo imaginar lo que sería intentar llevar ese tipo de vida.

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso es por
lo que las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad
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entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted
cree que siempre hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque
creo que a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo.
Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un
terreno común, pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible
con los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores
pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa
que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la pie-
dad, la compasión) en ciertos casos concretos.

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el
sufrimiento y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarle y
proclamar que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas,
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores
que para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligi-
bles para todos nosotros si tenemos alguna compasión o imaginación o
comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite
la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía
de ella no hay elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse
humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al
desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de
otros, para que pueda haber justicia o equidad.

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implícitamente
una solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone “sublima-
ción” a un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados
por dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravi-
llosa, no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para
el cálculo delicado de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en
gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las
alternativas torturantes del pasado reciente. ¿Debe un individuo oponerse a
una tiranía monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus
padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para extraer informa-
ción sobre traidores o delincuentes peligrosos?
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Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo
que somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverían en algún
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por
principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los signi-
ficados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo
en el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son contra-
dictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; que los
principios que están armonizados en ese otro mundo no son los principios
de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han trans-
formado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer y
actuar.

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las
cosas coexisten, no sólo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada)
sino conceptualmente ininteligible; no se qué se entiende por una armonía
de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es
una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede
entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina
que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las
órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin
vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos
propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no
admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho
de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada,
de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una compren-
sión de lo que es ser humano.

[...]
[...] “¿Qué hay que hacer?” ¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué

y cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara.
Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en situa-
ciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantía
de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de
comprensión de una determinada situación humana; tanto de aplicación
plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de
comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar al
que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y
absolutas.



362 ESTUDIOS PÚBLICOS

La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesa-
rias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus conse-
cuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a veces ni
siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos
traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, en la
vida personal o en la política pública, pero debemos tener en cuenta siem-
pre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad
respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufri-
miento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a
hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, de-
ben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones específicas.
Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero yo sospecho que son
beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general,
mantener un equilibrio precario que impida la aparición de situaciones
desesperadas, de alternativas insoportables. Ésa es la primera condición
para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siem-
pre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros conocimientos, e
incluso de nuestra comprensión imperfecta de los individuos y de las socie-
dades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos.

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de
propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario,
a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos,
por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio
de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de
grandes períodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del
mal. Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legítima-
mente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las
necesidades humanas. La situación concreta es lo más importante. No hay
salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces co-
rrer riesgos morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe
ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se
consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones
pueden favorecer o perjudicar.

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio pura-
mente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la
que uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos,
hállense o no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de
la historia escrita. Hay, si no valores universales, sí al menos un mínimo sin
el que las sociedades difícilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían defen-
der hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la
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tortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien
político; o que los hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres,
cosa que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato irracio-
nal. No hay nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la
búsqueda de la perfección me parece una receta para derramar sangre, que
no es mejor ni aunque lo pidan los idealistas más sinceros, los más puros de
corazón. No ha habido moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero
hasta él dijo, en un momento de iluminación: “De la madera torcida de la
humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta.” Meter a la gente a la
fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree
dogmáticamente es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No
podemos hacer más de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar
de las dificultades.

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto de los
valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden,
creo, reducirse al mínimo promoviendo y manteniendo un inquieto equili-
brio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...;
sólo eso, insisto, constituye la condición previa para unas sociedades de-
centes y un comportamiento moral aceptable, de otro modo nos extraviare-
mos sin remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de ese
material del que están hechas las llamadas a la acción de los dirigentes
inspirados? Sin embargo si hay algo de verdad en este punto de vista,
quizás eso baste. Un eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo
una vez: “No hay una razón a priori para suponer que la verdad resulte,
cuando se descubre, necesariamente interesante.” Puede bastar que sea ver-
dad, o incluso con que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por
propugnar esto. La verdad, dijo Tolstoi, en la novela con la que empecé, es
lo más hermoso que hay en este mundo. No sé si es así en el terreno de la
ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoría
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza.

De “La Decadencia de las Ideas Utópicas en Occidente” [1978] (traducción de José
Manuel Álvarez Flórez), en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El
Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las Ideas (Barcelona:
Ediciones Península), pp. 42-43; 48-63.

[E]l utopismo (la idea de una unidad rota y de su restauración) es un
hilo básico del conjunto del pensamiento occidental. Quizá no fuere infruc-
tuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en
los que parece se basa.
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Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una espe-
cie de taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento
político occidental parece en mi opinión basarse. Habré de simplificar estas
cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la
simplificación excesiva no siempre es (sólo puedo tener la esperanza)
falseamiento. La primera proposición es ésta: todo problema auténtico sólo
puede tener una solución correcta, y todas las demás son incorrectas. Si un
problema no tiene solución correcta, es que no es auténtico. Todo problema
auténtico ha de poder resolverse, en teoría al menos, y sólo puede haber,
además, una solución correcta. Ningún problema, siempre que se formule
claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y correctas, sin
embargo, ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que ser las
verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que tiene
muchas caras, o apoyarse en ella. Éste es el primer supuesto básico.

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas
soluciones correctas. El que algún hombre lo conozca o pueda, en realidad,
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoría al menos, ser cognoscible,
siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado.

El tercer supuesto, y quizás el más importante en este marco, es que
todas las soluciones correctas deben ser, como mínimo compatibles entre sí.
Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no puede
ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan
verdades o se basan en ellas, así que las soluciones correctas, sean solucio-
nes a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los hombres
deberían hacer, o lo que deberían ser —en otras palabras, si son soluciones
a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores
que creen en esta tercera proposición las cuestiones de carácter valorativo
son en cierta medida cuestiones fácticas)— no pueden chocar nunca entre
ellas. Estas verdades se vincularán entre sí, como máximo, en un todo
único, sistemático e interrelacionado; como mínimo, serán compatibles en-
tre sí: es decir, formarán un todo armonioso, de modo que cuando hayas
descubierto todas las soluciones correctas a todos los interrogantes básicos
de la vida humana y las hayas unido, el resultado formará una especie de
esquema de la suma de conocimiento necesario para llevar una (o más bien
la) vida perfecta.

[…]
Como he dicho ya, la doctrina común a todos estos puntos de vista y

movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas
para todos los hombres, en todas partes en todas las épocas, y que esas
verdades están expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoi-
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cos y la iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual
sólo lleva al vicio, la desdicha y el caos. Es cierto que se plantearon dudas
sobre esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, Protá-
goras, Hippias y Carnéades, y Pirrón y Sexto Empírico y posteriormente
Montaigne y los pirronistas del siglo XVII y sobre todo Montesquieu, que
creía que a hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradicio-
nes y costumbres, les correspondían formas de vida diferentes. Pero esto ha
de matizarse. Es cierto que un sofista citado por Aristóteles pensaba que “el
fuego arde aquí y en Persia, pero lo que se considera justo cambia ante
nuestros propios ojos”; y que Montesquieu piensa que hay que llevar ropas
de abrigo en climas fríos y prendas livianas en los cálidos, y que las cos-
tumbres persas no serían adecuadas para los habitantes de París. Pero a lo
que este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son más
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecución
de fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David
Hume. Y aunque todos ellos duden ninguno desea negar que los objetivos
humanos sean universales y uniformes, aunque no puedan determinarse
necesariamente a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo
y seguridad; todos los hombres quieren procrear; todos los hombres buscan
la relación social, justicia, un grado de libertad, medios de autoexpresión y
cosas semejantes. Los medios para alcanzar esos fines pueden variar de un
país a otro, y de una época a otra, pero los fines, sean o no sean modifica-
bles por principio, se mantienen inalterados; esto lo manifiesta claramente
el alto grado de parecido de familia de las utopías sociales de los tiempos
antiguos y las de los modernos.

Maquiavelo asestó, ciertamente, un golpe bastante serio a estos su-
puestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoría, compaginar un
punto de vista cristiano de la vida que entrañase abnegación y humildad con
la pretensión de edificar y mantener una república potente y gloriosa, que
exigía de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegación, sino las
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmación y, en el caso de
los dirigentes, la capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin
escrúpulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Maquiavelo no
abordó todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un
filósofo profesional) pero lo que dijo causó un gran desasosiego a algunos
de sus lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en térmi-
nos generales, se tendió mayoritariamente a ignorar el problema que plan-
teaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condenó, y no
llegaron a tomárselas del todo en serio los moralistas y pensadores políticos
que constituyen la corriente básica del pensamiento occidental en estos
campos.
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Yo creo que Maquiavelo ejerció una cierta influencia: en Hobbes, en
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia,
que se tomó la molestia de publicar una refutación formal de sus puntos de
vista; y más claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que
éste influyó. Pero, en general, el supuesto más incómodo de Maquiavelo, es
decir, que ciertas virtudes y, aún más, ciertos ideales pueden no ser compa-
tibles (una idea que contradice la proposición que yo he destacado, que
todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser compatibles
entre sí), ese supuesto se ignoró de forma casi total. Nadie parecía ansioso
de habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a
problemas morales y políticos pudiesen ser correctas ambas teniendo en
cuenta las premisas de las que partían; que esas premisas no eran demostra-
blemente falsas, sólo incompatibles; y que no había ni una sola norma o
criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente opuestas, o
para conciliarlas. Esto les parecía un tanto problemático a los que se creían
cristianos pero deseaban dar al César lo que era del César. Una división
marcada entre la vida pública y la privada, o entre política y moral, nunca
resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido y
puede ser un problema torturante y, como solía pasar en esos casos, los
hombres no tenían demasiados deseos de abordarlo.

Había también otro ángulo desde el que se ponían en duda esos
supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la natura-
leza humana es una esencia estática e invariable, que sus fines son eternos,
invariables y universales para todos los hombres en todas partes, en todas
las épocas, y pueden conocerlos, y quizás alcanzarlos, los que poseen los
conocimientos adecuados.

Cuando surgieron en el siglo XVI las nuevas naciones-Estado duran-
te la Reforma (y en parte como consecuencia de ella) en el oeste y el norte
de Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las
pretensiones y las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por
oposición a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la
política centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el
derecho romano, con su pretensión de autoridad universal, no significaba
nada para ellos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenían sus propias
tradiciones francas, bátavas, escandinavas; vivían en el Languedoc; tenían
sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; ¿qué era Roma
para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus
antepasados habían sometido a los galorromanos; ellos habían heredado,
querían aceptar, únicamente sus propias leyes francas, borgoñonas o helvé-
ticas; allí no tenía nada que decir el derecho romano; no regía con ellos.
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Que los italianos obedezcan a Roma. ¿Por qué habrían de aceptar francos,
teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de
leyes único universal y extranjero? Naciones diferentes, raíces diferentes,
leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales dife-
rentes. Cada uno tenía su propia forma de vivir..., ¿qué derecho tenía uno a
dictar a los demás? Y menos aún el Papa, cuyas pretensiones de autoridad
espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompió el hechizo de un mun-
do, un derecho universal y en consecuencia un objetivo universal para todos
los hombres en todas partes, en todas las épocas. La sociedad perfecta que
imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus descendien-
tes, podía ser muy distinta de la visión utópica de un italiano, antiguo o
moderno, y completamente diferente de la de un indio o un sueco o un
turco. En consecuencia, el espectro del relativismo hace su temida apari-
ción, y con ella empieza a disiparse la fe en el concepto mismo de objetos
universalmente válidos, al menos en la esfera social y política. Acompañó a
esto, a su debido tiempo, la opinión de que podía haber un error no sólo
histórico o político sino lógico en la idea misma de un universo igualmente
aceptable para comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida,
categorías, conceptos, puntos de vista, tradiciones y caracteres distintos.

Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones
que entrañaba esto, quizá, sobre todo, por el enorme triunfo que lograron
las ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los des-
cubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros mate-
máticos y físicos y biólogos de talento, se veía el mundo externo como un
cosmos único, de modo que, para utilizar el ejemplo más conocido, por la
aplicación de relativamente pocas leyes podían determinarse con precisión
la posición y el movimiento de cualquier partícula de materia. Existía por
primera vez la posibilidad de organizar una masa caótica de datos proce-
dentes de la observación en un sistema único, coherente y perfectamente
ordenado. ¿Por qué no habían de aplicarse con igual éxito los mismos
métodos a las cosas humanas, a la moral, a la política, a la organización de
la sociedad? ¿Por qué había que suponer que los hombres pertenecían a
algún orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es válido para los
objetos materiales, para los animales y las plantas y los minerales, en zoolo-
gía, botánica, química, física, astronomía (todas las nuevas ciencias próxi-
mas ya a la unificación, que partían de hipótesis sobre datos y hechos
observados para llegar a conclusiones científicas comprobables y para for-
mar con todas ellas un sistema coherente y científico), ¿por qué no habría
de aplicarse también a los problemas humanos? ¿Por qué no se podía crear
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una ciencia o unas ciencias del hombre y aportar también ahí soluciones tan
claras y seguras como las obtenidas por las ciencias del mundo externo?

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente
verosímil, que los pensadores de la Ilustración aceptaron con natural entu-
siasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la natu-
raleza del hombre es examinable, susceptible de observación, análisis y
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa
parecía claro, es necesario descubrir científicamente de qué se compone el
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado
lo que es el hombre y lo que precisa, hay que plantearse dónde se puede
hallar; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados,
satisfacer sus necesidades, y lograr así, si no la perfección total, al menos
un estado de cosas mucho más feliz y más racional del que por el momento
prevalece. Pero ¿por qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio,
la superstición, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razón, la codi-
cia y el miedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la intoleran-
cia, el fanatismo que los acompañan, han conducido al estado deplorable en
que los hombres se han visto forzados a vivir durante demasiado tiempo. Al
no apreciar el hombre, involuntaria o deliberadamente, lo que hay en el
mundo, se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su
vida. Sólo el conocimiento científico puede salvarnos. Ésta es la doctrina
básica de la Ilustración francesa, un gran movimiento liberador que eliminó
en su época mucha crueldad, superstición, injusticia y oscurantismo.

Esta gran oleada de racionalismo provocó a su debido tiempo una
reacción inevitable. A mí me parece que es un hecho histórico que siempre
que el racionalismo va lo suficientemente lejos suele tender a producirse
algún tipo de resistencia emotiva, un “contragolpe”, que surge de lo que hay
en el hombre de irracional. Esto sucedió en Grecia en los siglos IV y III
a.C., cuando las grandes escuelas socráticas produjeron sus majestuosos
sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan pródigamente, nos dicen
los historiadores griegos, las religiones mistéricas, el ocultismo, el irracio-
nalismo y los misticismos de todo género. Así también, al rígido y potente
edificio del derecho romano, uno de los grandes logros de la civilización
humana, y a la gran estructura religioso-legal del judaísmo antiguo les
siguió una resistencia emotiva y apasionada que culminó con la aparición y
el triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo también una
reacción a las grandes construcciones lógicas de los escolásticos. Durante la
Reforma ocurrió una cosa similar; y finalmente, tras los triunfos del espíritu
científico en Occidente, surgió hace unos dos siglos un poderoso movi-
miento de signo contrario.
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Esta reacción vino principalmente de Alemania. Es necesario decir
algo sobre la situación social y espiritual de la Alemania de aquella época.
Los países de habla alemana se hallaban en el siglo XVII, antes incluso del
desastre de la Guerra de los Treinta Años, por razones que no me considero
competente para analizar, en una situación de inferioridad cultural respecto
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo XVII los franceses
parecían dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como
materiales. Su fuerza militar, su organización económica y social, sus pen-
sadores, científicos y filósofos, pintores y compositores, sus poetas, drama-
turgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, los
situaban a la cabeza de Europa. Podría muy bien perdonárseles por ello, sin
duda, el que entonces y después identificasen la civilización como tal con
su propia cultura.

Si durante el siglo XVII la influencia francesa alcanzó un nivel sin
parangón, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros
países occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del
período isabelino y de los Estuardo; coincidió con el siglo de España y el
gran renacimiento artístico y científico de los Países Bajos. Italia, aunque
sin alcanzar quizá la altura a la que llegó en el quattrocento, produjo
artistas y sobre todo científicos, un logro excepcional. Hasta los suecos del
lejano norte empezaban a agitarse.

Los pueblos de habla alemana no podían ufanarse de nada parecido.
Si nos preguntásemos cuáles fueron las contribuciones más notables a la
civilización europea en el siglo XVII de los países de habla alemana, hay
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado
como Kepler, sólo parece surgir talento original en la teología: poetas,
estudiosos y pensadores raras veces se elevan por encima de la mediocri-
dad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicar-
se, en mi opinión, en parte al menos, por la decadencia económica y las
divisiones políticas de Alemania; pero sólo me interesa destacar los hechos
mismos. Aunque el nivel general de la instrucción en Alemania se mantuvo
muy alto, la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo profundamente
provincianos. La actitud hacia los países germánicos de las naciones avan-
zadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecía ser una especie de
indiferencia paternalista. Hasta que llegó un momento en que los humilla-
dos alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, y a
esto siguió, como suele pasar, una reacción cultural. La conciencia nacional
herida se afirmó, a veces de un modo un tanto agresivo.

Es una reacción bastante común en las naciones atrasadas a las que
las sociedades más avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesi-
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vo, con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del
siglo XVIII algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introver-
tidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adoptó
este contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: aque-
llos franceses y sus imitadores de todas partes sólo podían ufanarse de una
pompa vacía. La vida interior, la vida del espíritu, centrada en la relación
del hombre con los demás, consigo mismo, con Dios, eso y sólo eso era lo
que tenía la máxima importancia; los sabelotodos franceses, vacuos y mate-
rialistas, no tenían la menor idea de los auténticos valores, de aquello que
era lo único por lo que vivían los hombres. Que se quedaran con sus artes,
sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria ostentosa. Todo eso era, al
final, basura, bienes perecederos de una carne que se corrompe. Los philo-
sophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy alejados de lo que de veras
importaba, el descenso sombrío, torturante, infinitamente provechoso a las
profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero inmortal hecha a
imagen y semejanza de la naturaleza divina. Éste era él ámbito de la visión
interior devota del alma alemana.

Esta autoimagen alemana fue intensificándose gradualmente, ali-
mentada por lo que podríamos denominar algo así como nacionalismo re-
sentido. El filósofo, poeta, crítico y pastor Johan Gottfried Herder fue qui-
zás el primer profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevó esta
autoconciencia cultural a la condición de un principio general. Herder,
ensayista e historiador literario en un principio, sostenía que los valores no
eran universales; toda sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda épo-
ca y toda civilización, posee sus normas e ideales únicos, un modo de vivir
y de actuar y de pensar propio. No hay reglas o criterios de juicio inmuta-
bles, universales y eternos con que se puedan graduar naciones y culturas
distintas en una escala única de superioridad, que situaría a los franceses (si
estuviese Voltaire en lo cierto) en la cima de la perfección humana y a los
alemanes muy por debajo de ellos, en las regiones crepusculares del oscu-
rantismo religioso, encerrados en los estrechos límites del provincianismo y
de la tosca existencia rural. Cada sociedad, cada época, tiene unos horizon-
tes culturales propios, toda nación tiene sus tradiciones propias, su carácter
propio, su propio rostro. Toda nación tiene un centro de gravedad moral
propio, que difiere del de todas las otras; ahí y sólo ahí reside su felicidad,
en atender a sus propias necesidades nacionales, a su propio carácter único.

No hay ninguna razón imperativa que obligue a imitar modelos ex-
tranjeros, o a regresar a algún pasado remoto. Cada época cada sociedad,
difiere de todas las otras en sus objetivos y hábitos y valores. La visión de
la historia humana como un proceso universal único de lucha por abrirse
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paso hacia la luz, cuyas últimas etapas y encarnaciones son inevitablemente
superiores a las anteriores, en que lo primitivo es por principio superior a lo
refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo;
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de Her-
der). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imagi-
nación y del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, que hay
que entender en sí y por sí mismos. Para comprender una cultura, hay que
utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos entende-
mos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones
humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, o debería
basarse, en apreciar qué es él en sí mismo, en especial, no qué tiene en
común con todos los demás; sólo las ciencias naturales abstraen lo común,
generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento de la
individualidad, que quizá no se pueda describir de modo exhaustivo y me-
nos aún analizar; lo mismo sucede con la comprensión de las culturas, las
comunidades, las épocas, y lo que son y pretenden y creen y sufren y crean,
cómo se expresan ellas mismas y se ven y piensan y actúan.

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de lo
que les une: vínculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos
vínculos son únicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son
algo natural en el hombre, surgen de la interacción de su esencia interior y
su entorno y su experiencia histórica. La cultura griega es exclusiva e
inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son lo que son, no otra
cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada
una es como es, su valor infinito, como las almas a los ojos de Dios.
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una
civilización, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen
monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus
propios valores ideales. Si se exilia a un alemán y se le instala en América,
será desgraciado; padecerá porque uno sólo puede ser feliz, puede operar
libremente, entre los que le entienden. Estar solo es estar entre hombres que
no saben lo que tú pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de
palabras, gestos, caligrafía, ajenos a los tuyos, de conducta, actitudes, senti-
mientos, reacciones instintivas y pensamientos y placeres y dolores, dema-
siado alejados de los tuyos, cuyos puntos de vista y cuya formación, cuyo
tono y cualidad de vida y cuyo ser, no son los tuyos. Los hombres tienen
muchas cosas en común, pero no es eso lo que más importa. Lo que les
individualiza y les hace lo que son, lo que hace posible la comunicación, es
lo que no tienen en común con todos los demás. Las diferencias, peculiari-
dades, matices, el carácter individual lo son todo en suma.
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Se trata de una doctrina nueva, Herder identificaba las diferencias
culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico de
modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es,
en su opinión, el hecho de que su modo de comer o beber, de impartir
justicia, escribir poesía, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse,
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida política,
tienen todos un cierto carácter común, una propiedad cualitativa, un diseño
que es exclusivamente alemán, por el que difieren de las actividades corres-
pondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o
culturas es, para Herder, superior a otro, sólo son diferentes; como son
diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su carácter específico
y su valor. Los valores, las cualidades de carácter, no son mensurables: un
orden de méritos que presuponga una unidad de medida única demuestra,
para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los seres humanos.
No se puede hacer feliz a un alemán intentando convertirle en un francés de
segunda. Los islandeses no serán más felices viviendo en Dinamarca ni los
europeos emigrando a América. Los hombres sólo pueden desarrollar ple-
namente sus potencialidades si siguen viviendo donde nacieron y donde
nacieron sus antepasados, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro
del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. El hombre no se
crea a sí mismo: nace en la corriente de una tradición, en un idioma sobre
todo, y ellos conforman sus ideas y sentimientos, que no pueden cambiar ni
desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que los hombres
tienen en común no bastan para asegurar el desarrollo pleno del carácter de
un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por lo menos de
las características debidas al lugar, época y cultura a los que los hombres
pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas características es des-
truir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. “¡No estoy aquí
para pensar, sino para ser, sentir, vivir!” Para Herder cada actuación, cada
forma de vida, tiene un diseño diferente de todas las demás. La unidad
natural es para él lo que llama das Volk, el pueblo, cuyos componentes
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religión. Ése es el
sermón que Herder predicó toda su vida (era al fin y al cabo un pastor
protestante) a los pueblos de habla alemana.

Pero si esto es así, si la doctrina de la Ilustración francesa (y en
realidad, el supuesto básico de Occidente, del que antes hablé, que todos
los valores verdaderos son inmutables e intemporales y universales) necesi-
ta una revisión drástica, entonces hay algo fundamentalmente erróneo en la
idea de una sociedad perfecta. La razón básica de ello no se halla entre las
que se esgrimían habitualmente contra las ideas utópicas (que tal sociedad
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no puede alcanzarse porque los hombres no son lo suficientemente sabios o
hábiles o virtuosos o no pueden alcanzar el grado necesario de sabiduría o
decisión o que, marcados como están por el pecado original, no pueden
alcanzar la perfección en este mundo) sino que es algo completamente
distinto. La idea de la sociedad única y perfecta de toda la humanidad es
contradictoria en sí misma internamente, porque la Valhalla de los alema-
nes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los franceses,
porque el paraíso de los musulmanes no es el de los judíos o los cristianos,
porque una sociedad en la que un francés alcanzaría una plenitud armónica
es una sociedad que podría resultarle asfixiante a un alemán. Pero si hemos
de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura hay, con su cons-
telación ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la posibili-
dad de una sociedad única perfecta es lógicamente incoherente. Éste es,
creo yo, el principio del ataque moderno a la idea de utopía, de utopía
como tal.

El movimiento romántico de Alemania, que debió mucho al influjo
del filósofo Fichte, aportó un ímpetu poderoso propio a esta Weltans-
chauung nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich
Schlegel, o para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, políticos, estéti-
cos, no son algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamen-
to platónico, eterno, inmutable, que los hombres sólo pueden descubrir
utilizando el método adecuado, intuición metafísica, investigación científi-
ca, argumentación filosófica o revelación divina. Los valores los engendra
el yo humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no
sólo de razón sino de voluntad. La voluntad es la función creadora del
hombre. El nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analo-
gía con la nueva concepción de la creación artística, no vinculada ya a
normas objetivas derivadas de una naturaleza universal idealizada (“la bella
natura”) ni a las verdades eternas del clasicismo ni a la ley natural ni a un
legislador divino. Si comparamos las doctrinas clásicas (incluso de teóricos
neoclásicos tardíos, un tanto platónicos, como Joshua Reynolds o
Jean-Philippe Rameau) con las de sus adversarios románticos, aflora clara-
mente esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre el Gran Estilo, decía
a ese respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la
realeza. David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla y
haber tenido defectos físicos. Pero no debes pintarle así, porque es un rey.
Tienes que pintarle, pues, como un personaje regio; y la realeza es un
atributo inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la visión de
todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de
“idea” platónica, fuera del alcance de la visión empírica, que no se modifica
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con el paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y la tarea del pintor o
el escultor consiste en atravesar el velo de la apariencia, imaginar la esencia
pura de la realeza y transmitirla al lienzo, o en mármol o en madera o con
cualquier medio que el artista decida utilizar. Rameau estaba de modo
similar convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido
para mostrar armonía (las proporciones matemáticas eternas encarnadas en
la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oídos mortales,
y que es sin embargo lo que proporciona al conjunto de sonidos musicales
el orden y la belleza que el artista inspirado crea, o más bien reproduce,
“imita”, lo mejor que puede.

No es ése el caso con los que están bajo el influjo de la nueva
doctrina romántica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las
hace. Los valores no se descubren, se crean, no se hallan sino que se
elaboran mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras
de arte, como se crean políticas planes, normas de vida. ¿La voluntad de
quién, la imaginación de quién las crea? Fichte habla del yo, el ego; lo
identifica como norma con un espíritu-mundo trascendente, infinito, del que
el individuo humano es una mera expresión mortal espaciotemporal, un
centro finito que toma su realidad del espíritu, con el que pretende alcanzar
una unión perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza o
espíritu suprapersonal, la nación, el yo verdadero del que el individuo es
sólo un elemento; o, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto)
o el Estado (como hace Hegel); o se identifica con una cultura, o el Zeit-
geist (una idea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), o una clase que
encarna la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o algún otro
grupo, fuerza o movimiento igualmente intangible. Se sostiene que esta
fuente un tanto misteriosa engendra y transforma valores a los que yo estoy
obligado a someterme pues, en la medida en que soy, en lo mejor y más
auténtico de mí, un agente de Dios, o de la historia, o del progreso, o de la
nación, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura
con la totalidad de la tradición previa, para la que lo verdadero y lo bello,
lo noble y lo innoble, lo cierto y lo falso, deber, pecado, bien último, eran
valores ideales e inalterables y, como sus opuestos, habían sido creados
eternos e idénticos para todos los hombres; en la vieja fórmula, quod sem-
per, quod ubique, quod ab omnibus: el único problema era cómo llegar a
conocerlos y, conocidos, seguirlos o evitarlos, obrar bien o abstenerse de
obrar mal.

Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi
cultura o mi nación o mi clase, serán distintos de los valores que genere tu
cultura, tu nación, tu clase; no son universales y pueden chocar entre sí. Si
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los valores generados por los alemanes son distintos de los valores genera-
dos por los portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos
son diferentes de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad
más honda que cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas o Montes-
quieu o Hume destruirá el universo intelectual y moral único. Aristóteles,
proclamó Herder, es “de ellos”... Leibniz es “nuestro”. Leibniz habla para
nosotros los alemanes, no Sócrates ni Aristóteles. Aristóteles fue un gran
pensador, pero no podemos retornar a él: su mundo no es el nuestro. Así,
tres cuartos de siglo después, se afirmó que si mis auténticos valores son la
expresión de mi clase (la burguesía) y no de la clase de ellos (el proletaria-
do), entonces, la idea de que todos los valores, todas las soluciones verda-
deras a los problemas, son compatibles entre sí no puede ser cierta, puesto
que mis valores chocarán inevitablemente con los tuyos, porque los valores
de mi clase no son los valores de la tuya. Lo mismo que los valores de los
antiguos romanos no son los de los italianos modernos, así también el
mundo moral del cristianismo medieval no es el de los demócratas liberales
y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La
idea de un bien común, válido para toda la humanidad, se basa en un error
cardinal.

La noción de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades matemá-
ticas y los valores morales o estéticos forman una armonía perfecta, garanti-
zada por vínculos lógicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en el mejor
de los casos a ignorarse. Esto es algo que está en el núcleo del movimiento
romántico, cuya expresión extrema es la autoafirmación de la personalidad
creadora del individuo como el creador de su propio universo; es el mundo
de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los forajidos
satánicos, los proscritos byronianos, la “generación pálida y febril” ensalza-
da por los escritores románticos alemanes y franceses de principios del
siglo XIX, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de su
sociedad, decididos a realizarse y expresarse a sí mismos libremente pese a
quien pese.

Quizás esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romántico
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raíces de las que surgió,
no se desvaneció al debilitarse la primera oleada del movimiento románti-
co, y se convirtió en la causa del desasosiego permanente, la angustia en
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el pre-
sente. No hay duda de que la noción de una solución armoniosa de los
problemas de la humanidad, incluso en teoría, y en consecuencia del con-
cepto mismo de utopía, es incompatible con la interpretación del mundo
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humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto
incesante, individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta
peligrosa marea. Hegel y Marx, después de él, intentaron volver a un esque-
ma histórico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una
ascensión única de la humanidad de la barbarie a la organización racional.
Ambos admiten que la historia es la narración de luchas y choques, pero
éstos se resolverán al final. Se deben a la dialéctica particular de autodesa-
rrollo del espíritu-mundo, o del progreso tecnológico, que crea división del
trabajo y guerra de clases; pero estas “contradicciones” son los factores que
son indispensables ellos mismos para el movimiento hacia delante que cul-
minará en un todo armonioso, la superación final de las diferencias en la
unidad, concebida como un progreso infinito hacia un objetivo trascenden-
te, en el caso de Hegel, o una sociedad racional alcanzable, en el de Marx.
Para estos pensadores la historia es un drama en el que hay adversarios
violentos. Se producen tribulaciones terribles, choques, batallas, destruc-
ción, sufrimiento sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final
feliz. Para los pensadores utópicos de esta tradición el final feliz es una
serenidad intemporal, el resplandor de una sociedad estática, libre de con-
flictos después de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda
autoridad constituida: una anarquía pacífica en la que los hombres son
racionales, solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de
nadar y de guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es,
a la vez que inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorreali-
zación plena total de la humanidad.

Pero las dudas persisten, y lo han hecho desde que los racionalistas
lanzaron su reto. Ésta es la herencia inquietante del movimiento romántico;
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de elimi-
narla o sortearla, o desecharla explicándola como un mero síntoma del
pesimismo de una burguesía atribulada porque sabe que se aproxima inelu-
diblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces la “filoso-
fía perenne”, con sus verdades objetivas inalterables basadas en la percep-
ción de un orden eterno tras el caos de las apariencias, se ha visto forzada a
ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, irraciona-
listas, pragmáticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, con su
decadencia, pierde su poder persuasivo la noción de la sociedad perfecta
que procede de esta gran visión unitaria. A partir de ese momento, los que
creen que es posible la perfección social tienden a ser acusados por sus
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia,
de intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura pre-
concebida, de meterles a la fuerza en lechos de Procrustes y de viviseccio-



SELECCIÓN DE ESCRITOS 377

nar hombres vivos para materializar un programa que se defiende fanática-
mente. De ahí la protesta (y las antiutopías) de Aldous Huxley, o de Orwell,
o de Zamyatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en la que las
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible,
eliminadas, o al menos reducidas, y la pauta polícroma de la variedad de los
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, el fluir
de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una
camisa de fuerza social y política que daña y que mutila y acaba por
aplastar a los hombres en nombre de una teoría monista, un sueño de un
orden estático, perfecto. Éste es el núcleo básico de la protesta contra el
despotismo uniformador que Tocqueville y J. S. Mill creían que amenazaba
a la humanidad.

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o
comprendido todos aún por carecer de la capacidad moral, intelectual o
material necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan priva-
do de este conocimiento las leyes de la propia historia: según una interpre-
tación de esas leyes es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relacio-
nes mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la
verdad, imposibilitando con ello una organización racional de la vida hu-
mana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas
ver la verdad; a su debido tiempo, la solución universal quedará clara para
la generalidad de los hombres; entonces se acabará la prehistoria y empeza-
rá una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y qui-
zás otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que afir-
man que los deseos, puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres
difieren permanentemente entre sí, que la uniformidad mata; que los hom-
bres sólo pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura
abierta, en las que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba
y se estimula; que el desarrollo más fecundo de las potencialidades huma-
nas sólo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama
de opiniones (libertad para lo que J. S. Mill llamó “experimentos vitales”),
en la que haya libertad de pensamiento y de expresión, en la que puntos de
vista y opiniones choquen entre sí, sociedades en las que los roces y hasta
los conflictos estén permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impe-
dir la destrucción y la violencia; esa sujeción a una sola ideología, por muy
razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la
vitalidad. Quizá fuese esto lo que quería decir Goethe cuando, después de
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leer Système de la Nature de Holbach (una de las obras más famosas del
materialismo francés del siglo XVIII, que abogaba por una especie de
utopía racionalista), dijo que no podía entender cómo podía aceptar alguien
una cosa tan gris, tan lúgubre, tan cadavérica, tan vacía de humanidad, de
arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte
romántico, lo que importa no es la base común sino las diferencias, no el
uno sino los muchos; para ellos el ansia de unidad (la regeneración de la
humanidad por la recuperación de una inocencia y una armonía perdidas,
regresar de una existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo
infantil y peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro
de la uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma.

Estas doctrinas no son compatibles entre sí. Son viejos adversarios;
en su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas buro-
cráticas frente a “hacer cada uno lo suyo”; buen gobierno frente a autogo-
bierno; seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se convierte en su
contraria: la de democracia participatoria en opresión de minorías, medidas
para establecer la igualdad social aplastan la autodeterminación y ahogan el
talento individual. Codo a codo con estos choques de valores persiste un
sueño secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solución final a todos
los males humanos, puede alcanzarse, por la revolución o por medios pací-
ficos, habrá de llegar sin duda alguna, y entonces todos los hombres, o la
inmensa mayoría, serán virtuosos y felices, sabios, buenos y libres, si puede
lograrse esa situación, que una vez alcanzada durará eternamente, ¿qué
individuo cuerdo podría querer volver a la desdicha de los vagabundeos de
los hombres por el desierto? Si eso es posible, entonces ningún precio
puede ser excesivo para lograrlo; ningún grado de opresión, crueldad, re-
presión, coerción será demasiado alto, si ése, y sólo ése, es el precio de la
salvación definitiva de todos los hombres. Este convencimiento otorga am-
plia licencia para infligir sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga
por motivos puros y desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es
una ilusión, aunque sólo sea porque algunos valores últimos puedan ser
incompatibles entre sí y la noción misma de un mundo ideal en el que estén
armonizados sea una imposibilidad conceptual (y no meramente práctica),
entonces, quizá lo mejor que uno puede hacer es intentar fomentar algún
tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiracio-
nes de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que
intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida de lo
posible, que se hagan daño unos a otros) y fomentar entre ellos el máximo
grado posible de comprensión y entendimiento, que probablemente no lle-
garán nunca a ser completos. Pero esto no es, prima facie, un programa
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terriblemente emocionante: un sermón liberal que recomienda maquinaria
proyectada para impedir que las personas se hagan demasiado daño entre
ellas, dando a cada grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus
propios fines particulares, únicos, idiosincrásicos sin interferir demasiado
en los fines de otros, no es un grito de guerra apasionado que inspire a los
hombres sacrificio y martirio y hazañas heroicas. Pero debería adoptarse,
aún podría impedir la destrucción mutua y, al final, preservar el mundo.
Immanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez
que “de la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca nada recto”. Y
por esa razón no hay solución perfecta posible de los asuntos humanos, no
sólo en la práctica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcan-
zarla es probable que conduzca al sufrimiento, a la decepción y al fracaso.

De “Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 103-105.

El dilema es lógicamente insoluble: no podemos sacrificar la liber-
tad y la organización necesarias para su defensa, o un nivel mínimo de
bienestar. Por tanto, la solución debe estar en algún compromiso algo re-
prochable lógicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere
sus propias medidas específicas, ya que, como dijo Kant, del madero torci-
do de la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época
necesita no es (como oímos a menudo) más fe, una dirección más severa o
una organización más científica. Sino, por el contrario, menos ardor mesiá-
nico, más escepticismo culto, más tolerancia con las idiosincrasias, medidas
ad hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, más
espacio para que los individuos y las minorías cuyos gustos y creencias
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayo-
ría logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicación menos
fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y correctos
que éstos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente segura de
sí misma, de soluciones generales probadas científicamente en los casos
individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de Talle-
yrand: “surtout pas trop de zèle”, puede ser más humano que la exigencia
de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al control
excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de planificación
social y tecnología. Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infali-
ble, sino únicamente por razones estricta y abiertamente utilitarias, como un
medio necesario. Como no se puede garantizar que ninguna solución esté
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libre de error, ninguna disposición es definitiva. Por tanto, un tejido social
menos organizado y la tolerancia de un mínimo de ineficacia, que permita
incluso un cierto grado de charla inútil, de curiosidad inútil, de perseguir
esto o aquello sin un fin concreto, sin autorización —el mismo “derroche
conspicuo”— puede permitir más variación individual espontánea (por la
que el individuo debe asumir, en último término, toda la responsabilidad) y
siempre será más valioso que el más claro y creado con más cuidado mode-
lo impuesto. Sobre todo, es necesario darse cuenta de que los tipos de
problemas cuya resolución es garantizada por determinados métodos de
educación o sistemas de organización social, religiosa o científica, no son
eo facto las únicas cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la
pobreza, la esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o
una revolución. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el
mal; viven también para conseguir fines positivos, individuales o co-
lectivos, de los que hay una gran variedad y que a menudo son im-
predecibles y, a veces, incompatibles. Es a partir de la intensa preocupación
por estos fines últimos, incomensurables, de los que no se puede asegurar
que cambien o permanezcan; es mediante la persecución individual o colec-
tiva de dichos fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico ade-
cuado, en la mayoría de los casos sin la esperanza consciente del éxito y
menos todavía de la aprobación oficial—, como llegan los mejores momen-
tos en las vidas de los individuos y de los pueblos.

De “La Originalidad de Maquiavelo” [1971] (traducción de Hero Rodríguez Toro),
en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México
D.F.: Fondo de Cultura Económica), pp. 130-134; 138-143. [Título original: Against
the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 1979.]

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura
única, inteligible, está en la raíz de las muchas variadas versiones de la ley
natural: las armonías matemáticas de los pitagóricos, la escala lógica de las
Formas platónicas, el diseño genético-lógico de Aristóteles, el divino Logos
de los estoicos y de las iglesias cristianas y de sus vástagos secularizados.
El avance de las ciencias generales generó más versiones de esta imagen,
empíricamente concebida, así como símiles antropomórficos: la Dama Na-
turaleza como ajustadora de tendencias conflictivas (como en Hume y
Adam Smith), o como Señora Naturaleza, maestra del mejor camino hacia
la felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), de
Naturaleza como corporizada en las costumbres y hábitos reales de conjun-
tos sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos, psicológicos han
reflejado las ideas dominantes de una época.
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Este patrón unificado monístico está en el mismo corazón del racio-
nalismo tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, trascendental y
naturalista que ha sido característico de la civilización occidental. Esta es la
roca sobre la que han sido fundadas las vidas y creencias occidentales, que
Maquiavelo parece, en efecto, haber hendido. Cambio tan grande no puede,
desde luego, ser debido a los actos de un solo individuo. Apenas pudiera
haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente estable; muchos
junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales,
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porción de di-
namita. El propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien
encendió el detonante fatal.

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verda-
dera pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racio-
nalidad en asuntos de conducta es exigir que se pueda, en principio, encon-
trar soluciones finales y correctas a tal cuestión.

Cuando tales soluciones se discutieron en períodos anteriores, se
aceptó normalmente que la sociedad perfecta podía ser concebida, cuando
menos bosquejada; pues de otra manera ¿qué norma podría uno usar para
condenar como imperfectos los arreglos existentes? Podrían no ser realiza-
bles aquí, abajo. Los hombres fueron demasiado ignorantes o demasiado
débiles o demasiado malvados para crearlos. O se dijo (por algunos pensa-
dores materialistas en los siglos que siguieron a El Príncipe) que eran
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno había descubierto
todavía los métodos para vencer los obstáculos materiales hacia la edad de
oro; que no estábamos ni tecnológica o educativa o moralmente lo suficien-
temente avanzados. Pero nunca se dijo que había algo incoherente en la
noción misma.

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos
medievales y los escritores de utopías, de Moro en adelante tuvieron una
visión de lo que a los hombres les faltaba; clamaban, por decirlo así, ser
capaces de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiave-
lo tiene razón, esta tradición —la corriente central del pensamiento— es
falaz. Pues si la posición de él es válida entonces es imposible construir ni
siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no
meramente en la práctica sino en principio, incompatibles.

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también
estar inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores
clásicos de culturas y religiones; si su mirada se centra en el mundo del más
allá —si sus ideas están infectadas así sea someramente con tal visión— no
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parecerá posible que den todo lo que tendrían que dar para el intento de
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no
son siempre necesidades malas e inescapables, sino que pudieran ser de
valor supremo por sí mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la
fortuna alcanzan los audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no
ganarse ni pensarse que valiera la pena ganarlas. Si sólo los bienes espi-
rituales merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el estudio de la necessità
—de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por la mani-
pulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las
artes, en las ciencias y en la organización de vidas sociales?

Abandonar la persecución de metas seculares pudiera conducir a la
desintegración y a una nueva barbarie; pero aun si esto es así, ¿es esto lo
peor que puede suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platón
y Aristóteles, o de cualquiera de estos dos pensadores con los sofistas o los
epicúreos o las otras escuelas griegas de los siglos cuarto y posteriores,
ellos y sus discípulos, los racionalistas y empíricos europeos de la edad
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes
no engañadas por las apariencias podría revelar los fines que correctamente
tendrían que ser perseguidos por los hombres, aquéllos que harían a los
hombres libres, felices, fuertes y racionales.

Algunos pensaron que podría haber un único fin para todos los
hombres en todas las circunstancias, o diferentes fines para hombres de
diferentes clases o en medios históricos diferentes. A los objetivistas y
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, metafísicos y em-
píricos, los teístas a los ateos. Hubo un profundo desacuerdo acerca de
temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los
escépticos, hubieran sugerido fue que pudieran existir fines —fines en sí
mismos, únicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera
justificada— que fueran igualmente últimos, pero incompatibles uno con
otro, que pudiera no existir una norma simple universal que capacitara a un
hombre a elegir racionalmente entre ellos.

Esto fue ciertamente una conclusión profundamente desconcertante.
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y
comprender qué metas perseguían, estaban obligados a examinar sus valo-
res morales. ¿Qué si descubrían que estaban compelidos a hacer una elec-
ción entre dos sistemas inconmensurables, elegir como hicieron sin la ayuda
de una vara de medida infalible que certificaba una forma de vida como
superior a todas las demás y podría ser usada para demostrar esto a satisfac-
ción de todos los hombres racionales? ¿Estaba, tal vez, esta horrible verdad
implícita en la exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la conciencia
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moral de los hombres y ha perseguido desde entonces sus mentes tan per-
manentemente, tan obsesivamente?

Maquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para él; él no
muestra rasgo de escepticismo ni relativismo; él escogió su lado, y no
mostró interés en los valores que esta elección ignoraba o despreciaba. El
conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional (pace
Croce y los otros defensores de la interpretación del “humanista angustia-
do”) no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó sólo a aquéllos que llega-
ron después de él, y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus
propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo
de pensar y actuar del cual éstos eran parte; ni, por otro lado a negar en
cualquier caso, la validez de la mayor parte del análisis de Maquiavelo
sobre los hechos políticos, y los (grandemente paganos) valores y perspecti-
vas que iban con él, corporizados en la estructura social que él pintó tan
brillante y convincentemente.

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra
época y cultura, agita aún pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier
tipo de debate intenso, es común que haya propuesto una tesis que disgusta
una hondamente establecida idée reçue, tesis que aquellos que desean aga-
rrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran difícil o imposi-
ble desechar o refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx.

Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas
en Maquiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo
así— sobre las mentes de sus lectores, y la colisión y aguda inconformidad
moral subsecuentes, los que, a través de los años, han sido responsables de
los desesperados esfuerzos por interpretar mal sus doctrinas, para represen-
tarlo como un cínico y por lo tanto, finalmente, como un superficial defen-
sor del poder político, o como un satánico, o como un patriota que receta
para situaciones particularmente desesperadas que raramente se presentan,
o como un contemporizador, o como un amargado fracasado político, o
como mero vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos
gusta pronunciar, o nuevamente como el ilustrado traductor de antiguos
principios sociales universalmente aceptados dentro de términos empíricos,
o como un criptorepublicano satírico (un descendiente de Juvenal, un pre-
cursor de Orwell); o un frío científico, un mero tecnólogo político libre de
implicaciones morales; o como un típico publicista renacentista que practi-
ca un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles
que han sido y aún están siendo representados para él.

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseído algunos de estos
atributos, pero la concentración en uno u otro como constituyente de su
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esencial y “verdadero” carácter, me parece que es un argumento que parte
de la desgana para encarar, aún más discutir, la incómoda verdad que
Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que descubrir: esto
es, que no todos los valores últimos son necesariamente compatibles uno
con otro; que pudo haber habido un obstáculo conceptual (lo que solía
llamarse “filosófico”) y no meramente material para la noción de la única
solución última que, de haber sido realizada, hubiera establecido la socie-
dad perfecta.

[...]
Mucho más original, como frecuentemente ha sido observado, es el

divorcio de Maquiavelo del comportamiento político como un campo de
estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de la cual este tema
se discute antes de él (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no
es su secularismo, pese a lo audaz en su día, lo que pudo haber perturbado a
los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los
admiró fue algo diferente.

El logro cardinal de Maquiavelo, permítaseme repetirlo, es el descu-
brimiento de un dilema insoluble, el plantear una interrogación permanente
en la senda de la posteridad. Esto brota de su reconocimiento de facto que
los fines igualmente últimos, igualmente sagrados, pueden contradecirse
uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir colisiones sin la
posibilidad de un arbitrio racional, y no meramente en circunstancias ex-
cepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el
choque de Antígona y Creón en la historia de Tristán— sino (y esto fue
seguramente nuevo) como parte de la situación humana normal.

Para aquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y
desastrosas, la elección que hay que hacer es necesariamente una experien-
cia dolorosa, y para las que, como seres racionales, uno no se puede prepa-
rar (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos
en El Príncipe, los Discursos, Mandrágora, no hay dolor. Uno escoge
como lo hace porque sabe lo que quiere, y está listo para pagar el precio.
Uno escoge la civilización clásica más que el desierto tebano, Roma y no
Jerusalén, pese a lo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de
uno —él no es existencialista o individualista romántico avant la parote—
y la de los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros
prefieren la soledad o el martirio él se encoge de hombros. Tales hombres
no son para él. No tiene nada que decirles, nada hay acerca de lo cual
discutir con ellos. Todo lo que le importa y a aquellos que concuerdan con
él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse con la política
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o la educación o con cualquiera de los factores cardinales de la vida huma-
na; su perspectiva los descarta para tales tareas.

No quiero decir que Maquiavelo explícitamente afirme que haya un
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que él saca
entre la conducta que admira y la que condena. Parece dar por un hecho la
obvia superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un lado los
valores cristianos, así como la moralidad convencional, con una o dos
frases despreciativas o protectoras, o palabras suaves acerca de la indebida
interpretación del cristianismo. Esto preocupa o enfurece a aquellos que
están en mayor desacuerdo con él, principalmente porque va contra sus
convicciones sin que parezca que es consciente de ello, y recomienda me-
dios perversos como obviamente los más sensatos, algo que sólo los tontos
o los visionarios rechazarán.

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava una suposición
mayor del mundo occidental: esto es que en algún punto, en lo pasado o en
lo futuro, en este mundo o en el próximo, en la iglesia o en el laboratorio,
en las especulaciones de la metafísica o en los hallazgos del científico
social, o en el corazón puro del buen hombre sencillo, habrá de encontrarse
la solución final a la cuestión de cómo deberán vivir los hombres. Si esto es
falso (y si se puede dar más de una respuesta igualmente válida a la pregun-
ta, entonces la respuesta sería falsa) la idea del ideal humano como verdad
única, objetiva, universal, se desmorona. La mera búsqueda de esto se hace
no sólo utópica en la práctica, sino conceptualmente incoherente.

Con seguridad se puede ver que esto resultaría insoportable para los
hombres, creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supues-
to contrario. Nada podría disgustar más a los educados en religiones monís-
ticas, o, en cualquier caso, sistema moral, social o político, que una brecha
en él. Ésta es la daga de la que Meinecke habla, y con la que Maquiavelo
infligió la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga
razón al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de ésta, pues él perma-
neció monista, aunque pagano.

Maquiavelo fue indudablemente culpable de mucha confusión y exa-
geración. Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden ser
incompatibles con la totalmente distinta proposición de que los ideales
humanos más convencionales —fundados sobre las ideas de la ley natural,
el amor fraterno y la bondad humana— eran irrealizables y que los que
actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atri-
buía esta dudosa proposición a la antigüedad creyendo que fue verificada
por la historia. La primera de esas aserciones golpea en la raíz de todas las
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doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formu-
lar, soluciones finales; la segunda es empírica, un lugar común y no eviden-
te por sí misma. Las dos proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas
o lógicamente conectadas.

Además, exageró bárbaramente: los idealizados tipos del griego de
Pericles o del romano de la antigua república pudieron ser irreconciliables
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que esto
fuera concebible), pero en la práctica —sobre todo en la historia a la cual
nuestro autor se acercó por ilustraciones si no por pruebas— los tipos puros
rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de
vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los
cristianos, ni los liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados
por sus creencias a rechazar, pueden ser concebidos sin demasiada dificul-
tad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir un daño duradero sobre una
suposición central de toda una civilización es un logro de primer orden.

Maquiavelo no afirma este dualismo. Él meramente da por sentada
la superioridad de la antiqua virtus romana (lo que pudiera ser enloquece-
dor para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana como la enseña la
iglesia. Él pronuncia unas cuantas palabras casuales acerca de lo que el
cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que cambie su
actual carácter. Aquí deja el asunto. Cualquiera que cree en la moralidad
cristiana y ve a la comunidad cristiana como su personificación, pero al
mismo tiempo acepta en gran parte la validez del análisis político y psicoló-
gico de Maquiavelo y no rechaza la herencia secular de Roma, un hombre
en este predicamento se encara a un dilema que, si Maquiavelo tiene razón,
no está meramente sin resolver sino que es insoluble. Éste es el nudo
gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El Príncipe ha
enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado. De aquí
provienen los esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal
forma como para arrancarles el aguijón.

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la cons-
trucción monística. El sentido de certidumbre un tesoro escondido en algu-
na parte —la solución final de nuestros males— y al que alguna senda debe
conducir (pues en principio debe ser descubrible); o, para alterar la imagen,
la convicción de que los fragmentos constituidos por nuestras creencias y
hábitos son todos piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garan-
tía a priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo que es sólo
por la falta de habilidad, por estupidez o mala fortuna que no hemos, hasta
la fecha, hallado la solución por la que todos los intereses se verán armoni-
zados; esta creencia fundamental del pensamiento político de occidente ha
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sido severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidum-
bres ¿es esto suficiente para comprender los interminables esfuerzos, más
numerosos hoy que nunca, para explicar El Príncipe y los Discursos o para
justificarlos?

Ésta es la implicación negativa. Hay una que es positiva y pudiera
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal
sea la verdadera meta, siempre parecerá a los hombres que ningún medio
puede ser demasiado difícil, ni el precio demasiado alto, para hacer lo que
sea requerido para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si
no todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin
mejor razón de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo
que es y no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como
mayor que otro; si escogemos formas de vida porque creemos en ellas o
porque las damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos que estamos
moralmente impreparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan
diferente); si la racionalidad y el cálculo pueden ser aplicados sólo a me-
dios o fines subordinados, pero nunca a fines últimos; entonces emerge un
cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que
hay un solo bien para los hombres.

Si sólo hay una solución para el enigma, entonces el único problema
es primeramente cómo encontrarla, luego cómo llevarla al cabo y luego
cómo convertir a los otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza.
Pero si esto no es así (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero
podría haber y, salvo para monistas fanáticos, hay obviamente más de dos),
luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia, el arreglo.
La tolerancia es históricamente el producto de la comprensión de la irrecon-
ciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica
de la total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se
dieron cuenta que tenían que tolerar el error. Gradualmente vinieron a ver
méritos en la diversidad y así se convirtieron en escépticos acerca de las
soluciones definitivas en los asuntos humanos.

Pero una cosa es aceptar algo en la práctica, otra es justificarlo
racionalmente. Los “escandalosos” escritos de Maquiavelo iniciaron este
último proceso. Éste fue el viraje decisivo y sus consecuencias intelectua-
les, absolutamente no deseadas por su originador, fueron, por una afortuna-
da ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las bases del
mismo liberalismo que Maquiavelo hubiera seguramente condenado como
débil y falto de carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de
esplendor, de organización, de virtù, de poder para disciplinar hombres
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ingobernables contra enormes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin em-
bargo, él es, a despecho de él mismo, uno de los hacedores del pluralismo,
y de su —para él—peligrosa aceptación de la tolerancia.

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres se hicieran
conscientes de la necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre
alternativas incompatibles en la vida pública y en la privada (pues era obvio
que no se pudo conservar diferenciadas a ambas). Su logro es de primer
orden, si sólo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde
que se arrojó luz sobre él (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a
vivir con él). Los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la
práctica, sin duda, el conflicto que Maquiavelo hizo explícito. Convirtió su
expresión de una paradoja en algo que se acerca al lugar común.

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida
no ha curado. Conocer lo peor no es siempre quedar libre de sus consecuen-
cias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad
sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no formulándola explícita-
mente, sino en forma tal vez más efectiva relegando la moral tradicional
nunca criticada al reino de la Utopía. Esto es lo que, de cualquier manera,
quisiera yo sugerir. Donde más de veinte interpretaciones cupieron, la adi-
ción de una más no puede considerarse como una impertinencia.

3. HISTORIA

De “La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 119; 121-124.

[...] La teleología no es una teoría o una hipótesis, sino una categoría
o estructura en cuyos términos se conciben y describen, o deben concebirse
y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido esta actitud en la
manera de escribir la historia, desde el poema épico de Gilgamesh hasta
esos agradables solitarios que juega el profesor Arnold Toynbee con el
pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una excitante habili-
dad e imaginación—, es demasiado conocida para que se necesite recalcar-
la. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra en las ideas y en
la lengua de los que hablan de la “subida” y “caída” de los Estados, movi-
mientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algún ritmo irresistible,
a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente cósmica, a una
bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos, sujetos a leyes



SELECCIÓN DE ESCRITOS 389

naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que puedan des-
cubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los “superindividuos”
por un destino manifiesto, como si la idea de la vida como juego fuese algo
más que una viva metáfora.

[...]
Por supuesto, la Teleología no es la única Metafísica de la historia;

al lado de ella ha persistido otra distinción de apariencia y realidad, que ha
sido incluso más célebre que aquélla, pero que de alguna manera es diferen-
te. Para el pensador teleológico todo aparente desorden, inexplicable desas-
tre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de acon-
tecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a que
nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inútil,
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo conocié-
ramos, resultaría necesario para la armonía de la totalidad de la cosas que
sólo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si pudiera
hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori el
fracaso total, ya que a un nivel “más profundo” siempre se considerará que
todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que existir
un nivel “más profundo” que el de un determinado punto de vista, en
principio no hay nada que pueda probar empíricamente qué es lo que cons-
tituyen el éxito o el fracaso “últimos”. La Teleología es una forma de fe que
no puede ser confirmada ni refutada por ningún tipo de experiencia; le son
por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, et-
cétera.

Pero hay una segunda concepción, a la que el tiempo no ha hecho
menos honores, según la cual no son los fines, más o menos oscuramente
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una
realidad intemporal, permanente y trascendente, “que está por encima”, o
“afuera”, o “más allá”, y que es como es para siempre, con una armonía
perfecta, inevitable, y que se explica a sí misma. Las relaciones de cada uno
de sus elementos con los demás y con el todo exigen necesariamente que
cada uno de éstos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por
esas relaciones de necesidad lógica que harían inconcebible que cualquier
cosa sea distinta de la que es, ello sólo es debido al fallo de nuestra propia
visión. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasión, y la
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar
mostrar el caos de apariencias como una reflexión imperfecta del orden
perfecto de la realidad, de modo que una vez más todo venga a parar al sitio
adecuado. Explicar es descubrir la estructura “que está por debajo”. El
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ideal no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y
personas para que logren su propia realización, sino una última y eterna
“estructura de la realidad” consecuente consigo misma, que es copresente
“intemporalmente”, por así decirlo, con el mundo confuso de los sentidos,
que ella desecha como a imagen deformada y sombra débil, y del que es a
la vez su origen, causa, explicación y justificación. La relación que hay
entre esta realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de
todas las partes de la verdadera Filosofía —de la Ética, la Estética, la
Lógica, la Filosofía Política, la Filosofía de la Historia y del Derecho— con
arreglo al “aspecto” de esta relación básica que se ha tomado en considera-
ción. Pero por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno
y lo múltiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a
él solo. Él juega el papel que juegan en Teleología las ideas de función y
fin. Sólo él explica y justifica a la vez.

Por último está la influencia de las ciencias naturales. De entrada
esto parece una paradoja, pues, desde luego, el método científico es la
negación misma de la especulación metafísica. Sin embargo, históricamente
uno está íntimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo,
muestra importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que
existe es necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es
susceptible de ser explicado por leyes científicas. Si Newton fue en princi-
pio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente particular de
la naturaleza física en términos de un pequeño número de leyes muy gene-
rales, ¿no es razonable suponer que tanto los hechos psicológicos, que
constituyen la vida consciente e inconsciente de los individuos, como los
hechos sociales —las relaciones, actividades y “experiencias” internas de
las sociedades— puedan ser explicados mediante el empleo de métodos
similares? Bien es verdad que sabemos mucho menos de los objetos que
tratan la Psicología y la Sociología que de los de la Física o la Química,
pero ¿hay, en principio, alguna objeción contra la idea de que una investi-
gación suficientemente escrupulosa y creadora sobre los seres humanos
revelase un día leyes capaces de hacer predicciones tan acertadas y precisas
como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si la Psicología
y la Sociología alcanzan alguna vez su debido desarrollo —y no hay motivo
para pensar lo contrario—, tendremos leyes que nos capaciten, al menos en
teoría (ya que en la práctica puede seguir siendo difícil), para predecir (o
reconstruir) todos los detalles de la vida de todo ser humano en el futuro,
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presente y pasado. Si esto es (como desde luego lo es) el ideal teórico de
ciencias tales como la Psicología, la Sociología y la Antropología, las expli-
caciones históricas, para tener éxito, consistirán simplemente en la aplica-
ción de las leyes de estas ciencias —sus hipótesis establecidas— a las
situaciones individuales específicas. Habrá quizá Psicología, Sociología e
Historia “puras” —es decir, los principios mismos—, y habrá también la
“aplicación” de éstos; nacerán la Matemática social, la Física social, la
Ingeniería social y la “fisiología” de todo sentimiento, actitud e inclinación,
que serán tan precisas, acertadas y útiles como sus originales de las ciencias
naturales. Ésta es, sin duda, la manera de hablar y el ideal de los racionalis-
tas del siglo XVIII como D’Holbach, D’Alembert y Condorcet. Los metafí-
sicos son víctimas de un engaño; nada es trascendente ni tiene finalidad en
la naturaleza; todo es mensurable; llegará un día en que, como respuesta a
todos los penosos problemas que ahora nos acosan, podremos decir con
Condorcet, “Calculemus”, y daremos las respuestas de manera clara, exacta
y concluyente.

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafísicos como los cien-
tíficos— tienen en común (a pesar de sus diferencias, que son todavía
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en fórmulas
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un núme-
ro infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas las
leyes pertinentes y de un suficiente número de hechos también pertinentes
será posible decir no sólo lo que sucede, sino también por qué; pues, si se
han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar
que no puede suceder de otra manera. La pregunta “¿por qué?” significa
para los teleologistas “¿en persecución de qué fin inalterable?”; para los
“realistas” metafísicos no teleológicos significa “determinado de manera
inalterable ¿por qué ley última?”, y para los defensores de los ideales
comtianos de la estadística y dinámica sociales, “¿resultante de qué cau-
sas?” —causas reales que son como son (hubieran podido ser de otra mane-
ra o no). La inevitabilidad de los procesos históricos, de las tendencias, de
los “apogeos” y “decadencias”, es meramente de facto para los que creen
que el universo obedece sólo a “leyes naturales” que lo hacen tal como es;
también lo es de jure —tanto su justificación como su explicación— para
los que ven tal uniformidad no sólo como algo dado, como hecho bruto,
como algo incambiable e incuestionable, sino como leyes, planes, finalida-
des e ideales, como ideas que están en la mente de una deidad racional o
razón universal, como fines, como totalidades estéticas que se realizan a sí
mismas, como justificaciones racionales metafísicas o teológicas, de otro
mundo; como teodiceas que satisfacen el anhelo de saber no sólo por qué
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existe el mundo, sino por qué merece su existencia, y por qué existe preci-
samente este mundo, y no otro, o por qué no existe ningún mundo en
absoluto, dando la solución de todo esto en términos de valores que o bien
están “inmersos” de alguna manera en los hechos mismos, o bien los “deter-
minan” desde alguna altura o profundidad “trascendente”. […] .

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 213-214; 215.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas
por sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creían que entender el mundo es liberarse. Sólo diferían de
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo
que hace humanos a los hombres. La vida social no podía entenderse por
analogía con las matemáticas o la física. También hay que entender la
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodúzcase
éste por conflicto “dialéctico” o de otra manera) que rige a los individuos y
a los grupos en la actividad recíproca que éstos llevan a cabo entre ellos
mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores, no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es
estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y
lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean
éstas concebidas en términos teológicos o materialistas, lo cual lleva consi-
go el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en
cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la apropiada
educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que pedir en
todas las épocas y países las mismas satisfacciones invariables de las mis-
mas necesidades básicas también invariables. Hegel creía que sus contem-
poráneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la natu-
raleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carácter
humanos. Marx y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los seres
humanos estaba obstruida no sólo por las fuerzas naturales o por las imper-
fecciones de su propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento de sus
propias instituciones sociales que originariamente habían creado (no siem-
pre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento
llegaron sistemáticamente a concebir equivocadamente, por lo que se con-
virtieron en obstáculos en el progreso de sus creadores. Presentó hipótesis
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sociales y económicas para argumentar la inevitabilidad de tal equívoco, y
en particular de la ilusión de que tales arreglos hechos por el hombre fuesen
fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la de-
manda, de la institución de la propiedad, o de la eterna división de la
sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, como tantas cate-
gorías humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa
en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es
decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situación social que,
sólo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra
de las inteligencias y de las manos humanas, necesarias históricamente en
su día y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objeti-
vas, no podría destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquina-
ria social más adecuada y liberadora.

[…]
Esta es la doctrina positiva de la liberación por la razón. Sus formas

socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, están en el corazón
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de
nuestros días. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy día en
muchos lugares de la tierra.

De “Vico y Su Concepto del Conocimiento” [1969] (traducción de Hero Rodríguez
Toro), en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas
(México D.F.: Fondo de Cultura Económica), pp. 182-185. [Título original:
Against the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres,
1979.]

¿En qué sentido, bien podemos preguntar, los hombres “hacen” su
historia? Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno mis-
mo el mundo, para descubrirse uno mismo en él, para obtener de él lo que
uno necesita y quiere, para adaptar los medios a los fines, para expresar la
propia visión o describir lo que uno ve o siente o piensa, individual o
colectivamente —comprensión, comunicación, creación—, todo esto podría
ser descrito como clases del hacer y del crear. Pero esto omite demasiado.
“Impulsos” inconscientes e irracionales, que ni aun los métodos psicológi-
cos más desarrollados y calificados podrían garantizar poner en claro; las
no pretendidas e imprevisibles consecuencias de actos nuestros que no
podemos decir que hemos “efectuado” si el efectuar acarrea intención; el
juego del accidente; el mundo natural todo, con cuya interacción vivimos y
funcionamos, que permanece opaco en tanto que no es, ex hypothesi, el
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trabajo de nuestras manos o mente; dado que para nosotros no hemos
“efectuado” esto, ¿cómo puede ser tomado como verum cualquier cosa que
aquél posee? ¿Cómo puede haber una scienza de tal amalgama? Más aún,
¿cuál es la relación de las cambiantes categorías y formas de simbolismo
que las encarnan —la procesión (el hecho de que esto sea cíclico no tiene
ahora importancia) de las cavernas sombrías de las grossi bestioni a lo
divino, a lo mitopoyéico y las culturas creadoras de lo heroico, lo poético,
la metáfora, y de ellas a las democracias humanas, creadoras de prosa— la
relación de estas formas cambiantes de visión con la creación, las leyes
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la “teología civil” a la
que todas las culturas están sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las
perpetuas leyes del corsi, ¿cómo podemos nosotros conocerlas? ¿Qué clase
de intuiciones a priori se reclaman? ¿Y es válido el paralelo renacentista
entre el microcosmos y el macrocosmos evidente por sí mismo? ¿Es real-
mente tan obvio que la filogénesis —la historia de la tribu— puede ser
deducida de la ontogénesis, de nuestras recolecciones individuales de nues-
tro propio crecimiento mental y emocional? ¿Qué garantiza esta fenomeno-
logía histórica a priori? ¿Mediante qué facultad lo adivinamos? ¿Y cuál es
el papel de la Providencia en la storia idealle? Si los hombres hacen su
historia, ¿la Providencia “hace” que ellos la creen como ellos lo hacen? Si
la Providencia convierte las lujurias bestiales, los terrores y los vicios en
medios para el orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la organiza-
ción racional, ¿qué parte juegan en todo esto los propios motivos, propó-
sitos y elecciones de los hombres? ¿En qué sentido son libres los hombres,
como sostiene Vico? Y, cualquiera que sea la respuesta a este antiguo
enigma teológico, ¿cómo sabemos si es ciertamente una providencia la que
conforma nuestras vidas? De haberla, ¿cuál es la relación de la indudable fe
cristiana de Vico, su ortodoxia católica, con su naturalismo antropológico,
lingüístico, histórico, o de su teleología con su creencia que a cada orden de
cultura corresponden sus propios modos peculiares de conciencia, no
necesariamente superiores o inferiores a sus predecesores o sucesores? No
sé si se pueden hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de
las ideas no han resuelto, tal vez el mismo Vico no nos ha dejado medios
suficientes para resolverlas; surgen nuevamente con los filósofos alemanes
de la historia y, con nuevas apariencias, siguen atormentándonos hasta la
fecha. Sea como sea, la reivindicación de Vico que deseo hacer es más
circunscrita: descubrió una especie de conocimiento no precisado previa-
mente con claridad, el embrión que posteriormente creció en la ambiciosa y
lujuriante planta del Verstehen historicista alemán: perspicacia empática,
simpatía intuitiva, Einfühlung histórico y cosas por el estilo. De todas ma-
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neras fue, aun en su forma original, simple, un descubrimiento de primer
orden.

Aplicar la antigua máxima medieval de que uno sólo puede conocer
completamente lo que uno ha hecho a campos tales como la matemática, la
mitología, el simbolismo, el lenguaje, es prueba suficiente de perspicacia
filosófica, un paso revolucionario sobre el cual la antropología cultural y las
implicaciones filosóficas de las nuevas teorías lingüísticas de nuestro tiem-
po han arrojado una nueva y extraordinaria luz. Pero Vico hizo más que
esto. Descubrió un sentido de conocimiento que es básico a todos los estu-
dios humanos: el sentido por el cual sé qué es ser pobre, luchar por una
causa, pertenecer a una nación, unirse a, o abandonar una iglesia o un
partido, experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios, com-
prender un gesto, una obra de arte, una broma, el carácter de un hombre,
que uno se transforma o se miente a sí mismo. ¿Cómo conoce uno estas
cosas? En primer lugar, sin duda, por experiencia personal; en segundo
lugar porque la experiencia de otros es suficientemente tejida dentro de la
propia como para ser sentida casi directamente, como parte de una comuni-
cación íntima, constante; y en tercer lugar por el trabajo (algunas veces
como esfuerzo consciente) de la imaginación. Si un hombre declara saber
qué es perder la fe religiosa —de qué modo esto transforma la imagen del
propio mundo— su declaración puede ser o puede no ser válida; puede
estar mintiéndose o engañándose a sí mismo, o identificando erróneamente
su experiencia. Pero el sentido en el que él declara saber esto es absoluta-
mente diferente de aquél en el que yo sé que este árbol es más alto que
aquél, o que César fue asesinado en los idus de marzo, o que el 17 es un
número primo, o que el “bermellón” no puede ser definido, o que el rey en
el ajedrez sólo puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es
una forma de “saber qué”. Ni esto es cómo saber montar una bicicleta o
ganar una batalla, o qué hacer en caso de fuego, o saber el nombre de un
hombre o un poema de memoria. Es decir, no es una forma de “saber
cómo” (en el sentido de Gilbert Ryle). ¿Cómo es entonces?

Es de una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memo-
ria o la imaginación. No es analizable excepto en términos de sí mismo, ni
puede ser identificado salvo mediante ejemplos, como los aducidos arriba.
Ésta es la suerte de conocimiento que los participantes en una actividad
declaran poseer a diferencia de los meros observadores: el conocimiento de
los actores en contraposición al del auditorio, el del relato “interior” a
diferencia del obtenido desde un lugar ventajoso “externo”; conocimiento
por “contacto directo” con mis estados “interiores” o por la perspicacia
comprensiva dentro de la de otros, que podría ser obtenida por un alto
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grado de poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando un trabajo
de la imaginación o de diagnóstico social o un trabajo de crítica o de
erudición o historia es descrito, no como correcto o incorrecto, hábil o
inepto, como un éxito o un fracaso, sino como profundo o superficial,
realista o irreal, perceptivo o estúpido; vivo o muerto. Lo que es esta
capacidad, la parte que representa en la comprensión de las comunicaciones
más simples dirigida por una criatura sensitiva a otra, y a fortiori en la
creación de adecuados vehículos de expresión, de crítica, por encima de
todo en la recuperación del pasado, no como una colección de cuentas
verdaderas enhebradas en el hilo de un cronista (o de “ideas”, argumentos,
obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y anticuarios de
las humanidades), sino como un mundo posible, una sociedad que pudiera
haber tenido tales características siendo o no precisamente esas —la natura-
leza de este tipo de conocimiento es el tema central de Vico. El pasado
puede ser visto a través de los ojos —las categorías y formas de pensar, de
sentir, de imaginar— de cualquier habitante posible de cualquier mundo
posible, de asociaciones de hombres vivos, por medio de lo que —a falta de
mejor frase— llamamos perspicacia imaginativa. Debe existir una capaci-
dad para concebir (o, cuando menos, una afirmación de ser capaz de conce-
bir) cómo “debió haber sido” pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica,
en la Roma de las Doce Tablas, en las colonias fenicias dadas a los sacrifi-
cios humanos, o en culturas menos remotas o exóticas pero que aún requie-
ren la suspensión de las suposiciones más profundas de la propia civiliza-
ción del investigador. No puede ser de otra manera si uno piensa obtener
cualquier comprensión de la estructura “interna” de algo externo al alcance
inmediato de la visión propia, ya sea real o soñado. Esto sigue siendo
verdad pese a cualquier opinión que uno tome de la gran controversia
acerca de los métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los
estudios humanísticos.

De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Económica), pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-151. [Título
original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press,
Londres.]

La filosofía tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la
atención que merece, ya como visión intrínsecamente interesante, ya como
aparición en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del
propio Tolstoi. Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, a
veces han considerado los pasajes históricos y filosóficos dispersos por La
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Guerra y la Paz como perversas interrupciones del relato, como muestras
de una lamentable tendencia a la digresión inoportuna, característica de este
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafísica tenden-
ciosa y barata, con poco o ningún interés intrínseco, profundamente inartís-
tica y absolutamente ajena al propósito y la estructura de la obra de arte en
conjunto. [...]

[...]
Y sin embargo, es claro que aquí hay una paradoja. El interés de

Tolstoi en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasiona-
do, casi obsesivo, desde antes de escribir La Guerra y la Paz. Nadie que lea
sus diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión,
el asunto central a cuyo alrededor gira la obra. “Charlatanismo”, “su perfi-
cialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente, Tolstoi es el último escritor
a quien parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, arrogan-
cia, quizás; engaño de sí mismo, exageración, posiblemente; inadaptación
moral o espiritual: de esto tenía más conciencia que sus propios enemigos;
pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico, tendencia a la vacuidad, a
depender de alguna doctrina patentemente absurda y superficial en detri-
mento de la descripción realista o el análisis de la vida, apasionamiento por
alguna teoría de moda que un Botkin o un Fet fácilmente pueden poner en
evidencia, pero no, ¡ay! un Tolstoi... estos cargos parecen grotescamente
inverosímiles. Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría
siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de
penetrar todo disfraz convencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del
cual el príncipe Vyazemsky inventó el extraño término ruso “netovshckik”
(“negativista”), temprana versión de ese nihilismo que después Vogüé y
Albert Sorey habían de atribuirle. No hay duda de que algo falta aquí: el
rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor anti-histórico, de
todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carácter del
hombre en función de un desarrollo social o individual, o “raíces” en el
pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a
unos resultados artísticos y filosóficos que habían de provocar tan extraños
comentarios peyorativos en críticos ordinariamente serenos y comprensi-
vos; no hay duda de que aquí hay algo digno de atención.

La afición de Tolstoi a la historia comenzó desde su juventud. Tal
parece que no surgió de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de
penetrar en las causas primeras, de comprender cómo y por qué las cosas
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las
habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfacción,
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de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a
rechazar todo lo que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raíz
de toda cuestión, a cualquier costo. Ésta siguió siendo la actitud de Tolstoi
durante toda su vida, y difícil sería considerarla como síntoma de “super-
chería” o de “superficialidad”. Y con esto iba un incurable amor a lo
concreto, lo empírico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo
abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia
al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulacio-
nes abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos
“palpables”, lo que podía captar y verificar un intelecto normal, no corrom-
pido por intrincadas teorías ajenas a las realidades tangibles, o por miste-
rios ultramundanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. Le ator-
mentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de cada
generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del universo
y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas
que le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron absurdas, así fuese
por las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una
referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común ordinario al
que él se aferraba obstinadamente como único verdadero, desde antes de
tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, sólo la histo-
ria, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio,
la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su
relación recíproca y con un medio físico real, tridimensional, experimenta-
do empíricamente: sólo esto contenía la verdad, el material con que podían
construirse las respuestas genuinas, respuestas que para captarlas no reque-
rían sentidos o facultades especiales que no poseyeran los seres humanos
normales. Éste era, desde luego, el espíritu de la investigación empírica que
había animado a los grandes anti-teólogos y anti-metafísicos del siglo XVIII;
el realismo de Tolstoi y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él
su discípulo natural, desde antes de haber oído de sus doctrinas. […]

[…] Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia autén-
tica, “viva” de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción,
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque
radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizás
fue el primero en proponer la célebre acusación que ella, medio siglo des-
pués, hizo contra los profetas públicos de su propia generación, Shaw y
Wells y Arnold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a
entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus acci-
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dentes exteriores, los aspectos baladíes que se hallan fuera del alma in-
dividual —las llamadas realidades sociales, económicas y políticas— por
aquello que es lo único genuino, la experiencia individual, la relación es-
pecífica de los hombres entre sí, los colores, aromas, sabores, sonidos y
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de
auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana
de datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad.

Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos
últimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los
hombres, “las ideas, el conocimiento, la poesía, la música, el amor, la
amistad, los odios, las pasiones” de que, para Tolstoi, se compone la vida
“real”? ¿Eso y nada más? A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando
constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a él en particu-
lar, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso;
Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aun durante su edad
mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la
pregunta de lo que es, y cómo y por qué llega a ser y luego pasa, sino dar la
espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir cómo viven los
hombres en sociedad, y cómo se ven afectados unos por otros y por su
medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico —predicado en su
momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el análisis y la
descripción de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas
interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y por los
escritores sobre los que él influyó, tanto en Francia como en Inglaterra) le
pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa capacidad
para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; mas lo con-
denó rotundamente. En una carta escrita mientras estaba trabajando en La
Guerra y la Paz, dijo con amargura que no tenía duda de que lo que más le
gustaba al público eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas
y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y
sus pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente descritos. Pero estas son
triviales “flores” de la vida, no sus “raíces”. El propósito de Tolstoi es
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y
recrear sólo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociología,
que sostiene que sí lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténti-
cas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente —“causa”, “acci-
dente”, genio”— no explican nada; son simples velos de la ignorancia. ¿Por
qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya totalidad llamamos
historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de los
individuos, pero ésta no es una respuesta, pues no explica cómo estos
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actos “causan” los acontecimientos que supuestamente “causan” u “origi-
nan”. […]

[…] El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas,
relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las condi-
cionan, no implica que sean libres, sino tan sólo que jamás sabremos cómo
llegan a ser imperativas.

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del
inevitable “auto-engaño” de la burguesía sostenido por su contemporáneo
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en
casi toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual están
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones
libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas
en quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman
“grandes hombres”. ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos
ordinarios, lo bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la
corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales.
Éste es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en
que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan las personas
hinchadas por el sentido de su propia importancia, así como de las maravi-
llosas descripciones de momentos de iluminación en que la verdad acerca
de la condición humana se revela a quienes tienen la humildad necesaria
para reconocer su impotencia y su falta de importancia. […]

Pero existe un paralelo mayor y más importante entre la interpreta-
ción tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de
los elementos más notables comunes al pensamiento de estos pensadores
tan distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación por el carácter
inexorable —la “marcha”— de los acontecimientos. Ambos consideran lo
que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de
acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida por innu-
merables nudos inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuida-
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des, visibles o invisibles. Es una visión de la realidad según la cual todas las
construcciones claras, sean lógicas o científicas —las pautas bien definidas,
simétricas, de la razón humana— parecen tersas, endebles, vacías, “abstrac-
tas” y totalmente ineficaces como medios de descripción o de análisis de
algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable
de los humanos poderes de observación y de raciocinio, al menos cuando
trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la
revelación, la tradición; ante todo, la visión mística de los grandes santos y
doctores de la Iglesia, su inanalizable sentido especial de la realidad, al que
son fatales la ciencia natural, la libre crítica y el espíritu secular. Los más
sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de ellos los
eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron
esta visión; de allí derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemi-
gos naturales de este espíritu son la sagacidad y la especialización: de allí el
desprecio tan justamente mostrado en el mundo romano a expertos y técni-
cos —los Graeculus esuriens, los remotos pero inconfundibles antepasados
de las flacas y mustias figuras de la moderna época alejandrina, el terrible
siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable ejército de
chupatintas y personeros, con la depredadora, sórdida y burlona figura de
Voltaire a la cabeza, destructor y auto-destructor por ser ciego y sordo a la
verdadera palabra de Dios. […] La sabiduría práctica es, en alto grado,
conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no
pudo dejar de suceder; y, a la inversa, de cómo las cosas no pueden hacer-
se, o no han podido hacerse; de por qué algunos planes tienen que acabar
en el fracaso, no pueden evitarlo aunque de ello no pueda darse ninguna
razón demostrativa o científica. A la rara capacidad de ver esto la llama-
mos, con razón, el “sentido de la realidad”; es un sentido de lo que embona
bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le hemos dado
muchos nombres: visión, sabiduría, genio práctico, sentido del pasado,
comprensión de la vida y del carácter humano. […]

4. PENSAMIENTO POLÍTICO, IDEAS, TEORÍA DEL CONOCIMIENTO:
ERIZO Y ZORRO

De “La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez),
en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capítulos de Historia de las Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 21-
22.

Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor
grado que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el
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progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la
crónica del máximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado aten-
ción grande y creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin
duda las tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente
toda la humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias
de derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de
los pensadores sociales más avisados del siglo XIX llegó a predecir jamás.

Cuando nuestros descendientes, de aquí a dos o tres siglos (si la
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época,
serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las caracterís-
ticas sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más explicaciones y
análisis. Pero es conveniente entender también que estos grandes movi-
mientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que
las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y deberían ser; y
entender cómo llegaron a transformarse en nombre de la visión de algún
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de los profetas
con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la substancia de la ética. El pensa-
miento ético consiste en el examen sistemático de las relaciones mutuas de
los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen
formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que
se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre cómo debería
vivirse la vida, qué deberían ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto
de la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en
realidad, a la humanidad como un todo, se les llama filosofía política, que
no es sino ética aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser
capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar
nuestra atención a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen
humano, que actúan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían
la actuación humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y
comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su desarrollo,
su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de
que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor in-
trínseco del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones humanas,
convierte la ética en un campo de importancia primordial. Sólo los bárbaros
no sienten curiosidad por saber de dónde proceden, cómo llegaron a estar
donde están, adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en tal caso, por
qué, y si no, por qué no.



SELECCIÓN DE ESCRITOS 403

El estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la
vida que expresan esos valores y esos fines es algo que he dedicado cuaren-
ta años de mi larga vida a intentar ver claro.

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 187-189; 190-191.

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad
de la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el
jardín del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de
teoría política y social apenas podrían haber sido concebidos. Pues estos
estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia.
Puede que alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una
sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto
sobre el fin último, todavía pudieran surgir problemas políticos, como por
ejemplo cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se
basa en un error. Cuando se está de acuerdo en los fines, los únicos proble-
mas que quedan son los de los medios, y éstos no son políticos, sino
técnicos; es decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las máqui-
nas, al igual que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los
médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún inmenso
fenómeno que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón o la
revolución proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y
políticos pueden ser transformados en problemas tecnológicos. Éste es el
significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre “la sustitución
del gobierno de personas por la administración de cosas”, y las profecías
marxistas sobre la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera
historia de la humanidad. Esta concepción es llamada utópica por aquellos
que consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonía
social es un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, quizá se pudiera perdo-
nar a algún marciano que viniera a ver hoy día cualquier universidad britá-
nica —o americana— y defendiese la impresión de que sus profesores y
alumnos vivían en una realidad muy parecida a esa situación inocente e
idílica, a pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales
prestan a los problemas fundamentales de la política.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque
quizá no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos
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violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y políticas sostenidas con
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han sido educados
para pensar críticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un carácter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la crítica de la
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advirtió a los franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podían destruir una
civilización. El hablaba de la Crítica de la Razón Pura, de Kant, como la
espada con que había sido decapitado el deísmo europeo; describía a las
obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de Robes-
pierre, había destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romántica
de Fichte y de Schelling se volvería un día contra la cultura liberal de
Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta predicción;
pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder fatal, ¿no
es posible que sólo otros profesores, o por lo menos otros pensadores (y no
los gobiernos o los comités de congresos), sean los únicos que puedan
desarmarles?

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar enterados de
estos efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados
por sus magníficos logros en ámbitos más abstractos, los mejores de ellos
miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer
minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, lleva-
dos por una ciega pedantería escolástica, se han hecho para separarlas, la
política ha seguido estando entremezclada con todas las demás formas de la
investigación filosófica. Descuidar el campo del pensamiento político por-
que su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por los
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la lógica o el análisis lingüístico —pedir una unidad de
método en Filosofía y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con
éxito— no es más que permitirse el quedar a merced de creencias políticas
primitivas que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo histórico
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no
son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas políti-
cas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas sociales,
pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de dirección
si no se revisten de ideas.

[…]
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[…] Las palabras, las ideas y los actos políticos no son inteligibles
sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que
pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy proba-
ble que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para noso-
tros, a no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio
mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se está llevando a
cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagóni-
cas a lo que ha sido desde hace mucho tiempo el problema central de la
política: el problema de la obediencia y de la coacción. ¿“Por qué debo yo
(o cualquiera) obedecer a otra persona?” “¿Por qué no vivir como quiera?”
“¿Tengo que obedecer?” “Si no obedezco, ¿puedo ser coaccionado? ¿Por
quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de qué?”

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las res-
puestas que se dan a la pregunta de cuáles sean los límites que pueden
permitirse a la coacción, pretendiendo contar cada una de estas respuestas
con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestión.

De “Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 73-75.

[...] El liberalismo europeo parece ser un movimiento coherente sin-
gular, poco modificado durante casi tres siglos, fundado sobre las bases
intelectuales relativamente simples que habían sentado Locke, Grotius, o
incluso Spinoza; remontándose hasta Erasmo y Montaigne, el Renacimiento
italiano, Séneca y los filósofos griegos. En este movimiento hay, en princi-
pio, una respuesta racional a cada cuestión. El hombre es, al menos en
principio, en todas partes y en todas las circunstancias capaz, si lo desea, de
descubrir y aplicar soluciones racionales a sus problemas. Y como estas
soluciones son racionales, no pueden entrar en conflicto unas con otras, y
formarán finalmente un sistema armonioso en el que prevalecerá la verdad,
en el que la libertad, la felicidad y la oportunidad ilimitada para el desarro-
llo humano sin trabas estarán al alcance de todos.

La conciencia de la historia que se desarrolló en el siglo XIX mo-
dificó el diseño, simple y riguroso, de la teoría clásica tal y como se conce-
bía en el siglo XVIII. Se empezó a ver que el progreso humano estaba
condicionado por factores de mayor complejidad de lo que se había pensa-
do en la primavera del individualismo liberal: la educación, la propaganda
racionalista, incluso la legislación, quizá no fueran suficientes siempre y
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en todo lugar. Se empezó a admitir que factores como las influencias
particulares y especiales que formaron históricamente las diversas socieda-
des —algunos debidos a las condiciones físicas, otros a las fuerzas so-
cioeconómicas o a aspectos emocionales más evasivos, y lo que se clasifi-
caba vagamente como “factores culturales”— tenían más importancia de la
que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de Condorcet o
de Bentham. La educación y todas las formas de acción social, se pensaba
ahora, debían adaptarse para tener en cuenta las necesidades históricas que
han hecho a los hombres y a sus instituciones menos fácilmente moldeables
de acuerdo con el modelo requerido de lo que se había supuesto con dema-
siado optimismo en épocas anteriores y más ingenuas.

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continuó
ejerciendo una atracción casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha
como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que sólo
estaban preocupados por obstaculizar la acción de los liberales y sus alia-
dos, creían y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del desarro-
llo “natural”, podrían estar de acuerdo con todo; debe impedirse que el más
rápido desplace al más lento y, de esta forma, todos llegarán al final. Ésta
era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba el
optimismo incluso de los que estaban más firmemente convencidos del
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepción y
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les
gustaba describir como los procesos de nivelación “no imaginativos”, “arti-
ficiales” y “mecánicos” favorecidos por los liberales; siempre que se impi-
diera que la infinidad de distinciones “intangibles”, “históricas”, “naturales”
o “providenciales” (que para ellos constituía la esencia de las formas de
vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de unidades
homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad “ajena” o
“externa” que despreciara los derechos y hábitos obligatorios o tradiciona-
les; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para que no se
avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantías admitían que
las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables. Dadas esas
salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberales, estaban dis-
puestos a considerar la dirección consciente de los asuntos humanos por
expertos cualificados, con un grado considerable de aprobación; y no mera-
mente por expertos, sino por un creciente número de individuos y grupos
que procedían y representaban a sectores cada vez más amplios de una
sociedad que se iba haciendo progresivamente más culta.



SELECCIÓN DE ESCRITOS 407

De “La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 165-174.

[...] Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio
ambiente o de la historia y que éstos determinan nuestro temperamento,
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda evalua-
ción es subjetiva, y están hechos tal y como están en virtud de la acción
recíproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o colec-
tivo. ¿Pero relativo a qué? ¿Subjetivos en contraste con qué? ¿A qué conce-
bible independencia intemporal con respecto a esos factores que los defor-
man se opone la norma efímera a la que esos juicios y evaluaciones se
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los
términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus correspon-
dientes correlativos, o si no, dejan de tener significación y se convierten en
meras burlas y frases propagandísticas, destinadas a desacreditar, y no a
describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos decir cuando desacredi-
tamos un juicio o un método tachándolo de subjetivo o lleno de prejuicios:
queremos decir que en él se han ignorado demasiado los métodos que son
adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado por alto, suprimido o
deformado lo que normalmente llamamos hechos, o que las pruebas que
normalmente se aceptan como suficientes para explicar los actos de un
individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna razón justificada
en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o que se han
cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cánones de interpretación
—es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningún principio—; o
que tenemos razones para pensar que el historiador en cuestión quería
establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las constituidas por
las pruebas que están de acuerdo con los cánones de inferencia válida
aceptados como normales en su época o en la nuestra, y que esto le ha
cegado para ver los criterios y métodos que son normales en su campo de
investigación para comprobar los hechos y probar las conclusiones; o todas
estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares
que pudieran hacerse. Éstas son las diversas maneras de distinguir en la
práctica lo superficial de lo profundo, los prejuicios de la objetividad, la
corrupción de los hechos de la honradez, la estupidez de la perspicacia, y la
pasión y confusión del distanciamiento y la lucidez.

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple-
tamente justificados para denunciar cualquier violación de ellas por parte
de quien sea. Pero se puede objetar: ¿qué significan palabras tales como las
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que hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, “váli-
do”, “normal”, “adecuado”, “pertinente”, “corrompido”, “supresión de he-
chos”, “interpretación”? ¿Es que son tan fijos e inequívocos el uso y el
significado de estos términos fundamentales? ¿Es que no puede suceder que
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generación sea consi-
derado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para
un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras teorías
sospechosas. Y por supuesto, esto es así. Las reglas de ponderación de
pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a sus
sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafísicas tan extra-
ñas que apenas son inteligibles. Se nos volverá a decir que toda objetividad
es subjetiva, que es lo que es con relación a su propio espacio y tiempo, que
toda veracidad y confiabilidad, así como toda la penetración y todos los
dones de un período intelectualmente fértil, son tales solamente con rela-
ción a su propio “clima de opinión”, que nada es eterno y que todo cambia.
Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy plausible que
parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente retóricas. Distingui-
mos los hechos, desde luego no con toda claridad de las valoraciones que
forman parte de su misma estructura, sino de las interpretaciones que hace-
mos de ellos; la línea divisoria que las separa puede que no sea precisa,
pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el general Franco todavía vive,
mi afirmación puede ser correcta o equivocada, pero nadie en su cabales
podría considerar que, con arreglo al sentido vigente que tienen estas pala-
bras, yo estoy proponiendo una teoría o una interpretación. Pero si digo que
Stalin exterminó a una gran cantidad de propietarios rurales porque en su
infancia su nodriza le había envuelto en pañales y esto le hizo agresivo,
mientras que el otro estadista no hizo lo que Stalin porque no pasó por esa
clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese un estudiante de ciencias
sociales muy ingenuo, consideraría que yo pretendía afirmar un hecho, por
muchas veces que yo empezara mis frases con las palabras “es un hecho
que...”. Y no estaré dispuesto a creer a nadie que me diga que, con relación
a Tucídides (o incluso con relación a algún escriba sumerio), no existe
ninguna distinción fundamental entre hechos relativamente “sólidos” e in-
terpretaciones relativamente “discutibles”. No hay duda de que la línea
divisoria que separa a estos hechos e interpretaciones ha sido siempre am-
plia y vaga y que puede que haya una frontera movible; ésta se ve afectada
por el nivel de generalidad que tengan las proposiciones que van implicadas
en ella; pero a menos que nosotros sepamos, dentro de ciertos límites,
dónde se encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje descriptivo. Las
maneras de pensar de culturas que están muy alejadas de la nuestra nos son
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solamente comprensibles en la medida en que de alguna manera comparti-
mos sus categorías básicas, y entre éstas está la distinción que exista entre
hecho y teorías. Yo puedo discutir si un determinado historiador es profun-
do o superficial, objetivo e imparcial en sus juicios, o limitado en aras de
alguna hipótesis obsesiva o emoción poderosa, pero lo que quiero decir con
estos términos que están en contraste no será completamente diferente para
aquellos que no estén de acuerdo conmigo; si no, no habría discusión; y no
la habrá si yo puedo pretender descifrar con toda corrección textos que sean
tan profundamente diferentes, en diferentes culturas, espacio y tiempo, que
hagan sistemáticamente ilusoria y engañosa toda comunicación. “Objetivo”,
“verdadero” y “justo” son palabras que tienen un contenido amplio, sus
usos son múltiples y sus límites frecuentemente confusos. Las ambigüeda-
des y las confusiones son siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin
embargo, tales términos tienen significados que, desde luego, pueden ser
fluidos, pero que están dentro de los límites que reconoce el uso normal y
se refieren a normas que son aceptadas comúnmente por los que trabajan en
campos científicos importantes, y esto es así no sólo en el ámbito de una
sola generación o sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio
y tiempo. La mera pretensión de que estos términos fundamentales, concep-
tos, categorías o normas cambian de significado o aplicación, es suponer
que tales cambios pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que,
pro tanto, no se considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a
su vez, estos métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una
manera tal que apenas nosotros podemos descubrirlos. Y si no los podemos
descubrir, no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos
eche en cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engaño en que
estamos respecto a la grandeza, estabilidad y carácter absoluto de nuestras
normas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a
las sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un
sueño. Contra esto protestamos diciendo que “todo” no puede ser un sueño,
porque, si así fuese, al no haber nada que contrastar con los sueños, la
noción de “sueño” pierde toda referencia específica. Puede que se diga que
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relación a la cual el
recuerdo de nuestras vidas presentes será parecido a como son ahora los
sueños que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero
tal como son las cosas, sólo podemos tener una escasa, experiencia, o
ninguna, en favor o en contra de esta hipótesis. Se nos presenta una analo-
gía, uno de cuyos términos está oculto a nuestra vista, y si, basándose en
ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos
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cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras experien-
cias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que no pode-
mos tener, en principio, ningún indicio para los criterios que discriminan las
realidades de los sueños—, podemos entonces replicar con razón que no
entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece literalmente
de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por ser vieja no
deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al mismo tiempo,
porque entonces ninguna cosa es más dudosa que otra, y, por tanto, no hay
criterios para comparar, y nada cambia. También y por la misma razón,
podemos rechazar, por ser vacías, todas aquellas advertencias de carácter
general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas y criterios
fácticos, lógicos, éticos, políticos y estéticos están infectados sin remisión
por condicionamientos históricos, sociales o de cualquier otro tipo, y que
todos ellos no son más que parches temporales e inestables, de los que no
nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los harán desaparecer. Pero si
todos los juicios están infectados de esta manera, no hay nada con lo que
podamos discriminar los diferentes grados de infección, y si todo es relati-
vo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna
cosa diciendo que es más de esta manera que cualquier otra. Si palabras
tales como “subjetivo” y “relativo”, “lleno de prejuicio” y “limitado”, que
son términos de comparación y contraste, si no implican la posibilidad de
sus contrarios “objetivo” (o, por lo menos, “menos subjetivo”) y “sin pre-
juicios” (o, por lo menos, “con menos prejuicios”), ¿qué significado tienen
para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo habido y por haber, usarlos
como términos absolutos, y no como términos correlativos, es una perver-
sión retórica del sentido que tienen normalmente, una especie de memento
mori general, una invocación a todos nosotros para que recordemos qué
débiles, ignorantes y triviales somos, una máxima severa, virtuosa y, quizá,
meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que ver con el problema de
la atribución de responsabilidad en la historia, que es importante para cual-
quier grupo de moralistas, políticos o seres humanos en general.

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez más, las oca-
siones que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si,
indignados por la crudeza y falta de escrúpulos de las escuelas históricas
“ideológicas” que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos,
pintan a los individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y
malos, totalmente en blanco o en negro, otros historiadores o filósofos de la
historia más sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de
los peligros que hay en moralizar y aplicar normas dogmáticas, nosotros
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aplaudimos esta protesta y nos suscribimos a ella; sin embargo, tenemos
que ponernos en guardia, no vaya a ser que protestemos demasiado y, con
la excusa de mitigar excesos, vayamos a utilizar medios que provoquen
algunas de las enfermedades que éstos pretendían curar. Condenar es siem-
pre dejar de comprender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de
responsabilidad humana, culpa, falta o maldad es sólo una manera de aho-
rrarse el esfuerzo y el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de desenmara-
ñar el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos dirán que siempre
es posible para nosotros, mediante un acto heroico de comprensión imagi-
nativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una sociedad;
sólo con que nos tomemos la molestia de “reconstruir” las condiciones y el
“clima” intelectual, social y religioso de otro lugar o de otra época, com-
prenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos y actitudes por los
que el acto que juzguemos ya no parecerá gratuito, estúpido o malo, ni,
sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimientos adecuados. De aquí se
sigue que si hemos de juzgar con justicia, tenemos que tener ante nosotros
pruebas adecuadas, tener suficiente imaginación y suficiente sentido para
entender cómo se desarrollan las instituciones y cómo actúan y piensan los
seres humanos para que podamos lograr entender épocas, lugares, caracte-
res y situaciones que son muy diferentes a los nuestros; no tenemos que
dejarnos cegar por los prejuicios y las pasiones, tenemos que hacer todos
los esfuerzos posibles para instruir causas a aquellos que condenamos, y
causas mejores, como dijo Acton, que las que ellos hicieron o pudieron
haber hecho para sí mismos; no hemos de mirar al pasado sólo con ojos de
vencedores, ni tampoco inclinarnos demasiado hacia los vencidos, como si
la verdad y la justicia fuesen monopolio de los mártires y de las minorías, y,
en fin, hemos de luchar por ser justos incluso con los grandes ejércitos.
Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y pertinente; pero quizá
apenas sorprendente. Podemos añadir como corolario que hay otros tiem-
pos y otras normas, que nada es absoluto e inmutable y que el tiempo y la
suerte lo cambian todo; todo esto también sería un conjunto de perogrulla-
das. Desde luego, no es necesario dramatizar estas simples verdades, que
por ahora son, más que ninguna otra cosa, demasiado conocidas para recor-
dar que los propósitos y los fines últimos de la vida perseguidos por los
hombres son múltiples, incluso dentro de una misma cultura y generación,
que algunos de ellos entran en conflicto y producen choques entre socieda-
des, partidos e individuos, y no menos en el interior de los individuos
mismos, y más aun que los fines de una época y de un país difieren en
mucho de los de otras épocas y otras concepciones. Y si entendemos cómo
los conflictos que existen entre fines que son igualmente últimos y sagra-
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dos, pero irreconciliables en el corazón de un solo ser humano, o entre
hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a choques trágicos e
inevitables, no deformaremos los hechos morales al ordenarlos en términos
de un solo criterio absoluto, reconociendo que (a tenor de los moralistas del
siglo XVIII) no todas las cosas buenas son necesariamente compatibles
entre sí, e intentaremos comprender las ideas cambiantes de las culturas, los
pueblos, las clases y los seres humanos individuales, sin preguntar cuáles
están bien y cuáles están mal, por lo menos con arreglo a un simple dogma
casero. No condenaremos la Edad Media solamente porque no llegara a
alcanzar el nivel intelectual o moral de los intelectuales révoltés del París
del siglo XVIII, ni tampoco censuraremos a estos últimos porque ellos, a su
vez, tuviesen la desaprobación de los intolerantes moralistas que había en
Inglaterra en el siglo XIX, o en Norteamérica en el siglo XX. Si condena-
mos a sociedades o a individuos, los condenamos sólo después de haber
tomado en consideración condiciones sociales y materiales, aspiraciones,
normas de valor y grado de progreso y reacción, medidos todos estos con
relación a la propia situación y a las propias concepciones de esas socieda-
des e individuos, y los juzgamos (y por qué no habríamos de hacerlo) como
juzgamos a todo lo demás, sea persona o cosa: en parte con relación a lo
que nos gusta, aprobamos, creemos y pensamos que es recto, y en parte con
relación a las ideas que tienen las sociedades e individuos en cuestión, a lo
que pensamos de estas ideas, al extremo que llegamos a pensar que, siendo
como somos, es natural y deseable tener una amplia variedad de ideas, y a
lo que pensamos sobre la importancia que tienen los motivos en cuanto
contrapuestos a los de las consecuencias, o sobre el valor de las consecuen-
cias en cuanto contrapuestas a la cualidad de los motivos, etc. Juzgamos
como juzgamos, nos arriesgamos a lo que esto lleva consigo, aceptamos
correcciones en cualquiera de los casos en que esta aceptación parece ser
válida, vamos demasiado lejos y, bajo determinadas presiones, nos retracta-
mos. Hacemos generalizaciones apresuradas, resulta que después estamos
equivocados y, si somos honrados, nos echamos atrás. Intentamos ser com-
prensivos y justos, sacar consecuencias prácticas o divertirnos, y nos expo-
nemos a ser juzgados, criticados, corregidos y mal interpretados. Pero en
tanto pretendemos que entendemos las normas de otros, sean éstos miem-
bros de nuestras propias sociedades o de épocas y países distantes, que
captamos lo que nos dicen los portavoces de muchas tradiciones y actitudes
diferentes, y que comprendemos por qué estos piensan como piensan y
dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no son falsas ni absurdas, el
“relativismo” y el “subjetivismo” de otras civilizaciones no nos imposibilita
para compartir presupuestos comunes que sean suficientes para comunicar-
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nos de alguna manera con ellas, para entenderlas en cierta medida y ser
también nosotros entendidos por ellas. Este terreno común es lo que correc-
tamente se llama lo objetivo: aquello que nos posibilita identificar a otros
hombres y civilizaciones como humanos y civilizados. Cuando esto falla,
dejamos de entender y, ex hypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la
misma hipótesis, no podemos estar seguros de hasta qué punto ha fallado la
comunicación y hasta qué punto nos engañan los espejismos históricos, no
siempre podemos tomar medidas para impedirlo y eliminar sus consecuen-
cias. Intentamos comprender reuniendo lo más posible los fragmentos del
pasado, instruimos las causas mejores y más plausibles a las personas y
épocas que nos son remotas, o inaccesibles por alguna razón, y hacemos lo
más que podemos para ampliar las fronteras del conocimiento y de la ima-
ginación; pero no podemos saber qué es lo que pasa más allá de todas las
fronteras posibles y, por consiguiente, no podemos preocuparnos de ellas,
pues no son nada para nosotros. Lo que podemos ver lo intentamos descri-
bir lo más completa y exactamente posible, pero la oscuridad que rodea a
nuestro campo de visión es opaca para nosotros, y nuestros juicios referidos
a ella no son ni subjetivos ni objetivos, lo que está más allá del horizonte de
nuestra visión no puede molestarnos en lo que seamos capaces de ver o
intentemos saber, y lo que nunca podemos conocer no puede hacernos
dudar de lo que conocemos ni rechazarlo. Sin duda, algunos de nuestros
juicios son relativos y subjetivos, pero otros no, pues si ninguno fuese
objetivo y si la objetividad fuese en principio inconcebible, los términos
subjetivo y objetivo, al no estar ya contrastados, no significarían nada, ya
que todos los términos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo
mismo es válido para el viejo argumento de que no tenemos que juzgar para
que, al ser todas las normas relativas, tampoco nosotros seamos juzgados,
que lleva consigo el corolario igualmente falaz de que ningún individuo
puede en justicia ser declarado inocente o culpable en la historia, ya que los
valores con arreglo a los cuales se le considera de una manera u otra son
subjetivos y provienen de los propios intereses individuales, de los intereses
de clase o de una pasajera fase de la cultura, o de alguna otra causa pareci-
da, y, por tanto, el veredicto que se pronuncie no tiene ninguna condición
“objetiva” ni ninguna verdadera autoridad.

¿Y qué decir del otro argumento: la máxima del tout comprendre
(comprenderlo todo)? Ésta apela al orden del mundo. Si el mundo sigue un
designio fijo y cada elemento suyo está determinado por otro, entender un
hecho, una persona o una civilización es comprender la relación que éstos
tienen con el designio cósmico, en el que representan un único papel, y
comprender su significado es comprender también, como hemos hecho ver
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antes, su valor y su justificación. Entender por completo la sinfonía cósmica
es entender la necesidad de cada una de sus notas; protestar, condenar y
quejarse es meramente mostrar que no se la ha entendido. En su forma
metafísica, esta teoría tiene la pretensión de percibir el “verdadero” desig-
nio del mundo, de manera que el desorden externo no es más que una
reflexión deformada del orden universal que hay “dentro”, “más allá” o
“por debajo” del mundo, y que al mismo tiempo es el de los platónicos y
aristotélicos, de los escolásticos y hegelianos, y de los filósofos orientales,
y metafísicos contemporáneos que distinguen entre la realidad armónica,
que es invisible, y el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y
explicar son procesos idénticos. Las versiones empíricas de esta manera de
pensar adoptan la forma de la creencia en un cierto tipo de causalidad
universal sociológica. Algunas de ellas son optimistas, como las teorías de
Turgot y de Comte, de los primeros evolucionistas, de los utopistas científi-
cos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de la cuali-
dad y variedad de la felicidad humana. En el otro extremo, otras, como la
versión de Schopenhauer, pueden ser pesimistas y sostienen el panorama
futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto al cual todos los esfuerzos
humanos que se hagan para evitarlo no servirán más que para aumentarlo.
Otras teorías también pueden tomar una actitud neutral e intentar solamente
hacer constar que existe una secuencia inexorable de causas y efectos, que
todo, tanto lo mental como lo físico, está sujeto a leyes que pueden ser
descubiertas, y que entenderlas no es necesariamente aprobarlas, sino, por
lo menos, ver lo inútil que es condenar a los hombres por no haber actuado
mejor, ya que no había ninguna otra alternativa que éstos pudieran haber
elegido —con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de
manera que su coartada histórica es inatacable. Todavía podemos quejar-
nos, por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejarnos
de la fealdad que hay en el mundo, aunque sabemos que no podemos
cambiarla, y, de la misma manera, podemos quejarnos de su estupidez, su
crueldad, su cobardía y su injusticia, enfureciéndonos, avergonzándonos o
desesperándonos por su causa, al mismo tiempo que recordamos que no
podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo de que no podemos
cambiar de conducta, tendremos que dejar de hablar de crueldad o injusti-
cia, y hacerlo sólo de acontecimientos que son penosos o molestos. Para
librarnos de éstos debemos reeducarnos (partiendo de la base, de manera
bastante inconsecuente, igual que muchos sabios griegos y radicales del
siglo XVIII, de que somos libres en materia de educación, aunque estamos
rígidamente condicionados en casi todos los demás aspectos) para adaptar-
nos a nosotros mismos en conformidad con el universo y, distinguiendo lo
que es relativamente permanente de lo que es pasajero, intentar formar
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nuestros gustos, ideas y actividades de manera que se adapten a lo que son
las cosas. Pues si no somos felices porque no podemos tener alguna cosa
que queremos, hemos de buscar la felicidad enseñándonos a nosotros mis-
mos a querer solamente lo que de todos modos no podemos evitar. Ésta es
la lección que dieron los estoicos, como lo es también, de manera menos
evidente, la que han dado algunos sociólogos modernos. Se considera que
el determinismo está “demostrado” por la observación científica; la respon-
sabilidad es un engaño, y el alabar y condenar son actitudes subjetivas que
han de desaparecer con el avance del conocimiento. Explicar es justificar;
no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra manera, y la moral
natural —la vida de la razón— es la moralidad y la vida cuyos valores se
identifican con la verdadera marcha de los acontecimientos, sea esto dedu-
cido metafísicamente de una visión intuitiva de la naturaleza de la realidad
y su finalidad última, o sea establecido por métodos científicos. Pero ¿hay
algún hombre corriente o historiador activo, que crea una sola palabra de
este extraño cuento?

De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Económica), pp. 155-158; 160-161; 168-170.  [Título original:
Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press, Lon-
dres.]

[...] Es él —el medio en que estamos— el que determina nuestras
categorías más permanentes, nuestros cánones de verdad y mentira, de rea-
lidad y apariencia, de bueno y malo, de central y periférico, subjetivo y
objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y presente y futuro,
unidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorías o ideas
concebidas explícitamente pueden aplicársele, pues él mismo no es sino un
nombre vago para la totalidad que incluye estas categorías, estos conceptos,
el marco último, las presuposiciones básicas con las que actuamos. Y sin
embargo, aunque no podemos analizar el medio sin alguna (imposible)
posición ventajosa fuera de él (pues no hay “fuera”), sin embargo algunos
seres humanos tienen más conciencia—aunque no pueden describirla— de
la textura y la dirección de estas partes “sumergidas” de sus propias vidas y
de las de los demás, más conciencia de esto que otros, que o bien ignoran la
existencia del medio omnipresente (el “flujo de la vida”), y son llamados,
con razón, superficiales, o bien tratan de aplicarle instrumentos —científi-
cos, metafísicos, etc.— adaptados tan sólo a los objetos que se hallan sobre
la superficie, es decir, la porción relativamente consciente, manipulable de
nuestra experiencia, y así llegan a absurdos en la teoría y sufren humillantes
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derrotas en la práctica. La sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el
medio inalterable (al menos por nosotros) en que actuamos, así como toma-
mos en cuenta, por ejemplo, la omnipresencia del tiempo y el espacio, lo
que caracteriza toda nuestra experiencia; y la capacidad de descontar, más o
menos conscientemente, las “tendencias inevitables”, los “imponderables”,
el “modo en que suceden las cosas”. No es un conocimiento científico sino
una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en que, acaso
por azar, nos hallamos; una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con
algún factor o condición permanente que no pueda alterarse o siquiera
describirse o calcularse por completo; una capacidad de dejarse guiar por
métodos empíricos —la “sabiduría inmemorial” que se atribuye a los cam-
pesinos y a otras “gentes sencillas”— donde, en principio, no se aplican las
leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientación cósmica es el
“sentido de la realidad”, el “conocimiento” de cómo vivir. A veces Tolstoi
habla como si la ciencia pudiera, en principio si no en la práctica, penetrar-
lo y conquistarlo todo; y si lo hiciera, entonces nosotros conoceríamos las
causas de todo lo que hay, y sabríamos que no éramos libres, sino absoluta-
mente determinados, y eso es todo lo que los más sabios pueden llegar a
saber. También así Maistre habla como si los eruditos supiesen más que
nosotros, por sus técnicas superiores; pero lo que saben no deja de ser, en
cierto sentido, los “hechos”: la materia de las ciencias. Santo Tomás sabía
incomparablemente más que Newton, y con más precisión y más certidum-
bre, pero lo que sabía era de la misma índole. Mas pese a este homenaje —de
dientes para afuera— a las capacidades descubridoras de las ciencias natu-
rales o de la teología, estos reconocimientos no pasan de ser formales; y
una creencia muy distinta encuentra expresión en las doctrinas positivas de
Maistre y de Tolstoi. Santo Tomás recibe los elogios de Maistre no por ser
un matemático mejor que d'Alembert o Monge; la virtud de Kutúzov no
consiste, según Tolstoi, en ser un teórico de la guerra mejor y más científico
que Pfuel o Paulucci. Estos grandes hombres son más sabios, no mejor
informados; no es su razonamiento deductivo o inductivo el que los hace
grandes; su visión es más “profunda”; ven algo que los demás no ven;
perciben las vías del mundo, ven qué va con qué, y qué nunca podrá unirse
con qué, ven lo que puede ser y lo que no puede ser, cómo viven los
hombres y con qué fines, lo que hacen y lo que padecen; cómo y por qué
actúan y deben actuar así y no de otra manera. Esta “vista” no ofrece, en un
sentido, información nueva acerca del universo; es una conciencia del juego
mutuo de lo imponderable con lo ponderable, de la “forma” de las cosas en
general o de una situación específica, o de un personaje particular, que es
precisamente lo que no se puede deducir o siquiera formular de acuerdo con
las leyes de la naturaleza, como lo requiere el determinismo científico. [...]
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[...] También el propio Tolstoi sabe que la verdad está allí, y no
“aquí”, no en las regiones asequibles a la observación, la discriminación, la
imaginación constructiva, no en el poder de la percepción microscópica y el
análisis, en los que él mismo es el más grande maestro de nuestros tiempos;
pero Tolstoi no lo ha visto a la cara; porque, haga lo que haga, no logra
tener una visión del todo; no es—y está lejos de ser— un erizo; y lo que ve
no es el uno, sino, siempre, con creciente minuciosidad, en toda su hormi-
gueante individualidad, con una clarividencia que lo enloquece, obsesiva,
inevitable, incorruptible, penetrante, los muchos.

Todos somos parte de un esquema de las cosas, más vasto de lo que
podemos comprender. No podemos describirlo del modo que pueden
describirse los objetos externos o los caracteres de otras personas, aislándo-
los un tanto del “flujo” histórico en que tienen su ser, y de esas porciones
“sumergidas, insondables”, de las mismas a las que, según Tolstoi, los
historiadores profesionales han prestado tan poca atención; pues nosotros
mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y sólo somos sabios en la
medida en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo hagamos, y a
menos que lo hagamos (sólo después de muchos amargos padecimientos, si
hemos de creer en Esquilo y el libro de Job), protestaremos y sufriremos en
vano, y sólo nos pondremos en ridículo (como ocurrió a Napoleón). Esta
sensación de la corriente que nos rodea (desafiar su naturaleza, por estupi-
dez o por presuntuoso egotismo volvería contra nosotros nuestros pensa-
mientos y nuestras acciones) es la visión de la unidad de la experiencia, el
sentido de la historia, el verdadero conocimiento de la realidad, la fe en la
sabiduría incomunicable del sabio (o del santo) que, mutatis mutandis, es
común a Tolstoi y a Maistre. Su realismo es de una índole similar: el
enemigo natural del romanticismo, el sentimentalismo y el “historicismo”,
así como del agresivo “cientismo”. Su propósito no es distinguir lo poco
que se sabe o se hace del océano ilimitado de lo que, en principio, se pueda
saber o hacer, o se llegue a saber o a hacer un día, ya sea por el avance del
conocimiento de las ciencias naturales o de la metafísica o de las ciencias
históricas, o por un retorno al pasado, o por cualquier otro método; lo que
intentan establecer son las fronteras eternas de nuestro conocimiento o
nuestro poder, demarcarlas, apartándonos de lo que, en principio, nunca
podrá conocer o alterar el hombre. […]

[...]
[...] Más vale, desde luego, no jactarse de haber calculado lo in-

calculable, no sostener que hay un punto arquimédico fuera del mundo,
desde donde todo es mensurable y modificable; más vale aplicar, en todo
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contexto, los métodos que parecen más idóneos, que ofrecen los mejores
resultados (pragmáticos), resistir las tentaciones de Procusto; ante todo,
distinguir lo que es identificable y clasificable, que puede ser estudiado
objetivamente, a veces medido y manipulado con toda precisión, a partir de
los rasgos más permanentes, ubicuos, inevitable, íntimamente presentes de
nuestro mundo que, si algo son, son sobradamente conocidos, por lo cual su
presión “inexorable”, demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte,
y no podemos concebir siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella
un objeto de estudio. Ésta es la distinción que imbuye el pensamiento de
Pascal y de Blake, de Rousseau y de Schelling, de Goethe y de Coleridge,
de Chateaubriand y de Carlyle; de todos los que hablan de las razones del
corazón, o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad
y hondura del universo, de su visión más “profunda” por bardos y profetas,
de los modos especiales de su entendimiento, de su comprehensión interna,
de fundirse en uno solo con él. A estos últimos pensadores pertenecen
Tolstoi y Maistre. Tolstoi lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las
causas empíricas, y Maistre al abandono de la lógica tomista o de la teolo-
gía de la Iglesia católica. Pero estas afirmaciones explícitas reciben un
mentís en el tono y el contenido de lo que, en realidad, dicen los dos
grandes críticos. Ambos reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo “inter-
no” y lo “externo”, la “superficie”, única iluminada por los rayos de la
ciencia y la razón, y las “profundidades”, la “verdadera vida que viven los
hombres”. Para Maistre, como después para Barres, el verdadero conoci-
miento —la sabiduría— se halla en una comprensión de la terre et les
morts, en una comunión con ellos (¿qué tiene que ver esto con la lógica
tomista?), el gran movimiento inalterable creado por los vínculos entre los
muertos y los vivos y los aún nonatos y la tierra en que viven, y quizás sea
esto, o algo afín, lo que a sus respectivas maneras han tratado de decirnos
Burke y Taine, y sus muchos imitadores. En cuanto a Tolstoi, el conserva-
durismo místico le fue particularmente detestable, ya que en su opinión
evadía la cuestión con sólo reafirmarla como respuesta, oculta tras una nube
de retórica pomposa. Y sin embargo también él, a la postre, nos presenta la
visión, apenas vislumbrada por Kutúzov y por Pierre, de Rusia en su vaste-
dad, y de lo que podía o no podía hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo
lo que no percibían Napoleón y sus consejeros (que sabían mucho, pero no
de lo que era pertinente a la cuestión), y así (aunque sus conocimientos de
la historia y de la ciencia y de las causas pequeñas acaso fueran mayores
que los de Kutúzov o de Pierre) fueron, a su debido tiempo, llevados a su
perdición. [...]
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De “La Contra-Ilustración” [1973] (traducción de Hero Rodríguez Toro), en Isaiah
Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México D.F.:
Fondo de Cultura Económica), pp. 66-68. [Título original: Against the Current.
Essays in the History of Ideas, publicado por The Hogarth Press, Londres, 1979.]

Hamann se vanagloria del hecho de que Hume hubiera destruido la
pretensión racionalista de que hay una ruta a priori de la realidad, insistien-
do en que todo conocimiento y creencia descansan finalmente en el conoci-
miento de los datos obtenidos a través de la percepción directa. Hume
supone correctamente que no podría comer un huevo o beber un vaso de
agua si no creyera en su existencia; los datos de la creencia —que Hamann
prefiere llamar fe— descansan en motivos y requieren pruebas tan peque-
ñas como el sabor o cualquier otra sensación. El verdadero conocimiento es
la percepción directa de entidades individuales y los conceptos no son
nunca, no importa cuán específicos pudieran ser, totalmente adecuados a la
plenitud de la experiencia individual. “Individuum est ineffabile”, escribió
Goethe a Lavater, dentro del espíritu de Hamann, a quien Goethe admiraba
profundamente. Las ciencias pueden ser útiles en asuntos prácticos, pero
ninguna concatenación de conceptos proporcionará la comprensión de un
hombre, de una obra de arte, o de lo que se expresa en los gestos, símbolos,
lo verbal y lo no verbal, el estilo, la esencia espiritual de un ser humano, un
movimiento, una cultura; ni de la Deidad, que habla a uno por doquier si
sólo se tuvieran oídos para oír y ojos para ver. Lo que es real es individual,
es decir, lo que es en virtud de su calidad de unicidad, de sus diferencias
con otras cosas, acontecimientos pensamientos y no en virtud de lo que
tiene en común con ellos, que es todo lo que las ciencias generalizadoras
buscan registrar. “El solo sentir —dijo Hamann—, da a las abstracciones e
hipótesis manos, pies, alas”, y de nuevo “Dios nos habla con poéticas
palabras, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos”, y
así debe hacer quien tenga algo importante que decir, que quiera hablar a
otra persona.

Hamann puso poco interés en teorías o especulaciones acerca del
mundo externo; se preocupó sólo por la vida personal interna del individuo,
y por lo tanto, sólo por el arte, la experiencia religiosa, los sentidos, las
relaciones personales, a las que las verdades analíticas de la razón científi-
ca, le parecía a él, reducían a cifras sin sentido. “Dios es un poeta, no un
matemático”, y son hombres como Kant, quienes sufren de un “odio gnósti-
co por la materia”, los que nos proveen de infinitas construcciones verbales,
palabras que son tomadas como conceptos, y peor aún, conceptos que se
toman como cosas reales. Los científicos inventan sistemas, los filósofos
reacomodan la realidad en esquemas artificiales, cierran sus ojos a ella y



420 ESTUDIOS PÚBLICOS

construyen castillos en el aire. “Cuando se le dan a usted data ¿por qué
busca usted ficta?” Los sistemas son meras prisiones del espíritu, y condu-
cen no sólo a la deformación en la esfera del conocimiento, sino a la
erección de monstruosas máquinas burocráticas, construidas de acuerdo a
reglas que ignoran la pululante variedad del mundo vivo, las desordenadas
y asimétricas vidas interiores de los hombres, aplastándolas dentro de la
conformidad por el bien de algunas quimeras ideológicas sin relación con la
unión de carne y espíritu, que es lo que constituye el mundo real. “¿Qué es
esta razón tan alabada con su universalidad, infalibilidad... certidumbre,
demandas sobreimaginadas, sino un ens rationis, un pelele... dotado de
atributos divinos?” Sólo la historia produce verdad concreta y, en particular
los poetas describen su mundo en el lenguaje de la pasión y la imaginación
inspirada. “Todo el tesoro de la felicidad y el conocimiento humanos está
en imágenes”; por esto el lenguaje del hombre primitivo, sensual e imagina-
tivo, es poético e irracional. “La poesía es el lenguaje nativo de la humani-
dad y la jardinería es más antigua que la agricultura, la pintura que la
escritura, la canción que la recitación, los proverbios que las conclusiones
racionales, el intercambio que el comercio”. La originalidad, el genio, la
expresión directa, la Biblia o Shakespeare, dan el color, la forma, la viva
carne del mundo, lo que la ciencia analítica, que revela sólo el esqueleto, no
puede comenzar a hacer.

Hamann es el primero en la línea de los pensadores que acusan al
racionalismo y al cientificismo de usar el análisis para deformar la realidad
y es seguido por Herder, Jacobi, Möser, que fueron influidos por Shaftes-
bury, Young y Burke con sus diatribas antiintelectualistas; éstos, a su vez,
provocaron el eco de los escritores románticos en muchas tierras. El más
elocuente vocero de esta actitud es Schelling, cuyo pensamiento fue repro-
ducido vivamente por Bergson a principios de este siglo. Él es el padre de
aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de la
realidad en su fluir inanalizable está mal representada por las metáforas
estáticas, espaciales de las matemáticas y las ciencias naturales. Que el
disecar es asesinar, es un pronunciamiento romántico, lema de un movi-
miento de todo el siglo XIX, del cual Hamann fue el más apasionado e
implacable precursor. La disección científica conduce a la fría deshumani-
zación política, a la camisa de fuerza de las muertas reglas francesas en que
el cuerpo vivo de los poéticos y apasionados alemanes sería amarrado por
el Salomón de Prusia, Federico el Grande, que sabía tanto y entendía tan
poco. El archienemigo fue Voltaire, a quien Herder llamó “niño senil”, con
su ingenio corrosivo en lugar de un sentimiento humanitario.
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De Karl Marx (N. Y., Oxford: Oxford University Press, 1996 [original, 1939]), pp.

207s. Mi traducción.

Antes que él [Karl Marx], otros habían predicado una guerra entre
las clases sociales. Pero fue él quien concibió y puso exitosamente en
práctica un plan diseñado para lograr la organización política de una clase
que combatiera exclusivamente por sus intereses en cuanto clase. Al hacer-
lo así, transformó completamente el carácter de los partidos políticos y de
la lucha política. Sin embargo, ante sus propios ojos y ante el de sus
contemporáneos, aparecía en primer y prominente lugar como un teórico de
la economía. Las premisas clásicas en las que descansan sus premisas eco-
nómicas, y el desarrollo que él hizo de ellas, subsecuentemente han sido
discutidas como una visión más entre muchas, desechadas por unos como
sobrepasadas, resucitadas y defendidas por otros, pero escasamente se po-
dría decir que han ocupado el centro del escenario de la teoría económica
en tiempo alguno. Tanto en las ideas como en la acción, la doctrina que ha
tenido una influencia mayor y más duradera que ningún otro sistema de
ideas en los tiempos modernos es su teoría de la evolución y estructura de
la sociedad capitalista, de la cual en ninguna parte entregó una exposición
detallada. Esta teoría, al afirmar que el asunto más importante que debe ser
planteado en relación con cualquier fenómeno concierne a la relación que
muestra con la estructura económica, esto es, las relaciones del poder eco-
nómico en la estructura social de la cual es una expresión, ha creado nuevas
herramientas de crítica y de investigación del desarrollo, y su uso ha altera-
do la naturaleza y la dirección de las ciencias sociales en nuestra genera-
ción. Han sido necesariamente afectados todos aquellos cuyo trabajo des-
cansa en la observación social. No sólo las clases y los grupos en conflicto,
los movimientos y sus líderes en todos los países, sino que los historiadores
y los sociólogos, los sicólogos y los cientistas políticos, los críticos y los
artistas creativos, en cuanto intentan analizar el cambio en la cualidad de
vida de su sociedad, deben en gran medida la forma de sus ideas a la obra
de Karl Marx. Ha pasado casi un siglo desde que fue finalizada, y durante
estos años ha recibido más alabanzas y denuestos de lo que le corresponde.
Una aplicación exagerada y simplista de sus principios fundamentales ha
hecho mucho para oscurecer su significado, y en su nombre se han cometi-
do muchos errores (para no utilizar un término más duro), tanto en la teoría
como en la práctica. A pesar de ello, su efecto ha sido y continúa siendo
revolucionario.

Se propuso refutar la proposición de que las ideas determinan decisi-
vamente el curso de la historia, pero la misma extensión de su influencia en
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los asuntos humanos ha debilitado la fuerza de su tesis. Al alterar la visión
hasta ahora dominante acerca de la relación del individuo con su medio y
sus semejantes, ha alterado palpablemente la relación misma; en consecuen-
cia, permanece como la más poderosa entre las fuerzas intelectuales que
permanentemente transforman los modos según los cuales los hombres ac-
túan y piensan.

De “El Juicio Político” (traducción de Pedro Cifuentes), en Isaiah Berlin, El Senti-
do de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia (Madrid: Taurus, 1998 [1986]),
pp. 82-83; 85-88; 90; 91; 93-94.

No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Riche-
lieu, Washington, Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bas-
tante soltura sin este conocimiento, al igual que, obviamente, se habían
levantado puentes antes de que se descubrieran los principios de la me-
cánica, y habían curado enfermedades hombres que aparentaban no saber
anatomía. Se admitía que mucho podía ser —y había sido— conseguido
mediante los barruntos inspirados de individuos geniales, y por sus habili-
dades instintivas; pero, se afirmaba, especialmente hacia finales del siglo
XIX, que no había necesidad de concentrarse en una fuente de luz tan
precaria. [...]

Según esta concepción, el juicio político no necesita seguir siendo
una cuestión de instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de ta-
lento inescrutable; más bien, debería construirse en lo venidero sobre fun-
damentos de conocimiento indiscutible. Las opiniones podían diferir sobre
si este nuevo conocimiento era empírico o a priori, sobre si derivaba su
autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la metafísica; pero, en
cualquier forma, venía a constituir lo que Herbert Spencer llamaba las
ciencias de la estática social y de la dinámica social. Los que la aplicaban
eran ingenieros sociales; el misterioso arte de gobernar ya no iba a ser
misterioso por más tiempo: podía ser enseñado, aprendido, aplicado; era
una cuestión de competencia profesional y de especialización.

Esta tesis sería más verosímil si las leyes recientemente descubiertas
no resultaran, como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que
la mayoría de las revoluciones son seguidas de una reacción (que no viene a
ser más que la virtual tautología de que la mayoría de los movimientos
llegan a su fin en algún momento, y son seguidos por algo distinto, frecuen-
temente en una dirección opuesta)— o ser desbaratadas constantemente, y
violentamente, por los acontecimientos, dejando al sistema teórico en rui-
nas. Quizá nadie hizo tanto por minar la confianza en una ciencia fiable de
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las relaciones humanas como los grandes tiranos de nuestro tiempo: Lenin,
Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la historia y del “socialismo
científico” ayudó realmente a Lenin o a Stalin, les ayudó no tanto como
forma de conocimiento, sino del modo en que una fe fanática, en casi
cualquier dogma, puede ser de ayuda a determinados hombres, al justificar
actos crueles y reprimir dudas y escrúpulos.

Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el
otrora espléndido edificio de las leyes inexorables de la historia [...].

[...]
[Para que sea útil a los estadistas] en una crisis semejante, tal cono-

cimiento debe haber producido una destreza semiinstintiva —como la capa-
cidad de leer sin la conciencia simultánea de las reglas del lenguaje.

Con todo, en ingeniería algunas leyes pueden ser, después de todo,
formuladas, aunque no necesito tenerlas constantemente presentes. En el
ámbito de la acción política, las leyes son mucho más remotas y escasas: las
habilidades lo son todo. Lo que hace que los gobernantes, como los con-
ductores de coche, tengan éxito es que no piensan en términos generales,
esto es, no se preguntan primordialmente a sí mismos en qué aspecto se
parece o no una situación determinada a otras situaciones durante el largo
curso de la historia (que es lo que los sociólogos históricos, o los teólogos
bajo cobertura histórica, como Vico o Toynbee, acostumbran a hacer). Su
mérito es que captan la combinación única de características que constitu-
yen esa situación particular: esa y no otra. Lo que se supone que son
capaces de hacer es comprender el carácter de un determinado movimiento,
de un determinado individuo, de un singular estado de cosas, de una singu-
lar atmósfera, de una particular combinación de factores económicos, polí-
ticos, personales; y no creemos con facilidad que esta capacidad pueda ser
verdaderamente enseñada.

Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas
clases de hechos, recurrimos a metáforas. Hablamos de algunas personas
como si tuvieran antenas, por así decirlo, que les comunican los perfiles y la
estructura específicos de una determinada situación política o social. Habla-
mos de la posesión de un buen ojo, u olfato, u oído político, de un sentido
político que el amor, la ambición o el odio pueden hacer entrar en juego, de
un sentido que la crisis y el peligro agudizan (o, alternativamente, embo-
tan), para el que la experiencia es crucial, un don particular, posiblemente
no del todo distinto al de los artistas y escritores creativos. No nos referi-
mos a nada oculto o metafísico; no nos referimos a un ojo mágico capaz de
penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden captar; nos referimos
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a algo perfectamente corriente, empírico, y cuasiestético en el modo en que
funciona.

El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para
integrar una enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, multi-
colores, evanescentes, solapándose perpetuamente, demasiado numerosos,
demasiado fugaces, demasiado entremezclados como para ser aprehendi-
dos, individualizados y etiquetados como tantas mariposas individuales.
Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los identificados mediante
el conocimiento científico como mediante la percepción directa) como ele-
mentos de un esquema único, con sus implicaciones, verlos como síntomas
de posibilidades pasadas y futuras, verlos pragmáticamente —esto es, con
arreglo a lo que tú u otros pueden hacer o harán con ellos, y lo que ellos
pueden hacer o harán a otros o a ti. Para captar una situación en este sentido
uno necesita ver, acceder a una especie de contacto directo, casi sensorial,
con los datos relevantes, y no simplemente reconocer sus características
generales, clasificarlos o razonar sobre ellos, o analizarlos, o alcanzar con-
clusiones y formular teorías sobre ellos.

Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos
novelistas, lo que hace que escritores como, por ejemplo, Tolstoi o Proust
transmitan una sensación de conocimiento directo de la textura de la vida;
no sólo la sensación de flujo caótico de la experiencia, sino un discerni-
miento altamente desarrollado de lo que importa y del resto, ya sea desde el
punto de vista del escritor o desde el del personaje que describen. [...] Es un
sentido acerca de lo cualitativo más que lo cuantitativo, de lo específico
más que de lo general; es una especie de conocimiento directo, distinto a
una capacidad para la descripción, el cálculo o la inferencia; es lo que se
llama variadamente sabiduría natural, comprensión imaginativa, penetra-
ción, capacidad de percepción, y, más engañosamente, intuición (que sugie-
re, peligrosamente, una facultad casi mágica), como opuestas a las virtudes
marcadamente diferentes —admirables como son— del conocimiento o sa-
ber teórico, la erudición, las capacidades de razonamiento y generalización,
el genio intelectual.

La cualidad que intento describir es esa comprensión especial de la
vida pública (o, a este respecto, también vida privada) que demuestran los
gobernantes exitosos, ya sean perversos o virtuosos, aquello que tenían
Bismarck (seguramente un ejemplo sobresaliente, en el último siglo, de
político dotado de un juicio político considerable) o Tayllerand o Franklin
Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, Gladstone o Ata-
türk, en común con los grandes novelistas psicológicos, algo de lo que
carecen llamativamente hombres de talento más puramente teórico como
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Newton, Einstein, Russell o, incluso, Freud. Esto es cierto incluso de Lenin,
a pesar de la gran cantidad de teoría que manejaba.

¿Cómo debemos llamar a este tipo de capacidad? Sabiduría práctica,
razón práctica, quizá, un sentido de lo que “funcionará”, y de lo que no. Es
una capacidad, en primer lugar, para la síntesis antes que el análisis, para el
conocimiento en el sentido en el que los adiestradores conocen a sus anima-
les, o los padres a sus hijos, o los directores a sus orquestas, distinto a
aquello mediante lo cual los químicos conocen los contenidos de sus tubos
de ensayo, o los matemáticos conocen las reglas que obedecen sus símbo-
los. Los que carecen de ello, independientemente de otras cualidades que
puedan poseer, por muy listos, cultos, imaginativos, amables, nobles, atrac-
tivos y geniales que sean en otros ámbitos, son considerados correctamente
como ineptos políticos, en el sentido en que José II de Austria era inepto (y
era, ciertamente, un hombre moralmente mejor que, por ejemplo, sus
contemporáneos Federico el Grande y la emperatriz Catalina II de Rusia,
que tuvieron mucho más éxito en alcanzar sus metas, y tenía una disposi-
ción mucho más benevolente hacia la humanidad), o en el que los puritanos,
o Jacobo II, o Robespierre (o, a este respecto, Hitler o, incluso, Lenin al
final) demostraron ser ineptos en la realización de sus fines absolutos.

[...]
Lo único que pretendo negar, o al menos poner en duda, es la veraci-

dad del aforismo de Freud según el cual mientras que la ciencia no pueda
explicarlo todo nada más podrá hacerlo [...].

[...] Aquellos que están científicamente educados parecen mantener
concepciones utópicas precisamente por la creencia en que métodos o mo-
delos que funcionarán bien en sus ámbitos particulares podrán aplicarse a la
esfera total de la acción humana [...].

[...]
Tememos con razón a los reformadores temerarios que están dema-

siado obsesionados con su concepción como para prestar atención al medio
en que actúan, y que ignoran los elementos imponderables —Juan de Lei-
den, los puritanos, Robespierre, Lenin, Hitler, Stalin. Pues hay un sentido
literal en el que no saben lo que hacen (y tampoco les importa) . Y estamos,
con razón, dispuestos a confiar más en los empiristas igualmente audaces,
Enrique IV de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napoleón,
Cavour, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin Roosevelt (si es que
estamos de su parte), porque vemos que comprenden su elemento. ¿No es
esto a lo que se refiere el talento político? ¿O el talento en otras esferas de
la actividad humana? Esto no es un contraste entre conservadurismo y
radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento. Al igual
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que hay diferencias entre talentos, así también hay diferentes tipos de locu-
ra. Dos de estos tipos están en contradicción directa, y de una manera
curiosa y paradójica.

La paradoja es ésta: en el reino presidido por las ciencias naturales
se reconoce que ciertas leyes y principios están establecidos por métodos
adecuados —esto es, métodos reconocidos como fiables por especialistas
científicos. Los que niegan o desafían estas leyes o métodos —gente, diga-
mos, que cree en una tierra plana, o no cree en la gravedad— son conside-
rados, con bastante razón, maniáticos o lunáticos. Pero en la vida corriente,
y quizá en algunas humanidades —materias como la historia, o la filosofía,
o el derecho (que difieren de las ciencias aunque sólo sea porque no pare-
cen establecer, o, incluso, querer establecer, generalizaciones cada vez más
extensas sobre el mundo)— son utópicos aquellos que tienen demasiada fe
en leyes y métodos procedentes de campos extraños, sobre todo de las
ciencias naturales, y los aplican con gran confianza, algo mecánicamente.
Las artes de la vida —no menos las de la política— al igual que algunos
estudios humanos, resultan poseer sus propios métodos y técnicas especia-
les, sus propios criterios de éxito y fracaso. El utopismo, la falta de realis-
mo, el mal juicio no consiste aquí en no lograr aplicar los métodos de la
ciencia natural, sino, al contrario, en aplicarlos en exceso. [...]

5. RETRATO DEL POLÍTICO

[En su trato con los grandes de su época, Berlin tuvo oportunidad de observar los
rasgos de un político y de grandes estadistas en acción. A continuación se reprodu-
cen extractos de una entrevista en la que Berlin traza la semblanza de John F.
Kennedy, con quien conversó varias veces y con cuya atmósfera tuvo un trato
íntimo. Historia y política aparecen condensados en este retrato. También habla
largamente de Franklin D. Roosevelt, pero por motivos de espacio aquí sólo alcanza

a una breve referencia, como también de Churchill.]

Extractos de la entrevista que le hizo Arthur Schlesinger, Jr. a Isaiah Berlin el 12 de
abril de 1965, publicada en The New York Review of Books, XIV, N° 16, 22 de
octubre de 1998. Copyright ©1998, NYREV, Inc. Mi traducción.

[...]
Al menos en los tópicos intelectuales, no creo que [John F. Kenne-

dy] se permitiera a sí mismo distraerse mucho yendo de un tema a otro por
simple curiosidad. Estaba hechizado por la imagen de los grandes hombres.
No había duda de que cuando hablaba de Churchill —a quien obviamente
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admiraba enormemente—, o cuando hablaba de Stalin, o de Napoleón,
Lenin; cada vez que hablaba acerca de algunos de estos líderes mundiales,
sus ojos brillaban con un resplandor especial. Y era claro que estaba pen-
sando en grandes hombres y en lo que eran capaces de hacer, de ningún
modo en fuerzas impersonales. Podríamos decir que se trataba de una vi-
sión muy, pero muy personalizada de la historia.

[...]
[...] A uno le daba la impresión de una persona de inteligencia lumi-

nosa y de extrema nacionalidad, que hacía a un lado lo inútil. No aceptaba
afirmaciones inconexas o vagas; o el tipo de afirmaciones generales que las
personas hacen cuando no tienen mucho que decir pero piensan que deben
contribuir a la conversación, simplemente como una forma de dejar regis-
trado el hecho de que estaban presentes y de que tenían puntos de vista.

Cada vez que uno de nosotros efectuaba ese tipo de afirmaciones,
nos detenía en el instante y preguntaba qué era exactamente lo que quería-
mos decir, e iba al grano en forma extremadamente clara y brillante. Era
muy bueno en estos casos. Como interrogador era excelente; no hay duda al
respecto. Pero me daba la impresión de una persona extraordinariamente
concentrada, alguien con quien resultaba muy difícil hablar, con quien uno
no estaba de modo alguno a sus anchas ni se sentía confortable. Por el
contrario, parecía muy autocrítico y, sin duda, esa tarde [que había sabido
acerca de la instalación de los misiles en Cuba] estaba preocupado. En
general era reservado antes que extrovertido. A pesar de todos los chistes y
la animación reinante durante y después de [aquella] cena [mostraba] un
férreo autocontrol. Había una enorme inseguridad de cierto tipo, quizás
simplemente porque se sentía entre intelectuales, o algo por el estilo, y no
estaba muy seguro acerca de qué debía hablar, o qué se esperaba de él. Una
curiosa falta de confianza en sí mismo de parte del Presidente de Estados
Unidos.

[...]
[Sobre si John F. Kennedy le pareció diferente de la idea previa que

tenía acerca de él]. Sí. Lo había imaginado como una persona más corrien-
te, en cierto sentido. Más bien como una especie de joven irlandés-norte-
americano amistoso, alegre, exitoso y ambicioso, con una buena dosis de
zalamería. De ningún modo era así. Era serio e irradiaba una suerte de
energía eléctrica; una figura que resultaba más bien inspiradora para traba-
jar. Eso se notaba. Y ciertamente estaba también esa cualidad carismática,
misteriosa. Podía ver que se dirigía a alguna parte... y a quienes les gusta-
ban ese tipo de cosas les encantaría seguirlo, sentirse guiados por él, co-
laborar con él. Era un líder natural; absolutamente serio, absolutamente
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absorto. Había en él algo profundamente concentrado y dirigido, bajo con-
trol. Si alguna vez hubo alguien que dirigiera su vida de una manera cons-
ciente, era él. Me pareció que en ningún sentido se desviaba o deambulaba.
Uno sentía una especie de voluntad personificada. Esto era realmente im-
presionante.

Conocí a Churchill ya en la última etapa de su vida, y para entonces
era un monstruo sagrado y famoso, y por lo tanto se comportaba de acuerdo
a algo que debe haber llegado a ser su segunda naturaleza. Se comportaba
exactamente como una persona que está permanentemente sobre el escena-
rio, diciendo esas cosas maravillosas en una voz espléndida, deleitando a
sus acompañantes; pero no eran las expresiones naturales de un ser humano
normal. Eran las grandes palabras de alguien que se encontraba en un
importante escenario histórico. Sentía, en cambio, que a Kennedy le signifi-
caba un esfuerzo. Pero es probable que el emperador Augusto haya sido así,
alguien que súbitamente hereda un gran imperio, sumamente serio, quizás
más bien despiadado, pero decidido a sobrellevar un enorme peso y conse-
guir un gran triunfo, cueste lo que cueste. Esto, en todo caso, era aterrori-
zante pero también maravilloso. Oh, yo estaba profundamente impresiona-
do; realmente lo estaba. Atemorizado más bien, pero impresionado.

[...]
[En otra reunión con J. F. Kennedy, una vez terminada la “crisis de

los misiles”.] Él dijo, más o menos, que pensaba que Cuba N° 1 [Bahía
Cochinos] permanecería como una mancha en su reputación, sin importar lo
que había logrado después, sin importar cuán gloriosa o espléndida llegase
a ser su presidencia. Siempre existiría este estigma temible que los historia-
dores nunca olvidarían. Entonces advertí que realmente él estaba pensando
en la historia: no tanto acerca de su reputación en un sentido estrecho, de su
reputación personal, sino de cómo se perfilaría su figura en la historia y su
relación particular con otras figuras históricas. Él veía un cuadro panorámi-
co. No cabe duda de que en este sentido era muy autocrítico. Era en alto
grado poco espontáneo. A mi juicio, hacía que para los extraños, al menos,
fuese muy difícil conversar con él. Interesante pero difícil.

[...]
Mientras el Presidente estuvo ahí [en la sala], prevaleció la tensión.

No hay ninguna duda acerca de eso: una tensión más bien excitante, pero
tensión de todas maneras [...] Cada vez que se dirigía a mí, me sentía un
poco siendo examinado sobre temas acerca de los cuales se suponía que yo
debía saber. Sentía, aunque me puedo equivocar en esto, que siempre, al
menos a los extraños, los encasillaba y etiquetaba como expertos en esto o
aquello, como gente que le proporcionaría información interesante o impor-
tante o al menos estimulante acerca de este o de aquel tema, y que quería de
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alguna manera explotarlos —lo digo en el mejor sentido de la palabra—,
servirse intelectualmente de ellos, al menos de la manera más provechosa, y
no dejar que la conversación  se escurriese sin rumbo.

Yo tenía la impresión general, a su vez, de que miraba el mundo de
esta manera, como una suerte de naranja a ser exprimida. Había muchos
hechos en el mundo, muchas personas y muchos acontecimientos. Lo im-
portante era no permitirse dejarse arrastrar, ni permitirse incluso ser pasivo
ante ellos. No se tienen muchos años de vida, y uno debe hacer lo que
puede con lo que tiene. Hay que utilizar todo y encauzar todo.

No creo que ambicionara dejar una impronta en la vida. La idea era
hacer, hacer, siempre hacer, nunca descansar, siempre hacer, esforzarse por
alcanzar algo, intentar algo, construir algo, hacer algo, fallar, intentar de
nuevo.

[...]
Siempre, siempre había una atmósfera de alta tensión, y la sensación

de que Kennedy quería que las cosas se hicieran en base a la mejor eviden-
cia factual y el mejor criterio intelectual disponibles. No creía de ninguna
manera en las conductas improvisadas. Yo sentía que él era un gran no
improvisador, que todo le costaba un enorme esfuerzo, que realmente ponía
mucho de sí mismo [...]

Cuando lo conocí, también me dio la impresión de que él pasaba de
una “transmisión” a otra. Si estaba conversando seriamente, toda su aten-
ción se concentraba en lo que estaba tratando. Cualquier libro o artículo
que hubiera leído, cualquiera conversación que hubiera sostenido, cualquie-
ra impresión personal que hubiera podido tener, todo era recogido y aplica-
do al tema en cuestión; y hacía esas preguntas sumamente penetrantes y
exhaustivas.

[...]
Kennedy era absolutamente diferente [de Roosevelt]. Tenía un inte-

lecto concentrado; creía en la tecnología; creía en las formulaciones preci-
sas; creía en el empleo de los recursos técnicos e intelectuales más aguza-
dos que pudieran ser reunidos; y creía que se podía verificar y evaluar cada
paso. En ningún caso era un alegre jinete que cabalgaba brincando sobre
matorrales y zanjas, lo que a mi juicio, en cambio, sí era Roosevelt en los
hechos —ya sea que él se haya visto a sí mismo o no de esa manera. El
punto acerca de Roosevelt es que era una de esas personas que deseaban
que se les divirtiera; creo que una de las cosas que más quería era que se le
divirtiera. No le importaba con quién estaba, siempre que fuera agradable,
que lo estimulara, que lo hiciera reír. Pienso que en este sentido Kennedy
distinguía muy cuidadosamente entre las horas de trabajo y las que no lo
eran.
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