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Resumen

Este artículo se ocupa del tratamiento de la criminalidad y algunas de sus 
consecuencias para la noción de castigo en las sociedades neoliberales y de control 
de la modernidad tardía, ampliando la idea legalista de estigmatización culpable, 
toda vez que esta se inserta en la racionalidad gubernamental y la conducción que 
opera sobre los ciudadanos a través del convencimiento de estos en el entramado 
securitario actual, que recoge y transforma tanto el modelo de la soberanía y el 
modelo jurídico como el de la disciplina. Se mostrará entonces cómo la culpabilidad 
jurídica se modula con diversos factores de la modernidad y su lógica para castigar, 
combinándose tanto de forma aleatoria y material —praxis punitiva y azar del 
acontecimiento— como racional, según el afán de control y seguridad propios de las 
políticas punitivas actuales. Para esto se empleará una metodología principalmente 
genealógica toda vez que se trata no solo de interpretar algunos textos clave de 
la teoría jurídico-criminológica, sino presentar varias influencias y tensiones de 
la racionalidad económica y material que han impregnado el devenir punitivo en 
dichas sociedades.
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Dialectics of Punishment. Institution, Morality, and 
Control in Modern Societies

Abstract

This paper will approach the issue of the treatment of criminality and some of 
its consequences for the notion of punishment in neoliberal and controlling societies 
in late modernity. It expands the legalist idea of guilt stigmatization whenever it 
inserts itself into the paradigm of governmental rationality and control that operates 
on citizens through their own convictions and internalization of the laws —subjection 
and subjectivation— in the current security structure that gathers and transforms the 
legal, sovereignty, and discipline models. This study will show how legal guilt is 
modulated by various factors of modernity and its punishment logic, whose elements 
combine themselves materially, randomly (i.e. the punitive praxis and the randomness 
of an event), and rationally in accordance with the search for control and security 
characterizing the punitive policies of modernity. To this end, a mainly genealogical 
methodology shall be used, since the goal is not only to interpret some key texts of 
legal and criminological theory but also to point to several influences and tensions 
of economic and material rationality that have permeated the punitive process in 
the studied societies.
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Introducción

El derecho penal contemporáneo ha tratado de definir con toda 
precisión la noción de culpabilidad y gran parte de la política criminal 
ha partido de la idea de que los delincuentes se merecen la pena porque 
libremente han realizado el daño y contravenido la ley. Sin embargo, la 
diversidad de escuelas y corrientes, definiciones y perspectivas, habla de 
la dificultad de llegar a un consenso jurídico pleno, pues aunque el corpus 
doctrinario y dogmático del Derecho esté aparentemente determinado con 
toda exactitud (Cf. Díaz Aranda, 2006, p. 78; Reyes, 1982, p. 141), los 
conflictos más difíciles surgen en el contraste entre la ley y los casos que 
la vida social le presenta a los peritos judiciales y, muy especialmente, al 
equívoco entre crimen y criminal —es decir, entre el castigo del acto y el del 
individuo— que desde el siglo xix ha permeado estos debates.

Además, aunque el control de la tradición, la comunidad, la iglesia y 
la familia sobre el individuo se ha hecho más laxo desde la posguerra, los 
miedos emparentados con la inestabilidad y la inseguridad han favorecido 
el reforzamiento de moralidades conservadoras arraigadas de manera 
fortísima en concepciones tradicionales y religiosas de la culpa y el castigo; 
así, la paradoja histórica, en este caso, consiste en que “hacia finales de la 
década de 1970 el Estado de bienestar estaba siendo atacado sobre la base 
de las condiciones de la modernidad tardía que él mismo había generado” 
(Garland, 2005, p. 163). Por ejemplo, el hecho de tener que regular el sistema 
económico a la vez que lo debía impulsar —en aras de la sostenibilidad— 
hacia el autocontrol y la prosperidad (Cf. Offe, 1990, p. 139), más aún 
cuando la complejidad de la sociedad hace de su pretensión centralista 
un afán fallido; especialmente cuando estimula exigencias sociales que se 
convierten en crítica de su control administrativo (Cf. Keane, 1990, p. 39-
40) y se muestra insuficiente para resolver problemas que atañen a sistemas 
colaterales y relativamente independientes como la economía y el derecho 
(Cf. Luhmann, 2002, p. 106-107).

Por esto se hace fundamental analizar la culpa moderna a la luz de la 
intersección entre el castigo jurídico y el cultural, económico, social y político, 
ya que precisamente es a través de estos como se sanciona al acreedor de la 
culpa en el marco institucional del poder del Estado, el mercado de capitales 
y en ámbitos como la sociedad civil, los grupos explícitamente religiosos, el 
vecindario, los amigos o la familia. Es importante tener en cuenta que para 
Michel Foucault la sociedad civil —que a finales del siglo xviii era llamada 
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nación— es precisamente el correlato del gobierno decimonónico, una vez 
se mostró que este no podía manejar totalmente ni al sujeto económico ni al 
sujeto jurídico (Cf. Foucault, 2007, p. 333-ss.): el primero tiene un movimiento 
y un juego de intereses que se da en el ámbito de la competencia; el segundo 
se postula como crítico del gobierno en la medida que se apega a la ley como 
reguladora no solo de su existencia jurídica sino también del control estatal.

El castigo y la culpabilización cultural entran en juego en esta sociedad 
civil, precisamente debido al lazo empático y local entre los sujetos que la 
constituyen, mediado por intercambios materiales y distribución espontánea 
de poderes, roles, divisiones del trabajo; además de las disociaciones 
producidas por el egoísmo económico y la transformación histórica y el 
desgarramiento del tejido social que aquel genera. De tal modo, se hace 
pertinente la pregunta por la relación entre el Estado y la sociedad civil (Cf. 
Foucault, 2007, p. 352) en estos avatares de la culpabilización y del castigo. 
Para el análisis de este complejo entramado, compuesto además por factores 
culturales, políticos y económicos, se procederá a través de los siguientes 
apartados: la relación moderna entre derecho-ley-producción de la pena y 
el papel productivo del castigo en la constitución del Estado; el encierro 
carcelario; prisión, cultura jurídico-moral y racionalidad político-económica; 
dialéctica entre el modelo neoliberal y el neoconservador; y finalmente, 
conclusión.

1.  La relación entre derecho-ley-producción de la pena y 
el papel productivo del castigo en la constitución misma 
del Estado

El desarrollo de la teoría jurídica moderna ocurrió en un contexto 
complejo que abarcaba diversos aspectos: creencias premodernas que 
consideran la pena como resultado de una condición metafísico-teológica 
como el pecado, además de circunstancias sociales, políticas, científicas 
y económicas que hicieron de la modernidad un giro fundamental en la 
forma misma de entender el comercio, el orden social, la forma de gobierno 
y, por supuesto, la culpabilización y el castigo. Allí surgió un movimiento 
de reforma jurídica que, con autores como Cesare Beccaria, desplegó una 
intensa búsqueda de racionalización utilitaria de las penas con el objetivo 
principal de defender el orden social y regular la conducta de los hombres.

En este sentido Beccaria es uno de los más importantes críticos 
del exceso punitivo por parte del poder nobiliario y su teoría penal está 
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íntimamente ligada a la idea moderna de Estado. En su más afamado libro, 
De los delitos y de las penas, justifica el pacto social como origen más 
apropiado de las convenciones humanas —legislación penal— toda vez que 
tanto las creencias religiosas como las leyes naturales han sido desvirtuadas 
por los abusos de los hombres (Cf. Beccaria, 2010, p. 4). Así Beccaria da 
un paso más allá de la reforma luterana al desligar filosofía moral y política 
de teología, esto es, al diferenciar entre los poderes de los reinos celestial y 
terreno (Cf. 2010, p. 5; 1995, p. 341-ss), acompañando la razón política del 
Estado o razón gubernamental (Cf. Foucault, 2006, p. 328-329) con una razón 
jurídica puesto que “se gobierna a partir de unos ‘principios generales’ que 
ya no son obtenidos por analogía y semejanza (con Dios o la naturaleza), 
sino producidos por medio de una ‘ciencia del Estado’, de una Estadística” 
(Castro-Gómez, 2010, p. 114).

De este modo, si bien el gobernante ya no tenía que ocuparse 
únicamente del fundamento jurídico de la soberanía para manejar el 
territorio y la sociedad —pues se trataba de controlar el comercio, los 
recursos, la mano de obra, las vías de comunicación; en fin, la economía y 
la estadística, además de la opinión pública (Cf. Foucault, 2006, p. 320-323) 
y los procesos biológicos de la natalidad, la morbilidad, las enfermedades 
y condicionamientos ambientales de la población (Cf. Foucault, 2001a, 
p. 222)— el refinamiento secular del derecho penal debía ser el correlato 
de ese auge político-económico. De esta manera Beccaria haría uno de 
los aportes más interesantes a la ablución de la penalización respecto a 
residuos de tipo teológico, como refuerzo digno de ese proyecto político de 
gubernamentalidad económica que estaba surgiendo, poniendo al Derecho 
a castigar como un instrumento más del Estado que, para ser eficiente, tenía 
que pasar por el convencimiento de los ciudadanos respecto a su justeza y 
proporcionalidad.

La crítica beccariana a la violencia punitiva ineficaz también se vio 
favorecida por el proceso civilizatorio que empezó desde finales del siglo xvii 
a vincular los castigos exagerados a indicios de retraso, ordinariez, pobreza y 
falta de educación (Cf. Elias, 1994). El reformador jurídico cuestiona entonces 
el exceso de violencia y el desequilibrio de las penas, los padecimientos 
de los débiles sacrificados por cuenta de la ignorancia y la indolencia, 
la falta de certeza probatoria en muchos de los procesos judiciales, las 
crueles condiciones de las prisiones y la incertidumbre; características de 
la mentalidad jurídica de la época, signada por los procedimientos de cuño 
medieval e inquisitorio que aún se daban. Por eso Beccaria deja de hablar de 
pecados y enuncia su planteamiento con base en la noción secular de delito. 
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El paso del pecado al concepto de delito implica pues la reconsideración 
de la racionalidad teológico-metafísica y el giro hacia una racionalidad de 
talante histórico y político (Cf. Voltaire, 1980, p. 133; Foucault, 2001b, 
p. 16; Garland, 2006, p. 167), centrada en los intereses como medio para 
influir en “los individuos, los actos, las palabras, las riquezas, los recursos, 
la propiedad, los derechos, etc.” (Foucault, 2007, p. 65).

Predecesor del normativismo jurídico contemporáneo, Beccaria 
defiende la positividad de la ley y la transparencia de la demostración 
culpabilizadora —surgida de un proceso judicial correcto— así como la 
equilibrada relación entre delito y pena. No se trata de castigar por castigar, 
con la esperanza de que el solo temor a la crueldad de las penas ejemplarice 
a la sociedad; por eso es más importante la certidumbre de los castigos que 
su ferocidad (Cf. Beccaria, 2010, p. 53). El temor debería darse entonces 
ante la infalibilidad de la justicia, esto es, ante la seguridad de que no habrá 
impunidad o “la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro abominable 
[del castigo], lo que debe apartar del crimen” (Foucault, 2001b, p. 17).

Así pues con Beccaria se entra al ámbito de la culpabilidad entendida 
a la luz del contrato social y las vicisitudes jurídicas del Estado moderno, 
y gran parte de la fuerza de este gravita en torno a la independencia de su 
corpus legal respecto a las consideraciones teológicas precedentes, las cuales 
también impregnaban el absolutismo propio de la razón de Estado que, 
entre otras cosas, pretendía que los súbditos fuesen juzgados y condenados 
de manera diferente a los nobles (Cf. Beccaria, 2010, p. 64-65). Culpa y 
penalización quedan así unidas por el marco contextual del derecho que 
ha sido infringido, el cual fue originado, a su vez, por el pacto que instituyó 
a cada Estado particular. Dicha racionalidad es potencialmente universal 
pero aplicada de manera específica, lo cual está marcado en Beccaria por 
un cierto mecanicismo y empirismo moral; y, en este sentido, placer, dolor 
e interés hacen parte de los alicientes para la acción humana.1

Sin embargo, es significativo anotar —antes de pasar al asunto de la 
pena carcelaria— que a pesar de esta pretensión reformista concentrada, en 
gran medida, en superar la tradición punitiva medieval, se ha dado —en el 
proceso de secularización moderna— una compleja relación de ruptura y 
continuidad respecto al poder medieval (Cf. Büttgen, 2007); esto es, mientras 

1 Ni siquiera con la aparición del contrato —o pacto social— el sujeto de interés es anulado por el 
sujeto de derecho, tampoco aquel tiene que renunciar a sí mismo como ocurre con el sujeto jurídico 
en la cesión de algunos derechos en aras de conservar algunos; el hombre económico del siglo xviii es 
por tanto irreductible al hombre jurídico (Cf. Foucault, 2007, p. 315-ss.).
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que muchos aspectos de la tradición cristiana han sido dejados atrás, otros 
han prevalecido bajo distintas formas. Para esto es muy pertinente tener 
en cuenta que el ejercicio de la soberanía siguió basándose, en gran parte, 
en el poder pastoral cristiano, de tal suerte que biopolítica —poder sobre 
la vida— y soberanía —poder sobre la muerte— siguen manteniendo una 
relación muy estrecha en tanto la potestad sobre la vida se funda en el hecho 
de que el poder soberano puede disponer de ella sin cometer homicidio o 
sacrificios —mecanismo de excepción—; así, el Derecho y su poder sobre la 
vida tiene su origen precisamente en la soberanía (Cf. Agamben, 1998; 2004), 
una soberanía marcada por la teología tanto política como económica, toda 
vez que se ejerce según el modelo del gobierno de Dios sobre el mundo a 
través de conceptos como jerarquía, división de poderes, ministerio, misión, 
aclamación litúrgica —doctrina cristiana de la trinidad, de la providencia y 
de los ángeles— (Cf. Agamben, 2008).

Precisamente, la prisión se presenta como ejemplo de este mecanismo 
soberano que incluye la vida prisionera, al tiempo que la excluye de la 
sociedad como contra imagen de la misma y como ejercicio de un derecho 
soberano de castigar, que puede suspender los derechos del individuo como 
ciudadano, excluyéndolo de la sociedad normal (Cf. Agamben, 2004) a la 
vez que lo incluye en una categoría y unas prácticas específicas; de hecho, 
a finales del siglo xviii la prisión había adquirido el estatus de forma de 
castigo privilegiada frente a algunas consideradas más arcaicas y salvajes 
como la ley del talión, el patíbulo o el suplicio (Cf. Foucault, 2003, p. 100), 
u otras como el destierro y la multa, sin que esto signifique una anulación 
de la violencia, toda vez que, como afirma Roberto Esposito, la violencia 
del Derecho es la interiorización de la fuerza en la misma comunidad a 
través de un sistema de delitos y penas (2003). De tal manera, la reforma 
beccariana germinó en un contexto marcado por graves problemáticas 
no solo religiosas y jurídicas sino también económicas, a la vez que se 
continuaba con algunas técnicas del encierro y confinamiento de las 
celdas católicas y protestantes de finales del Medioevo (Cf. Garland, 2006, 
p. 127 y 239), acentuando a su vez —aunque de manera muchas veces 
transformada— algunos rasgos de la moral tradicional, como se abordará 
más adelante con la tensión entre modelo neoconservador y neoliberal en 
el arte de castigar.

2. El encierro carcelario

En el caso de la prisión —una de las formas de castigo más comunes 
en la sociedad occidental— se reconoce que su función económica y laboral, 
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previa a la revolución industrial, ha perdido importancia, disminuyendo en 
gran parte “la función de las primeras cárceles en Europa y Estados Unidos 
[que] era disciplinar al proletariado, imbuyéndole las virtudes requeridas en 
una fábrica: obediencia, trabajo duro y conducta dócil” (Garland, 2006, p. 
127-131); inculcándole orden, regularidad, concentración, aquietamiento, 
sometimiento a la jerarquía y a la vigilancia, desarrollo de una actitud 
diligente, activismo orientado, así como entrenamiento contra los desvíos de 
la imaginación y la pereza (Cf. Foucault, 2001b, p. 245). Luego, ante las altas 
inversiones que las prisiones exigían y los cuestionables resultados en materia 
de control de las tasas de criminalidad, el mero argumento de la utilidad 
económico-laboral de los prisioneros se consideró insuficiente. El afán ya no 
era la producción y la ganancia económica directa, sino el aprovechamiento 
político —uso de la criminalidad producida por las cárceles como justificación 
de las estrategias de control social— y económico indirecto —control de los 
informantes, alianzas con la ilegalidad—.

De esta manera las cárceles, en una velada oposición a reformadores 
del siglo xviii como Beccaria, terminaron convirtiéndose también en símbolo 
de terror de cara al control de la criminalidad en aumento (Cf. Garland, 
2006, p. 128) y, sobre todo, del control social general, pues “la prisión es 
la imagen de la sociedad, su imagen invertida, una imagen transformada 
en amenaza” (Foucault, 2003, p. 145), lo cual hizo de la racionalidad 
punitiva y culpabilizadora una estrategia más abierta y generalizada hacia 
el contexto social. Se está entonces ante un fenómeno de articulación entre 
funcionamiento de las prisiones, racionalidad económica, racionalidad moral 
y política, de cruces e intercambios entre lo subjetivo de la convicción y 
lo intersubjetivo de la administración política. En consecuencia, la sanción 
culpabilizadora llevada a cabo a través de las prisiones puede tener varios 
objetivos: controlar el delito, rehabilitar al delincuente, inhabilitarlo, excluirlo, 
contenerlo, movilizar la solidaridad social —según Émile Durkheim—; 
mantener el monopolio económico de una clase sobre otra o desarrollar un 
tipo de dominación política —según Michel Foucault— (Cf. Garland, 2006, 
p. 35), mediante la exclusión y la marginación apoyadas en el derecho penal 
del enemigo (Cf. González, 2009, p. 138):

el Derecho penal dirigido contra los terroristas [que] tiene más bien el 
cometido de garantizar seguridad que el de mantener la vigencia del 
ordenamiento jurídico […] El Derecho penal del ciudadano, garantía 
del ordenamiento jurídico, se transmuta en defensa frente a riesgos 
(Jakobs, 2008, p. 57).



John Fredy Lenis Castaño

Estudios Políticos, 42, ISSN 0121-5167 

[ 888 ]204

De tal suerte que en los procesos jurídicos sobresalen dos escenarios 
complejamente emparentados: el tribunal y la sociedad civil. El primero 
constituye el más cerrado y especializado del entorno judicial y la subsiguiente 
aplicación de la pena.

Precisamente, el análisis foucaultiano parte de las particularidades de 
la vida prisionera para poner de relieve los rasgos moleculares del aparato 
carcelario, las tecnologías reales del (micro)poder penal, los principios de 
vigilancia y disciplina, el contacto directo del culpable con la racionalidad y 
las prácticas penitenciarias, para relacionar posteriormente muchos de estos 
con el patrón social general (Cf. Garland, 2006, p. 160); aunque el derecho 
penal y la prisión sean también contextos de lucha y oposición si tenemos en 
cuenta que la pugna entre culpabilización y defensa trasciende el ritual del 
tribunal y se instaura en la prisión como juego entre un sujeto que ha sido 
estigmatizado como culpable y su propio intento de justificación de cara a 
no ser objeto del exceso del poder de castigar, esto es, entre el ejercicio del 
poder punitivo como autoridad legítima y como autoritarismo exacerbado. 
Esto debido también a la conciencia de que con el encarcelamiento sucede 
la consecuente aniquilación simbólica y social de los delincuentes.2 El 
delincuente o el culpable, deja de ser considerado ciudadano puesto que 
rompió el pacto normativo. “Lo juzgamos enteramente por su crimen y le 
negamos al acto criminal un significado distinto a ser la expresión, a través 
de su negación, del Estado de derecho” (Kahn, 2001, p. 112).

La penitenciaría confina al sujeto como jurídicamente responsable, 
le cierra la posibilidad de acción política como ciudadano, como sujeto de 
aparición pública. “Siempre nos encontramos dentro del mundo del derecho 
particular con sus distinciones de ciudadano/no ciudadano, inocente/culpable 
y juez/acusado” (Kahn, 2001, p. 134); algo análogo a la otrora marcación 
corpórea y mnémica típica de la época de los suplicios (Cf. Foucault, 2001b, 
p. 40).

Sin dejar pasar por alto que en la contemporaneidad neoliberal hay 
además un cambio o ampliación de la economía disciplinaria del poder 
del Estado-providencia, en el cual —y a diferencia de la omnivigilancia de 
este— se dará un cierto relajamiento del Estado, apareciendo condescendiente 
y desentendido de los problemas y tensiones sociales a través de cuatro 
estrategias principales: a) la definición de unas zonas vulnerables y la 

2 Una vez han pasado por la cárcel muchos de ellos quedan marcados e imposibilitados para reintegrarse 
a la dinámica laboral normal del exterior pues se convierten en alertas para la seguridad pública.
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aplicación atenta de la vigilancia y el control en estas; dejando así b) otras 
zonas en la penumbra debido a la tolerancia con la ilegalidad que ocurra en 
ellas; c) la implementación de un sistema de información general que permita, 
casi virtualmente, tener datos y coordenadas de las transgresiones cometidas 
y sus agentes, sin que sea necesario mantener constantemente observados 
y vigilados a todos los sujetos como ocurría en el modelo del panóptico 
—esto es, un control sin vigilancia individual; y d) el aprovechamiento del 
consenso cultivado por los medios de comunicación como forma de que el 
orden social se autoengendre y autorregule (Cf. Foucault, 1991, p. 165-166). 
En palabras de Gilles Deleuze (1990) en la actualidad nos encontramos en 
“disposiciones de control abierto y continuo, disposiciones muy diferentes 
de las recientes disciplinas cerradas” (p. 160), o en una generalización y 
liberación del modelo disciplinario, su irrigación a toda la sociedad bajo la 
forma del control (Cf. Ewald, 1990, p. 164-165).

3.  Prisión, cultura jurídico-moral y racionalidad 
político-económica

El poder punitivo no se concentra exclusivamente en los aparatos del 
Estado, sino que circula a todos los niveles de la culpabilización y el control; 
de este modo, el derecho penal se encuentra entre ambos mundos: el social 
y el penitenciario; y para pasar del diagnóstico criminológico a la condena 
moral y carcelaria debe hacer el recorrido —yendo y viniendo— entre la 
culpabilización moral —cultural—, la formalización jurídica de la imputación, 
los cargos y el veredicto, y el tratamiento correccional. En este sentido, no 
puede esperarse que los administradores de la prisión se concentren en su 
labor técnica y olviden la prevención y estigmatización que la culpabilización 
ha realizado en los prisioneros, ni que los legisladores no tengan en cuenta 
las demandas sociales de racionalización de los gastos, la maximización de 
las penas o del control de la criminalidad.

El trato “neutral” de los guardias frente a los convictos obedece más 
bien a las rutinas técnico-administrativas propias de la profesión, a la vez 
que el trato parcializado depende de negociaciones y simbolismos de 
poder insertos en las relaciones intracarcelarias con los estatus y jerarquías 
que allí aparecen, pero no a una suspensión total de la culpabilización 
moral; efectivamente, en esta se funda gran parte de la autoridad que los 
carceleros enarbolan frente a la sociedad regulada, de tal suerte que el juicio 
condenatorio constituye el paso entre la moral social y la sanción judicial, y 
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la legitimación del grado de violencia y dolor que al interior de las murallas 
de la prisión pueda presentarse.

Por fuera de ese andamiaje carcelario transcurre la vida cotidiana de 
los ciudadanos no culpabilizados pero igualmente disciplinados, controlados 
y virtualmente vigilados; haciendo “del mercado, de la competencia [ya no 
del simple intercambio de los economistas liberales del siglo xviii], y por 
consiguiente de la empresa, lo que podríamos llamar el poder informante 
de la sociedad” (Foucault, 2007, p. 186). Ciudades, calles y espacios donde 
palpita la buena consciencia de la gente —creyéndose buena y libre— cuando 
se compara con los que habitan tras las rejas, sin reconocer empero que 
cualquiera, bajo el régimen de la vigilancia, la seguridad y el control, en 
cualquier momento y bajo múltiples circunstancias, puede ser convertido 
en sospechoso y posteriormente encarcelado (Foucault citado por Eribon, 
2004, p. 275-276), lográndose así utilizar la violencia sancionadora como 
amenaza para toda la sociedad, vinculando con esto instituciones, política 
y cultura (Cf. Dreyfus y Rabinow, 2001, p. 173-174).

En este sentido, si la culpabilización es fundamental para los fines del 
derecho penal y el Estado de derecho, la carga simbólica, atávica, que ese 
procedimiento conlleva hace de las sociedades modernas colectividades 
profundamente marcadas en su cultura por el éthos tradicional de la 
culpabilidad, incluso a veces del pecado, toda vez que los estándares 
de racionalidad y consentimiento popular que deben respaldar el orden 
jurídico y apoyar el discurso político, se encuentran permeados por la moral 
tradicional y su enfoque del castigo; esto a pesar de que la racionalidad 
penitenciaria, una vez dada la crítica reformadora de autores como Beccaria 
y las transformaciones económicas y científicas que la secundaron, funciona 
a través de un vocabulario administrativo y técnico relativamente alejado de 
las pasiones punitivas más arcaicas (Cf. Garland, 2006, p. 219).3

Así, por ejemplo, en el contexto del Estado de bienestar, en vez de 
culpa se habla de crimen; en vez de condena, de rehabilitación; en vez 
de castigo, de tratamiento. “Términos como ‘degenerado’, ‘débil mental’, 
‘imbécil’, ‘delincuente’, ‘cleptómano’, ‘psicópata’ y criminal de carrera’ se 
volvieron comunes tras sólo unos cuantos años de uso oficial, al igual que 
los vocabularios afines de ‘tratamiento’ y ‘rehabilitación’” (Garland, 2006, 

3 “Un lenguaje religioso conferirá una determinada cualidad evangélica al trabajo de los funcionarios 
penales, uno terapéutico les dará el papel de agentes correctivos, en tanto que un estilo administrativo 
los definirá como gerentes, administradores y funcionarios burócratas” (Garland, 2006, p. 305).



[ 888 ]

Dialéctica del castigo...

Medellín, enero-junio de 2013: pp. 196-217

207

p. 299), lo cual estaba articulado con un pensamiento terapéutico referido 
a la culpabilidad.

Sin embargo, con el apogeo neoconservador a partir de la crisis 
del Estado de bienestar puede afirmarse que ese solapamiento técnico y 
disciplinario de emociones eminentemente punitivas —como el resentimiento, 
la indignación, el odio o sus complementarios de la misericordia, la justicia 
y el perdón— ha ido resquebrajándose al punto de hallarse toda una retórica 
moralista y cuasi religiosa que propaga, a través también de la retórica 
política y el reforzamiento de los medios de comunicación, los principios 
del control y la culpabilización en estas sociedades cada vez más desiguales 
económicamente, atacando principalmente los efectos antes que las causas 
de la transgresión a través del juicio condenatorio que la misma opinión 
pública cultiva (Cf. Foucault, 1990a, p. 55).

Con esto la legitimidad social del derecho penal también depende 
de su alianza con la retórica política contra el crimen y el peligro, a la 
vez que se ve altamente influenciada por los intereses económicos. Una 
producción retórica y discursiva de la criminalidad apoyada en la confesión, 
muchas veces forzada, de los imputados para construir una concepción 
solemne y grandilocuente alrededor de cualquier hecho considerado como 
peligroso, con la asistencia de las ciencias del hombre que han permitido 
no solo construir un conocimiento en torno a los criminales sino también 
el reforzamiento de prácticas de disciplinamiento y control (Cf. Foucault, 
1990b).

4. Dialéctica entre el modelo neoliberal y el 
neoconservador

Precisamente, en el marco del Estado de bienestar, surgido a finales del 
siglo xix, primó el principio de no hacer culpables a los individuos por los 
riesgos y daños sociales, sino a las desigualdades y privaciones económicas 
—hasta las décadas de 1950 y 1960—; en cambio, en las sociedades actuales 
de libre mercado los sujetos vuelven a ser culpabilizados (Cf. Garland, 2005, 
p. 100-101), algo que puede entenderse por el hecho de que el Estado de 
bienestar representa un tipo de intervencionismo social que va en contravía 
del principio clásico del liberalismo de no gobernar en exceso, de dejar libre 
el movimiento del mercado, a la vez que se enfrenta al reto de seguir haciendo 
viable la gubernamentalidad (Cf. Foucault, 2007, p. 91-92); por lo tanto, dicho 
Estado se convirtió en objeto de crítica de los movimientos economicistas 
anclados en la tradición liberal del libre mercado y radicalizados después 
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con el neoliberalismo y su racionalidad gubernamental dirigida a las reglas 
de juego antes que a los jugadores (Cf. Castro Gómez, 2010, p. 184), más 
aún cuando las fronteras del Estado-nación son permanentemente atravesadas 
por los movimientos económicos transnacionales (Cf. Bula, 1999, p. 9).

Paradójicamente, en 1970, muchas de las críticas al modelo penal del 
Estado de bienestar en países como Estados Unidos, se hicieron en nombre 
de una aplicación más justa de los castigos como una crítica al poder de 
castigar y sus vínculos con estrategias de dominación y control, recordando 
nuevamente el impulso reformador y humanista de la ilustración penal 
beccariana (Cf. Garland, 2005, p. 110-111), insistiéndose así en una cierta 
independencia entre dicho Estado y los sistemas económico y jurídico (Cf. 
Keane, 1990, p. 17).

¿Cómo entender entonces esta crítica que surgía en el interior mismo 
de la socialdemocracia del Estado de bienestar si la culpabilización y 
penalización que la caracterizaba también se regodeaba de ser civilizada, 
humanista y objetiva? Esto se puede explicar si se tiene en cuenta que la 
expectativa creada por los mismos principios que la constituían se convirtió 
en la cima desde la cual criticar sus propios logros y procedimientos a partir 
de los estudios que se hicieron sobre el impacto real de los programas 
correccionalistas de las prisiones y su potencial para impedir la reincidencia, 
lo cual generó el fortalecimiento de una tendencia neoconservadora que 
clamaba por la retribución y el castigo duros (Cf. Garland, 2005, p. 112-ss.) 
enarbolando así la idea de una culpa retributiva y sus nociones asociadas: 
disuasión, detención preventiva, incapacitación de los sujetos peligrosos, 
encarcelamiento masivo, fortalecimiento de la policía, penas expresivas 
(manifestación de la ira y del resentimiento suscitados por el delito en el 
público sin que se intente reducir las tasas de criminalidad) y ejemplares; 
contra la hasta entonces famosa perspectiva rehabilitadora de los culpables 
promovida por los reformadores liberales y su red conceptual: pena 
justamente merecida, proporcionalidad y minimización de la coerción penal.

De tal modo que con el declive del Estado de bienestar se ha 
experimentado un giro en el marco de las valoraciones socialmente 
compartidas —o moral colectiva—, dando lugar a un individualismo 
acompañado de una sensación de crisis social y jurídica respecto al poder 
estatal para controlar la criminalidad y resocializar a los delincuentes, 
aunque en ciertos sectores aún siga apelándose al principio reeducativo 
y psicológico; en consecuencia, el optimismo ilustrado y la confianza 
beccariana depositados en la noción secular y objetivista del derecho ha 
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venido diluyéndose con las crecientes tasas de criminalidad, el fracaso de la 
prisión como instrumento rehabilitador (Cf. Foucault, 2001b, p. 269-ss.) y la 
impotencia del gobierno para poner freno a la crisis económica agudizada 
con el neoliberalismo (Cf. Keane, 1990, p. 20), lo cual constituye:

en cierto sentido, una crisis del modernismo penitenciario; un 
escepticismo frente a un proyecto penal que data de los tiempos de 
la Ilustración y que considera el castigo como un medio más para 
alcanzar el buen funcionamiento social, […] Después de más de dos 
siglos de optimismo racional, incluso nuestros ‘expertos’ han empezado 
a reconocer los límites del funcionamiento social y el lado oscuro del 
orden social (Garland, 2006, p. 22).

De una perspectiva liberal en que la obsesión con los culpables era 
subsumida en la tarea de la rehabilitación psicológica se pasó, a finales de 
los setenta, con la recesión económica y la caída del Estado de bienestar 
de posguerra, a la reactivación de esa obsesión neoconservadora por la 
identificación de los culpables y su neutralización, incapacitación o exclusión. 
Foucault (1999) lo señala claramente cuando afirma que, a pesar de su 
fracaso reeducativo, las prisiones siguen existiendo porque a través de la 
estigmatización y el confinamiento se produce una:

delincuencia [que] tiene cierta utilidad económico-política en las 
sociedades que conocemos […]: cuantos más delincuentes haya, 
más crímenes habrá, cuanto más crímenes, más miedo habrá en la 
población, y cuanto más miedo haya, más aceptable, e incluso deseable, 
será el sistema de control policial (p. 248).

Además de la utilidad económica de los delincuentes en ámbitos 
como el tráfico de armas y de drogas, o la utilidad política de los lazos de la 
delincuencia con estrategias políticas y administrativas —espías, informantes, 
asesinos a sueldo, entre otros—.

En consecuencia y ante los fracasos y las fallas del sistema punitivo 
—por el aumento de las tasas de criminalidad y las inestabilidades sociales 
y económicas del sistema neoliberal— es comprensible una reactivación del 
discurso expresivo y catártico que le dé salida a los sentimientos de temor, 
indignación y culpabilización, a la vez que refuerce la impresión del control 
del poder estatal sobre la transgresión.

En este sentido la racionalidad culpabilizadora busca las justificaciones 
punitivas de acuerdo con la definición de pecador, criminal, delincuente, 
enemigo o sujeto peligroso que más le convenga al poder de turno para 
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degradar lo mejor posible al transgresor señalado, pues “conforme a la versión 
de George Hebert Mead, el proceso en el tribunal tiene por objeto despertar 
en el público la doble emoción de ‘respeto por la ley’ y ‘odio hacia el agresor 
criminal’” (Garland, 2006, p. 90).

En la definición del otro como sujeto criminal, dicha racionalidad apela 
a los valores que mejor se adapten a la legitimación de tal determinación, lo 
cual la convierte también en una racionalidad de tipo instrumental. No se 
trata entonces de interpretar el problema exclusivamente desde la perspectiva 
de la dominación de la moral de una clase sobre otra y su consecuente 
configuración jurídica, sino de la interiorización gradual de una racionalidad 
moral-legal que opera como sujeción y subjetivación de los ciudadanos, 
incluso de los subordinados que terminan también apoyando la política penal 
de turno en aras de la protección de los pretendidos fines universales del 
ordenamiento social —vida, propiedad, libertad, seguridad, entre otros—. En 
esta línea hay que entender el carácter ejercido del poder para diferenciarlo 
de la idea de posesión, toda vez que:

no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, 
sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto 
que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos que son 
dominados. Este poder, por otra parte, no se aplica pura y simplemente 
como una obligación o una prohibición, a quienes “no lo tienen”; los 
invade, pasa por ellos y a través de ellos [y su legitimación y convicción]; 
se apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha 
contra él, se apoyan a su vez en las presas que ejerce sobre ellos 
(Foucault, 2001b, p. 33-34).

[Así] en el proceso de castigar las instituciones penales manifiestan 
(y autorizan) políticas para culpar, determinar responsables y fijar 
responsabilidades. Tácitamente las aplican como modelos o ejemplos, 
mostrando cómo deben responsabilizarse la conducta y las personas, 
por quién y bajo que términos (Garland, 2006, p. 308).

Estableciendo ideales de persona y sociedad, roles (Cf. Jakobs, 2003) 
y comportamientos en las tensas relaciones de poder que se dan en el 
funcionamiento social. De tal forma:

Cuando los gobiernos socialdemócratas en todo el mundo trataron 
en vano de encontrar una salida a la recesión siguiendo un curso 
keynesiano, los partidarios de la derecha aprovecharon su oportunidad. 
Al final de esta década [los setenta], los gobiernos republicanos y 
conservadores llegaron al poder sobre la base de plataformas que 
eran explícitamente hostiles al welfarismo y al “gobierno grande”, a la 
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“cultura permisiva” de los años sesenta y a las “políticas del consenso” 
de la socialdemocracia que había gobernado por un cuarto de siglo 
(Garland, 2005, p. 170).

En este contexto la reivindicación neoconservadora actual de la 
punición tradicional o premoderna parece mostrar la interesante dialéctica 
que se da entre la moralización de los individuos a partir de códigos 
tradicionales-religiosos y la cosmovisión economicista-laica de la sociedad 
neoliberal, encontrándose así dos líneas de acción gubernamental: una 
“soberana” que intensifica las formas expresivas de castigo y otra “adaptativa” 
que busca la prevención y la realización de alianzas y negociaciones bajo la 
supervisión de la racionalidad económica (Cf. Garland, 2007, p. 209-210): 
“Si las consignas de la socialdemocracia de posguerra habían sido control 
económico y liberación social, la nueva política de los años ochenta impuso 
un marco bastante diferente de libertad económica y control social” (Garland, 
2005, p. 174).4

5.  A manera de conclusión

En la sociedad moderna se trata también de la implementación de 
un ethos empresarial en el control punitivo de los delincuentes, que hace 
“hincapié en la economía, la eficiencia y la efectividad en el uso de los 
recursos” (Garland, 2005, p. 199) y para lo cual el sector estatal se alía con el 
privado en materia no solo de aumento del personal encargado de la vigilancia 
y el control, sino también en cuanto a discursos, tecnologías y modelos 
operativos de seguridad, estableciéndose así “nuevos intereses e incentivos, 
creando nuevas desigualdades de acceso y provisión y facilitando un proceso 
de expansión penal y policial que de otra forma podría haber sido mucho 
más contenido” (p. 200). Ethos de las relaciones con el cliente, que bien 
puede ser el Estado, la población general o los delincuentes y sus familias; y 
el cálculo de la relación costo-beneficio en el control de los crímenes, lo cual 
ha determinado cada vez más el ámbito de la culpabilidad y la desviación 
en relación con niveles de peligrosidad y exigencias económicas.

Así, las funciones se especializan: al Estado le sigue correspondiendo 
el castigo de los culpables y a las agencias privadas el control del delito. Y 
para ambas partes, Estado —policía y legisladores— y empresas privadas de 
vigilancia, la colaboración de las comunidades y sociedades de vecinos se 
hace fundamental en el control de los posibles culpables y victimarios, lo cual 

4 Destacado en el original.
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cultiva, bajo los principios de la cooperación y la solidaridad, además de la 
paranoia generalizada frente al crimen, una actitud permanente de sospecha 
y una tendencia a la delación indiscriminada: muchas circunstancias son 
interpretadas como oportunidades delincuenciales y cualquier gesto puede 
ser leído como indicio de peligrosidad.

Por lo tanto “las agencias estatales adoptan ahora una relación 
estratégica con otras fuerzas de control social” (Garland, 2005, p. 212) con 
miras a desarrollar una gubernamentalidad más eficiente y capilar, a través 
de “prácticas aprendidas, irreflexivas y habituales de mutua supervisión, 
reprobación, sanción y avergonzamiento llevadas adelante, rutinariamente, 
por los miembros de la comunidad” (p. 265), dándose así la consumación 
de una microfísica del poder culpabilizador a través de los lazos sociales 
más cercanos.

Por su parte, el miedo al peligro y al crimen también es aprovechado 
por el comercio y la sociedad de consumo para ofrecer sitios y productos 
más seguros y protegidos; cambios en cuanto a las penas pero justificación 
de los controles y la seguridad a partir de las mismas concepciones morales 
y criminalísticas (Cf. Foucault, 1990a, p. 65) en aras de la constitución de 
mercados libres y Estados fuertes (Cf. Offe, 1990, p. 292); y de esta manera 
la necesidad de seguridad propia de la sociedad liberal y sus principios 
de libertad de acción, circulación, ganancia y éxito, introduce, desde el 
centro mismo de su modo de operación, un factor paradojal: la moralidad 
conservadora.

Así las cosas, el derecho positivo puede funcionar sin mayores 
contratiempos o escándalos públicos si cuenta con el respaldo tácito o 
explícito del código moral o normativo básico de la sociedad, el cual se 
encuentra en una esfera más profunda que la ley jurídica: el conjunto 
de tradición, creencias, convicciones, valores, ideas de lo sagrado (Cf. 
Garland, 2006, p. 46), de la transgresión y miedos generalizados; con lo 
cual se recupera en gran medida la noción compleja y multifacética de 
culpabilización y el arsenal mítico y teológico propio de occidente, además 
de las condiciones económicas y políticas necesarias para ello.

En esta línea el Estado no pierde su importancia. Para Durkheim, de 
acuerdo con Garland (2006), “el Estado se concibe como una especie de 
sacerdocio secular encargado de proteger los valores sagrados y mantener la 
fe” (p. 47), posibilitándose que siga latiendo el afán de cargar moralmente al 
imputado para hacer de la sentencia algo legítimo, es decir, aprobado tanto 
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por los estrados y los conceptos periciales como por el público espectador, 
cerrando así el periplo de la retórica penal que, para efectuar la penalización, 
también necesita de la culpabilización moral respectiva. No es entonces que 
la racionalidad de la ley y del castigo —definida, por ejemplo, en Beccaria 
(2010)— actúe acompañada por una fuerza puramente emocional e irracional 
como fruto de la indignación, sino que la racionalidad culpabilizadora opera 
nutrida por ambas lógicas: la reflexiva-utilitaria y la vengativa-retributiva; 
esta última funciona a través de la demonización y anatematización de 
individuos —catalogados como “otros”, “extraños”, “enemigos”, “perversos”, 
dignos de “excomunión”— y grupos (underclass), pregonando que “debemos 
volver a una forma de vida más tradicional y, probablemente, más temerosa 
de Dios” (Garland, 2005, p. 303). Todo esto porque, como dice Santiago 
Castro Gómez (2010):

el liberalismo no se reduce a un simple asunto de negocios y dinero. 
En tanto que técnica de conducción de la conducta, el liberalismo 
busca hacer de los individuos unos sujetos morales, autorresponsables; 
individuos capaces de conquistar la responsabilidad, pues sólo así podrá 
darse “naturalmente” la congruencia de los intereses personales y los 
intereses colectivos (p. 153).

Esto último puede ilustrarse con el caso colombiano: una sociedad 
en la que no se presenta de modo cabal el Estado de derecho, debido a la 
existencia de múltiples grupos en una lucha constante por la soberanía, el 
monopolio de las armas, la autoridad y el poder económico. En Colombia, 
efectivamente, en muchas ocasiones el orden legal y político produce algunas 
nociones moralizantes con graves consecuencias, entre ellas, como lo explica 
Julio González (2009), la idea de:

[un] “otro”, al que se considera una gran amenaza, y por tanto algo 
que hay que eliminar a como dé lugar. Ese “otro”, en Colombia, se ha 
cristalizado en el vago, el maleante, el sujeto peligroso, el conservador, 
el liberal, el comunista, el subversivo, el guerrillero, el narcotraficante y 
últimamente, el terrorista. A ese “otro” se le atribuyen todos los males 
sociales, políticos y morales y se aspira a que su desaparición permita 
el progreso de la sociedad y la felicidad de los hombres (p. 135-136).

La culpabilización se presenta entonces como un fenómeno móvil, 
capaz de asumir diferentes sentidos, toda vez que se da en medio de un 
proceso histórico íntimamente conectado a los intereses económicos y de 
control social; por ejemplo, en la lucha colonial del Imperio español contra 
el aguardiente, la Iglesia lo señaló como el culpable de la degradación 
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moral y religiosa de la población, y los médicos, aliados a esta campaña, lo 
señalaron como el causante de degeneración física, enfermedades y locura 
(Cf. González, 2009, p. 137).

Se tiene entonces dos modus operandi para la culpabilización según 
tenga origen religioso o (pseudo) científico: en el primer caso, el fenómeno 
en cuestión se asocia al pecado y a la transgresión de las leyes divinas; en el 
segundo, se relaciona con la causalidad natural, estando de todas maneras 
interconectados ya que al fin y al cabo dicha causalidad, según lo concibe 
el dogma de la religión imperante, fue puesta en marcha por Dios.

De la idea de pecador se pasó entonces a enfermo, peligroso y 
enemigo, siendo precisamente la culpabilización —uno de los fundamentos 
y funciones del derecho penal y de la religión— la intersección entre esas 
perspectivas, operando a través de la lógica de la señalización del origen 
del mal; en este sentido, se pueden comprender las múltiples y constantes 
guerras en Colombia como afirmación de la tesis de que “el país sólo [sic] 
puede funcionar cuando se logre exterminar al otro, en tanto mal absoluto” 
(Cf. González, 2009, p. 143).

La culpabilización también es un instrumento, un arma, un 
procedimiento de guerra y política, pues la justicia ha estado permeada por 
las influencias y los poderes dominantes; de hecho, los criminales protegidos 
por el poder son declarados inocentes o cobijados con la impunidad; no 
obstante, tampoco se trata de desconocer los logros positivos del desarrollo 
jurídico en Occidente y su aplicación en Colombia como la posibilidad de 
movimientos sociales y políticos amparados en el Derecho en contra de ese 
tipo de impunidades o dominaciones. En efecto, gran parte de las resistencias 
sociales y políticas frente a las culpabilizaciones injustas —o su reverso, 
indulgencias inmerecidas— se concretiza gracias a los recursos mismos del 
derecho penal.

El problema entonces no es la imposibilidad del Derecho para luchar 
por una sociedad más justamente responsabilizada, sino las alianzas 
que muchas veces realiza con poderes interesados en el dominio y el 
abuso de gran parte de la población bajo el pretexto de garantizar el 
orden y la seguridad, más aún cuando este dominio y esos abusos han 
sido interiorizados en todos, incluyendo las propias víctimas, como algo 
aceptable y legítimo.
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