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En el bosque de la memoria: Identidad mapuche y escritura
en dos obras de Elicura Chihuailaf

CARMEN GLORIA GODOY R.1

RESUMEN

En este trabajo se intenta desarrollar una reflexión desde
la antropología, respecto a la forma en que se articulan
memoria, identidad étnica y escritura, a partir de la lec-
tura de dos obras del poeta mapuche actual Elicura
Chihuailaf. Más allá de tomar parte en la discusión que
para algunos críticos y estudiosos de la literatura mapuche
gira en torno al uso de la escritura en el contexto de una
cultura basada en la tradición oral, o como rasgo mani-
fiesto de aculturación o de una tendencia integracionista a
la sociedad nacional, lo que aquí se propone es una
aproximación al complejo proceso de configuración de un
sujeto mapuche que constituye su identidad sobre los ci-
mientos de una memoria individual y colectiva, hacién-
dolo desde el ejercicio de la escritura como experiencia
de conocimiento de sí mismo y de su otro.

Palabras claves: memoria – identidad – sujeto – escritura.

ABSTRACT

Two works of Elicura Chihuailaf (a contemporary Mapuche
poet) provide the starting point for an anthropological
reflection upon the way memory, ethnic identity and writing
articulate each other. Rather than taking part in discussions
by which some literary critics and researchers consider
Mapuche writing to be an evident sign of acculturation in
an orally based cultural tradition, towards integration with
the national society, this paper is an approximation to the
complex configuration process of a Mapuche subject, who
constitutes its identity upon the foundations of individual
and collective memory, using writing as a knowledge
experience of itself and its-other.
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Marco de la reflexión

El presente trabajo surge de dos inquietudes: una
referida a los nuevos espacios y soportes utiliza-
dos en la actualidad para el posicionamiento de

demandas y reivindicaciones de carácter étnico.
Conocer cuáles son las estrategias y elementos uti-
lizados, y cómo se va configurando o reconfigu-
rando una identidad a partir de aquellas. Sobre
todo, en relación al nuevo escenario que emerge
desde la globalización para el desarrollo de pro-
cesos identitarios, en general, y de la emergencia
de la denominada “cuestión étnica”, en América
Latina a partir de los años ‘90, particularmente
en el caso del pueblo mapuche.

Dicha inquietud se vincula a las imágenes y re-
presentaciones sobre los “otros”, es decir los in-
dígenas, desde una sociedad mestiza que se funda
como tal mucho menos en la inclusión que en la
exclusión de aquellos. Esta exclusión es sosteni-
da por un imaginario en el que los indígenas y su
cultura en general tienden a ser vistos en un espa-
cio y tiempo ajeno,2 distante, en el que la tradi-
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2 Johannes Fabian realiza una crítica respecto a la forma en
que su objeto de estudio, el otro, ha sido representado en el
discurso antropológico. Fabian (1983) plantea que la antro-
pología, como todo discurso científico, inevitablemente im-
plica la temporalización, en cuanto a que el tiempo está
envuelto en toda posible relación entre el discurso
antropológico y sus referentes. Pero este referente no es ni
un objeto, ni una clase de objetos, sino una relación entre
culturas y sociedades, entre la sociedad occidental y los
otros, las sociedades tradicionales. Estas serían vistas como
en un espacio lejano al del antropólogo –occidental y mo-
derno– y en un tiempo distinto al de su temporalidad, ne-
gando así la “convalidad”, concepto con el que hace refe-
rencia al hecho de compartir una misma dimensión tempo-
ral. La persistente y sistemática tendencia de situar el/los
referente/s de la antropología en un tiempo distinto al del
presente del productor del discurso antropológico, la defi-
ne como “alocronía”. La visión de las poblaciones indíge-
nas suele todavía estar asociada a una concepción alocrónica,
como algo anclado en el pasado e incapaz de acceder a lo
moderno por resistencia propia o por esa pobreza “endémi-
ca” que para algunos (fundamentalmente desde una pers-
pectiva economicista) la caracterizaría. Lo que contribuye
evidentemente a fomentar la imagen, en el caso de la so-
ciedad chilena, de un sujeto que tuvo protagonismo en el
momento de la invasión europea, de la “conquista españo-
la”, pero que en cuanto dice adscribir a su identidad étnica
y asumir su ascendencia indígena en la actualidad, o se
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ción aparece más como un obstáculo al desarro-
llo y al ingreso a la modernidad que como ele-
mento constitutivo de una cultura. Desde esta pers-
pectiva, la reivindicación de la memoria colectiva
trae para algunos el eco de un discurso conserva-
dor, de una comunidad que se repliega sobre sí,
sin dejar espacio a la comunicación y a la
interacción con sus “otros”.

La segunda inquietud relacionada con la anterior
surge de la noción de “sujeto personal” planteada
por Touraine (1997) a la luz de las fragmenta-
ciones a las que somete una economía de carácter
transnacional (la lógica instrumental) y las cultu-
ras (el orden de lo simbólico) a los individuos en
el contexto de una nueva fase de la modernidad.
Este “sujeto personal” sería una combinación de
una “identidad personal y una cultura particular
en un mundo racionalizado”, afirmación de su li-
bertad y su responsabilidad (Touraine 1997: 22).

Si bien la reflexión de Touraine emerge evidente-
mente de otro contexto social, me parece produc-
tiva en la medida que plantea una acción, una
búsqueda emprendida por el propio individuo para
generar las condiciones que le permitan ser actor
de su propia historia; reivindicando su derecho a
existencia individual pero sin desligarse del sen-
tido que le otorga su comunidad de origen
(Touraine 1997: 66).

El sujeto aquí no es una simple forma de la ra-
zón, lo moviliza tanto el cálculo y la técnica como
la memoria y la solidaridad, “y sobre todo al com-
batir, indignarse, esperar, inscribir su libertad per-
sonal en las batallas sociales y las liberaciones
culturales” (Touraine 1997: 67) que le permite
establecer la comunicación de sujeto a sujeto.

El autor

Elicura Chihuailaf viene desarrollando una inten-
sa producción escrita desde inicios de la década
de los ’80, y se ha convertido en uno de los poe-
tas mapuche más conocidos en Chile y en el ex-
tranjero (Figura 1). La poesía de Chihuailaf ha
sido definida por críticos y especialistas en el tema
como “poesía etnocultural”, aquella en que el dis-

curso poético se funda en la experiencia de la
interacción de culturas indígenas, europeas y mes-
tizas, siendo sus referentes la interculturalidad, el
etnocentrismo, la marginalidad, la discriminación,
el genocidio, enunciado por medio de la utiliza-
ción de un lenguaje de codificación doble o plu-
ral, incluyendo estrategias textuales como el do-
ble registro (en este caso mapudungun-español),
la intertextualidad y el collage etnolingüístico, de
acuerdo a lo planteado por Carrasco (1995: 58).3

Elicura Chihuailaf se propondría una escritura que
se constituya como “el registro de la memoria
histórica y étnica de la comunidad mapuche (...)
‘a orillas de la oralidad aún vigente’.(...)”. Por ello,
su proyecto de escritura quiere revitalizar, recons-
truir o gestar un modo de ser genuinamente
mapuche, porque piensa que la poesía como ma-
nifestación artística “no sólo resguarda los ele-
mentos de la identidad cultural de un pueblo, sino
también los genera” (Chihuailaf, En el país de la
memoria. cit. en Carrasco 2000).

Sin embargo, la escritura como forma de expre-
sión “no alcanza a recoger la inmensidad de esa
memoria que está pidiendo ser escrita” (Chihuailaf
en Recado confidencial a los chilenos, p. 25).

Los textos

Los textos revisados fueron en su mayor parte
Recado confidencial a los chilenos y De sueños

adapta a las exigencias de la “vida moderna” o se mantiene
en la pobreza a costa de seguir siendo indígena. Impidien-
do su comprensión y conocimiento en el plano de la
coevalidad.

3 Carrasco agrega que el productor de este discurso poético
se trata de un sujeto plural heterogéneo, poseedor de un
saber etnocultural e histórico sincrético, que se presenta
como un investigador, un sujeto participante étnico o histó-
ricamente implicado que se encuentra en el nivel de la enun-
ciación y que denuncia o lamenta los hechos ocurridos.

Figura 1. Elicura Chihuailaf.
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azules y contrasueños, a los cuales se suma la
revisión de algunas entrevistas al autor. Es posi-
ble plantear como dificultad inicial el hecho de
que Recado confidencial a los chilenos correspon-
de a un texto más bien de corte reflexivo, un en-
sayo –si lo entendemos desde los parámetros de
la producción textual occidental– y al nvtram, una
de las variadas expresiones de la tradición oral
mapuche, el arte de la conversación, al cual hace
referencia el propio autor. Mientras que De sue-
ños azules y contrasueños (en el que se hace uso
del doble registro lingüístico), sin embargo, co-
rrespondería más claramente a un texto poético,
tanto en su dimensión estética como en su inten-
cionalidad. No obstante, en ambos textos “habita
el poeta” y se despliegan los elementos de un dis-
curso particular, en cuanto a su lenguaje y a la
centralidad del tema de la memoria como eje
articulador de aquel; memoria que otorga sentido
a la escritura, como producto final, como el texto
escrito, pero también al acto de escribir y a la
experiencia que ello involucra, en la configura-
ción de una subjetividad que ya no puede estar
condenada al silencio.

Memoria, identidad y sujeto

Le Goff (1991: 131) define la memoria como:

“la capacidad de conservar determinadas infor-
maciones, [que] remite ante todo a un complejo
de funciones psíquicas, con el auxilio de las cua-
les el hombre está en condiciones de actualizar
impresiones o informaciones pasadas que él se
imagina como pasadas”.

Por otra parte, señala que:

“la memoria colectiva ha constituido un hito im-
portante en la lucha por el poder conducida por
las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y
del olvido es una de las máximas preocupaciones
de las clases, de los grupos, de los individuos que
han dominado y dominan las sociedades históri-
cas. Los olvidos, los silencios de la historia son
reveladores de estos mecanismos de manipulación
de la memoria colectiva” (1991: 134).

Pero también entiendo memoria, en este contexto,
como el ejercicio de actualización de un conjunto
de valores, saberes y prácticas de carácter colecti-
vo e individual. Desde esta perspectiva la memo-
ria no es sólo lo restituido, sino aquella fuerza o
motor que posibilita la configuración de un sujeto

identitario mapuche y su discursividad, en un es-
cenario inscrito y marcado por la asimetría en las
relaciones, y por el tránsito del mundo reduccional
al mundo urbano, de lo mapuche a lo chileno y de
retorno al lugar de origen. En este sentido, la iden-
tidad, desde una perspectiva relacional, se entien-
de como un proceso de diferenciación respecto a
otro, real o imaginario, así como se trata de una
tensión entre permanecer y cambiar en el decurso
del tiempo. Tensión en la que el otro también se
hace parte de uno mismo, y sobre el que construi-
mos una serie de imágenes y categorías que nos
permiten ordenar el mundo y poder actuar en él
con mayor seguridad (Pinxten 1998).

Respecto a la relación entre memoria y sujeto,
Wieviorka (2001: 177-178) señala en primer lu-
gar que en la memoria individual suelen no ser
vistos referentes de la sociedad o el grupo al cual
pertenezca el individuo, y se la considera como
un atributo personal, como un elemento que defi-
ne su personalidad y la unifica, pero que no repro-
duce la identidad, es decir, su continuidad en el
tiempo. Sin embargo, Wieviorka sugiere como hi-
pótesis que para la formación del sujeto se requiere
el término de una negación, de un estigma, y como
complemento o variante de esta condición,

“la decisión de rechazar la historia oficial (...).
El momento en que la memoria se vuelve un pro-
pósito público es, por cierto, decisivo para la
constitución del sujeto, quien, gracias a esta sim-
ple expresión y eventualmente al valor que le fue
necesario para hablar, rompe el silencio y pone
término a un olvido que conlleva fuertes dimen-
siones de indiferencia, de dominación, e incluso
de alienación” (2001: 179).

La reivindicación de una historia que ya no es una
versión oficial del poder permite la afirmación del
sujeto, abriéndose a una nueva perspectiva en la
que “la memoria que ve la luz llama a la libertad y
a la intencionalidad del actor” (2001: 190).

Ahora bien, Wieviorka advierte de la paradoja en
la memoria colectiva, en cuanto a su fragmenta-
ción como consecuencia de un exagerado senti-
miento de pérdida y de las referencias a la des-
trucción de la sociedad. En este caso, las accio-
nes se llevan a cabo

“en nombre de la justicia, de la denuncia de la
barbarie sufrida, pero no alcanza[n] a promover
reivindicaciones ligadas a una cultura activa y
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viva. Descansa[n] en una memoria que jala al
actor hacia el pasado pero que no lo ayuda[n] a
construirse proyectando su diferencia hacia el
futuro” (Wieviorka 2001: 191).

En este sentido, el autor señala que en los esce-
narios contemporáneos, marcados por fenómenos
que no se ciñen necesariamente a la correspon-
dencia estrecha entre nación y sociedad, y en que
lo colectivo no determina en su totalidad al indi-
viduo, la referencia a la memoria colectiva, para
la diferenciación cultural –la identidad–, es un
hecho importante sólo en la medida que cuestio-
ne la historia “desde el punto de vista de un actor
que aspira a insertarse en un campo histórico”
(2001: 191).

Propuesta de análisis

Mi propuesta de análisis gira fundamentalmente
en torno a la invitación que plantea el propio
Chihuailaf, de iniciar una conversación, de aten-
der a su interpelación al pueblo chileno en Reca-
do confidencial a los chilenos, y al mundo que
evoca su imaginario poético. Se trata de una bús-
queda a través del ejercicio de la memoria que
realiza Chihuailaf, para encontrar, en definitiva,
el espacio de la intersubjetividad que surge en la
palabra como técnica de registro histórico y como
inscripción. Descubrir (en cuanto acción de
develar, des-cubrir) en la palabra dos mundos
nombrados, un origen y un destinatario. Mapuche
y chileno. Mundos cruzados por la palabra del
poeta, donde el sentido deviene en ambos, y su
resonancia también.

Con esto quiero expresar, a modo de hipótesis ge-
neral y extensiva, que en la constitución de las sub-
jetividades mapuche y chilena el elemento contra-
rio (si lo pensamos como oposiciones) tiene su lu-
gar, e incide en la configuración de identidades
colectivas e individuales fundamentalmente desde
la negación, y en menor grado desde la afirmación
del otro. Sabemos que en el imaginario nacional
chileno, al menos el mundo mapuche, e indígena
en general, es reducido a un dato histórico, a las
raíces de la nacionalidad, raíces que se hunden en
el pasado. A un paso siempre de ser enterradas.

Pero en el mundo mapuche también encontramos
una actitud defensiva, una resistencia a la imposi-
ción cultural que se autoidentifica en un pasado
histórico-grupal. Una resistencia anterior al pro-
ceso reduccional, y una resistencia actual, que

surge desde la ciudad –la waria–, manifestada de
diversas maneras, ya sea en la producción cultu-
ral como en la acción política, y organizada en
torno a la lucha contra la presencia de las empre-
sas forestales en territorio mapuche.

Ahora bien, ¿cómo se plantea el autor ante la
memoria? En Recado confidencial a los chilenos,
en primer lugar se invita a un interlocutor imagi-
nado –chileno– a establecer un diálogo también
“imaginario”, una conversación en confianza, de
ahí su carácter de “confidencial”.

Bajo la forma de una conversación, un diálogo
(nvtram), el autor nos hace una invitación a escu-
char, a conocer el mundo del cual proviene –un
mundo particular y colectivo–, pero también su
reflexión personal acerca de hechos que forman
parte tanto de una historia oficial como de la
memoria colectiva de su pueblo. Una memoria que
no debe configurarse sólo sobre la restitución del
pasado, sino hacia el futuro:

“(...) Desde el olvido entonces ha de ser levantada
la conversación de los chilenos; desde el futuro de
la memoria, me dicen, les digo a un grupo de estu-
diantes liceanas que han venido hasta mi casa.

¿Y qué es para usted el futuro?” (Chihuailaf en
Recado Confidencial a los chilenos, p. 64).

La invitación de Chihuailaf es precisamente la
toma de conocimiento de un saber ignorado por
el destinatario de su mensaje y que supone ser a
la vez su interlocutor: el pueblo chileno. Verdade-
ra conversación con el pueblo chileno, con el ciu-
dadano común, con “usted”, que surge desde el
escritorio, el lugar de la escritura (la habitación
cerrada y solitaria, desde la soledad que impone
este ejercicio).

“Y es que usted y yo estamos hablando? Desde
dos culturas, desde las diferentes concepciones de
mundo que nos habitan, diversas y aún muy dis-
tantes: La cultura mapuche y la cultura chilena”
(Chihuailaf en Recado confidencial a los chile-
nos, p. 28).

Esta conversación apunta a un reconocimiento
mutuo a partir de puntos comunes, también deja
en claro la distancia simbólica que separa a
mapuche de chilenos, pero relevando lo que defi-
ne como “vasos comunicantes que han influen-
ciado a nuestros pueblos”.
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De igual forma, deja en claro el hecho de que su
discurso se basa en una experiencia de vida parti-
cular.

“Como me ha tocado vivir –al igual que todo ser
humano– una historia particular dentro de la his-

toria general de mi Pueblo” (Chihuailaf en Reca-
do confidencial a los chilenos, p. 23).

Así también su poesía como señala en los últimos
versos del poema “La llave que nadie ha perdi-
do”/Ini Rume Ñamvum Noel Chi Llafe”:

“Y poesía es el canto de mis “Ka vlkantun fey ñi vl tañi
Antepasados pu Kuyfikeche
el día de invierno que arde pukem antv mu vy lu ka chonglu
y apaga feyta chi kisu zwam weñagkvn”
esta melancolía tan personal”
(Chihuailaf en De sueños azules y contrasueños, p. 61).

Este plantearse la diversidad de ser mapuche me
parece sugerente, en tanto habla desde sí mismo y
desde la diferencia cultural. No es el pueblo
mapuche en su conjunto que dice portar en sus
palabras, ni se arroga su representación, sino, al
contrario, es él quien se reclama a sí mismo como
mapuche. Con esto quiero avanzar hacia la imagen
de un sujeto que no sólo enuncia sino que también
se enuncia, como poeta, como creador, pero tam-
bién como sujeto reflexivo de su historia particular
engarzada en la historia y cultura de su pueblo.

“(...) pertenezco al pueblo mapuche: soy una ex-
presión de su diversidad. Y no hablo del pueblo
en un sentido figurado, discursivo, porque es el
Pueblo al que pertenece toda mi familia”
(Chihuailaf en Recado confidencial a los chile-
nos, p. 25)

Respecto a la manera de concretar la invitación a
establecer esta conversación, podríamos decir que
en este texto encontramos dos zonas, una que es
propiamente la de la memoria y otra que nos si-
túa en problemáticas del presente. Porque digo que
se trata propiamente de la memoria, porque a par-

tir de los recuerdos el autor pone en movimiento
su relato, y su conversación. Aporta información
valiosa, datos, imágenes de una cultura, que son
entregadas desde su particular visión. Evoca el país
azul, el país mapuche, para situarnos luego en el
carácter del conflicto principal entre el Estado
chileno y el pueblo mapuche. En este sentido, la
Infancia constituye el núcleo de la identidad
étnica, en cuanto ser mapuche, y en parte, surge
desde el mundo reduccional.

“Durante los dos meses que trabajé en el presen-
te texto, muchas veces recordé mis andanzas, junto
a mi hermano Carlitos, en los bosques milenarios
de la tierra de mis abuelos, en mi comunidad.
Sabíamos adónde íbamos, adónde teníamos que
llegar, pero las hojas del otoño o la nieve del in-
vierno y, sobre todo, la enmarañada vegetación
de la primavera, solían ocultar las débiles hue-
llas que nosotros mismos habíamos dejado. Así
muchas veces tuvimos que volver al punto de par-
tida y rehacer el trayecto” (Chihuailaf en Recado
confidencial a los chilenos, p. 9).

O en “Sueño Azul”/ “Kallfv Pewma Mew”:

“(...) “(...)
Por las noches oímos los cantos Pun fey allkvtukeyiñ vl,epew
cuentos y adivinanzas ka fill ramtun
a orillas del fogón inal kvtral mew
respirando el aroma del pan neyentu nefiyiñ ti nvmvn kvtral
horneado por mi abuela kofke ñi kuku
mi madre o la tía María ka ñi ñuke ka ñi palu María
mientras mi padre y mi abuelo welu ñi chaw egu tañi laku egu
–Lonko de la comunidad– –Logko lechi lof mew–
observaban con atención y respeto welu kvme az zuwam pukintu keygu
de la memoria de mi niñez Pichikonagen chi zugu nvtram
Y no de una sociedad idílica kaken welu ayekan chi pu
(...)” kom zugu no (...)”
(Chihuailaf en De sueños azules y contrasueños, p. 25)
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Oralidad, escritura y memoria

Chihuailaf define su trabajo de creación como el
de “oralitura” –y a sí mismo como un oralitor–
haciendo referencia a la escritura “ejercida junto
a la fuente de la oralidad de nuestros mayores”
(ancestros, antepasados, memoria colectiva, tra-
dición), pero también junto a sus amigos de la
otra “orilla”.

“(...) esta conversación con usted la realizo al lado
de los pensamientos de mis antepasados, de mi
gente; y de las reflexiones, las cartas y los libros
de mis amigas y de mis amigos no indígenas (...) a
ellos los he convocado a hablar en estas páginas.

A usted le convido a oírlas, a oírlos” (Chihuailaf
en Recado confidencial a los chilenos, p. 39).

Ahora bien, el ejercicio de la escritura es realiza-
do junto a la fuente de la oralidad “aún vigente”,
a “orillas del bosque de la memoria”. Pero qué
supone esta metáfora del bosque, ¿las tierras
boscosas?, ¿la prodigalidad?, ¿o solamente el viaje
hacia el interior de la naturaleza? ¿el paisaje in-
terno de la cultura? Sugiero que un poco de todo,
es una metáfora, pero en ella está contenida tradi-
ción, cultura, origen.

Frente a ella, y de ahí el título de este trabajo,
¿qué encontraríamos en el bosque de la escritura?
Encontramos el Estado, la sociedad nacional, la
cultura chilena, la ciudad y la modernidad.

Entre las dos orillas se sitúa el sujeto portador de
una identidad étnica que cruza esos mundos, in-
gresando en ambos y rehaciendo su trayecto. Apro-
piándose en ese tránsito de valores que puedan

ser considerados como positivos, proyectándose
en esa apropiación desde una visión de mundo
particular (Figura 2).

“La waria –ciudad– ahora un camino que hay que
considerar para no ser derrotado definitivamente
como cultura” (Chihuailaf en Recado confiden-
cial a los chilenos, p. 28).

Por otra parte, también nos comenta que habien-
do nacido y crecido en una comunidad (reduc-
ción) mapuche, aprendió el mapudungun de sus
abuelos, pero también tuvo que hacer uso obli-
gado del castellano, en su doble dimensión, es
decir, en tanto imposición de la escuela (el Esta-
do) y para evitar la discriminación por hablar su
propia lengua. De esta manera, la escritura y los
libros fueron en un principio objetos ajenos, del
otro. El conocimiento que proporciona la pala-
bra escrita hablaba de los “araucanos”, de figu-
ras de una historia oficial, no hablaban de los
sujetos de la memoria, de la cotidianidad, de la
experiencia de la identidad que se vive en la re-
ducción.

En este sentido, la escritura se constituye como
experiencia en la medida que define la identidad
propia y la alteridad: “quien soy, quien es el otro”.
Pero es también el libro el que habla, es la fuente
de la que mana la escritura, así como de la me-
moria fluye la oralidad.

El libro pertenecía al otro y hablaba de un otro,
que suponía reflejar su identidad, pero que refleja
sólo el imaginario de quien lo produce. De ahí
que la escritura en este caso no puede ser consi-
derada únicamente como apropiación de una téc-

Figura 2. Esquema sugerido para graficar este tránsito y la posición del sujeto en aquel.


