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El feto agresivo. Parto, formación de la persona y
mito-historia en los Andes

TRISTAN PLATT1

RESUMEN

Partiendo de un estudio etnográfico y lingüístico sobre la
mortalidad materna en Bolivia, este trabajo etno-obsté-
trico trata de la concepción, la gestación y el parto en
una comunidad quechua hablante de Potosí. Analiza el
paralelismo planteado entre la formación temprana de la
persona y los orígenes mito-históricos de la sociedad. La
sustancia pagana prehispánica fluye constantemente ha-
cia una sociedad de conversos, dando realidad al con-
cepto jurídico de “indio originario”. Se propone superar
la oposición entre las interpretaciones “esencialistas” e
“hibridistas” de la sociedad indígena, al mostrar que el
“originario” necesariamente se construye por los comu-
neros como “esencial”, pero sin por eso negar su cons-
tante transformación histórica. Los ritos de separación
del “feto agresivo” de la madre también plantean pre-
guntas a los psicoanalistas sobre la influencia que pue-
den tener las experiencias perinatales sobre la formación
individual en diferentes contextos históricos y culturales.

Palabras claves: antropología del parto – antropología
médica – formación de la persona – mito–historia – gé-
nero – sicoanálisis – Andes.

ABSTRACT

On the basis of an ethnographic and linguistic study of
maternal mortality in Bolivia, this ethno–obstetric research
deals with conception, gestation and childbirth in a
Quechua–speaking community near Potosí. It analyzes the
parallelism established between the early formation of the
person and the mytho–historical origins of society.
Prehispanic pagan substance flows constantly into a
society of “converts” (conversos), thereby giving reality
to the juridical concept of the “originary indian” (indio
originario). The article aims to transcend the opposition
between “essentialist” and “hybridist” interpretations of
indian society by showing that the originario is necessarily
constructed by indian commoners as “essential” without
therefore denying his/her constant historical
transformation. The rites of separation of the “aggressive
foetus” from the mother also pose questions to
psychoanalysts concerning the influence that perinatal
experiences can have on the formation of the individual
person in different historical and cultural contexts.

Key words: anthropology of childbirth – medical
anthropology – person formation – mytho–history – gender
– psychoanalisis – Andes.

Introducción

Una amplia gama de lecturas etno-obstétricas de
los cuerpos de las mujeres embarazadas sigue
orientando las prácticas del parto en todo el mun-
do (MacCormack 1982; Jordan 1978; Davis-Lloyd
y Sargent 1997). Estas lecturas, que se dan en los
márgenes del modelo biomédico dominante, re-
presentan diferentes perspectivas culturales sobre
los procesos fisiológicos, y permiten formas igual-
mente variadas de atención práctica a las partu-
rientas. Las ideas sobre la gestación, por ejem-
plo, pueden llevar a las madres a diagnosticar el
estado y el sexo de su bebé a partir de sus movi-
mientos, y a las parteras a administrar pociones o
intervenir directamente con sus manos para pal-
par o reposicionar una imagen cultural del feto
dentro del cuerpo de la madre. Otras ideas, ex-
presadas mediante el rito y la invocación, pueden
indicar un conjunto de correspondencias ensam-
bladas que sitúan a la madre como microcosmos
en relación a procesos espacio temporales más
amplios de gestación y transformación. Lévi-
Strauss (1968 [1958]) ha sostenido que, entre los
kuna de Panamá, el mito y el canto pueden pro-
porcionar una terapia eficaz a una madre cuyo
proceso de parto se encuentra bloqueado, al esti-
mular su imaginación mítica hacia una relación
psicosomática con su cuerpo. De esta manera, se
rechaza la división mente-cuerpo que está en la
base de la obstetricia biomédica. Kitzinger (1982),
quien sostiene que una sociología comparativa del
parto requiere un estudio de las relaciones entre
los sistemas de significación, el comportamiento
social y el estado fisiológico, también aboga por
mayores investigaciones sobre las asociaciones
que pueden existir entre los tipos de sostén psico-
lógico, que se dan en distintas sociedades, y la
función uterina.

El concepto “sostén psicológico” debe tomarse en
un sentido amplio, en cuanto las ideas que mue-
ven los cuerpos culturalmente construidos, tam-
bién pueden expresar el miedo y la ansiedad de
las parturientas sobre el dolor y la mortalidad. Las
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soluciones etno-obstétricas raras veces intentan
justificarse en términos de la minimización del
riesgo, tal como se plantea por la obstetricia
biomédica. Más bien se enfatiza la inevitable
proximidad entre la vida y la muerte (Murphy-
Lawless 1998). En los Andes, esto puede condu-
cir a un énfasis sobre las características agresivas
y peligrosas del feto, con el que la mujer debe
luchar, a riesgo de su vida, para poder expulsarlo
durante el parto. Al mismo tiempo, el nacimiento
del individuo se relaciona con un cataclismo mito-
histórico que habría estado en los orígenes de la
misma sociedad. Las almas ancestrales precris-
tianas son pensadas como pequeños diablos gen-
tiles, que moran dentro de la tierra (ukhu pacha)
y deben entrar en los vientres de las mujeres para
dar vida y energía a los embriones humanos en
gestación. De tal modo, los antepasados paganos
se reencarnan como bebés cristianos, proceso que
se percibe como análogo a la conversión religiosa
de la sociedad andina en el siglo XVI. La gesta-
ción del feto adquiere, de esta manera, asociacio-
nes cósmicas. ¿Por qué este paralelismo entre los
procesos mito-históricos e individuales de gesta-
ción, transformación y renacimiento?, ¿entre la
dinámica de las épocas históricas y la producción
cotidiana de nuevas personas?

Las aproximaciones antropológicas a menudo con-
sideran el parto como un elemento dentro de la
reproducción biológica y social de una sociedad
situada en algún presente etnográfico. Sin embar-
go, allí donde las grandes transiciones históricas
se sacralizan mediante la conversión religiosa, la
memoria de esta transición puede servir para
conceptualizar el nacimiento de las personas. Así,
Gokalp (1989) ha mostrado cómo, en Anatolia, la
dualidad de la pareja primordial, compuesta de
un dios celeste y una diosa placentaria, esta últi-
ma vista como el origen de las almas de los niños
no-nacidos, con la llegada del Islam fue reempla-
zada por un único dios celeste identificado con
Alá. Al mismo tiempo, la diosa placentaria se
transformó en un demonio agresivo, que atacaba
a las mujeres parturientas y a sus bebés. El equi-
librio genérico se convirtió en antagonismo, y la
fuente femenina de la vida en fuente de agresión
demoníaca, siguiendo la instalación de la teolo-
gía patriarcal islámica. Gokalp (1989) interpreta
este cambio histórico al referirse a una visión pre-
islámica del feto como vinculado a la placenta
más que a la madre, formando una pareja
ambivalente incrustada dentro del vientre.

La misma analogía entre el parto humano y una
transición mito-histórica se da en los Andes. Se-
gún un mito ampliamente difundido, el tránsito
desde la edad de los antepasados lunares o chullpa,
a la edad del sol inka y cristiano2 fue un aconteci-
miento traumático en cuanto que el sol naciente
disecó a los antepasados, convirtiéndolos en mo-
mias, y sus casas en las tumbas funerarias que
aún se agrupan en diferentes partes del paisaje
altoandino.3 Los únicos chullpa que escaparon a
los rayos ardientes del sol fueron aquéllos que
vivían al lado de los ríos y lagos, en los cuales se
hundieron para convertirse en los actuales Uru-
Chipaya, o gente del agua (Wachtel 1999). Pero
los antepasados chullpa conservan su posición
como antepasados de los indios actuales, a través
de la creencia de que sus almas paganas se
reencarnan dentro del vientre de cada madre in-
dia, para transformarse en cristianos mediante ri-
tos postnatales de separación y bautismo. Esta
transformación, que repite a nivel de cada indivi-
duo la conversión solar-cristiana de las socieda-
des andinas, tiene importantes consecuencias para
la construcción de la persona entre los indios ori-
ginarios. Como veremos, significa que cada per-
sona india sigue construyéndose, individualmen-
te, como un cristiano nuevo.

La oposición entre nuevos y viejos cristianos es
fundamental para comprender las ideas de pureza
de sangre y contaminación en las que se basó la
sociedad estamental hispánica. Los cristianos vie-
jos fundamentaron sus pretensiones a la nobleza
y a los privilegios en la descendencia de sangre y
en la residencia en el norte cristiano viejo de la
península. Esto les permitió proyectarse como
herederos legítimos de la cristiandad premusul-
mana de romanos y visigodos, y como quienes
habían expulsado heroicamente a los musulma-
nes tras quinientos años de reconquista. Los cris-
tianos nuevos, por otra parte, como los marranos
y los moriscos, vivían bajo la continua sospecha
de herejía por parte de la Inquisición (Cardaillac

2 En Macha, el contraste entre la época lunar y la época so-
lar tiene más importancia que la distinción entre las épocas
pre y post conquista. De ahí que he encontrado convenien-
te contrastar un período inka cristiano solar, en su conjun-
to, con la anterior época lunar de los chullpa.

3 Estas tumbas se asocian con el período arqueológico cono-
cido como el Intermedio Tardío (ca.1000-1450 DC), aun-
que en la región del lago Titicaca una nueva tradición de
construcción de tumbas de piedra fue introducida por el
Inka en las décadas previas a la invasión española.
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1977; Wachtel 1999). Sin embargo, en la Améri-
ca colonial –como tantas otras veces– las cosas
podían invertirse. Los nuevos cristianos andinos,
por ejemplo, podían pretender ser más cristianos
que los cristianos viejos españoles, cuya opresión
tiránica algunos (como es el caso de Waman
Puma) denunciaron incluso como no cristiana
(Silverblatt 2000). Al mismo tiempo, la conexión
con el pasado gentil fue necesaria tanto como
punto de referencia frente al cual medir la violen-
cia colonial española (ver Assadourian 1994),
como para constituir la categoría fiscal colonial
de indio originario. Para los indígenas, la conver-
sión de un estado anterior de gentilidad fue un
requisito para mantener sus derechos a la tierra
bajo el gobierno español. Por lo tanto, el proble-
ma para los nativos andinos fue cómo compatibi-
lizar la autoctonía, que necesariamente implicaba
la descendencia sustantiva desde los paganos, con
su renacimiento como conversos andino cristia-
nos. Parte de la solución parece haber consistido
en repetir el proceso de conversión con cada nue-
vo nacimiento. De este modo, podían afirmar una
continuidad esencial con los paganos muertos, al
mismo tiempo que reafirmaban su transformación
histórica en nuevos cristianos. Tal solución tras-
ciende la simple oposición entre esencialismo e
hibridismo que, últimamente, ha provocado mu-
cho debate, al representar a la persona india como,
a la vez, esencial e históricamente transformada.4

En este artículo, examinaré la periodización de la
gestación y el parto en Macha, un gran ayllu de
quechua hablantes en el norte de Potosí (provin-
cia de Chayanta, Departamento de Potosí, Boli-
via). Voy a considerar las ideas y las prácticas en
torno a la concepción y embarazo, para después
analizar los ritos de separación que marcan la
entrada de cada bebé al reino de la cristiandad
solar. La emergencia dolorosa de cada persona en
la sociedad macha, mediante las acciones de la
madre, del feto y de los asistentes al parto, apare-
cerá como la repetición en microcosmos de la

transformación solar cristiana de la sociedad pa-
gana, ambas situadas dentro del fresco escatoló-
gico de la cristiandad misionera. Al mismo tiem-
po, el feto aparecerá como una entidad voraz, que
absorbe sangre hasta poner en peligro la vida de
su madre, quien debe librar una esforzada lucha
para salvarse de esta amenaza mortal. Terminaré
con algunos comentarios sobre la relación entre
la persona y la conversión en las sociedades suje-
tas al proselitismo violento, y la relevancia de una
historia de los acontecimientos para los debates
actuales sobre las políticas de salud reproductiva.

Embarazo, enfermedad y muerte

El siguiente análisis se basa en veinticinco entre-
vistas extensas, realizadas en quechua en los años
1994 y 1995, con madres y padres de diferentes
edades, y con parteros y parteras, todos ellos re-
sidentes en la región de la baja puna (aprox. 3.800
m.snm) del territorio de los macha.5 En el siglo
XVI, los macha eran el gran ayllu dominante den-
tro de la federación aymara y provincia inka de
Qaraqara. Hoy, después de cuatrocientos cincuenta
años de persistencia empedernida (Platt 1999), las
más recientes fuerzas de la modernización han
debilitado, dividido y, en parte, disuelto la orga-
nización de esta sociedad dual, que abarca desde
la puna alta y fría hasta los valles calientes, y que
encontré ya fracturada y marginada durante mi
primer trabajo de campo en 1970 y 1971. Sin
embargo, los campesinos de Macha se han adap-
tado y apropiado de la modernidad mercantil cris-
tiana desde sus inicios, en el siglo XVI, en fun-
ción del desarrollo de las minas de plata de Porco
y Potosí. Así pues, los procedimientos y las creen-
cias que voy a describir deben entenderse como

4 Ver Harris (2000). Harris rechaza la crítica del andinismo
desarrollada por Orin Starn por orientalista, al aclarar el
contexto político donde se desarrollaron el indigenismo y
el andinismo en los mismos países andinos. Por mi parte,
en este artículo intento aclarar, sobre un período temporal
más amplio, las influencias políticas sobre las estrategias
indias de autoconstrucción, a través de un análisis de las
prácticas de parto y de las representaciones comunitarias
de la formación de la persona originaria o autóctona.

5 La mayoría de los entrevistados son del cabildo Pichhichua,
del ayllu menor AlaQuyana, mitad Alasaya, de Macha; al-
gunos han conocido al autor desde 1971. Para la organiza-
ción social de los macha, ver Platt (1986 [1978]). Hoy, los
macha hablan un dialecto potosino del quechua sureño, con
fuertes influencias del aymara y del castellano. Las entre-
vistas se llevaron a cabo en quechua por el autor, Balbina
Arancibia y Primitivo Nina, éstos últimos, hablantes nati-
vos del quechua potosino. Cada entrevista fue transcrita,
traducida al castellano andino regional, y anotada en discu-
sión con los entrevistados. Se elaboró un vocabulario gene-
ral del quechua usado en las entrevistas sobre el parto. Tam-
bién se presentó un cuestionario cerrado a 23 madres, algu-
nas entre las previamente entrevistadas, cuyos resultados
también se han utilizado, junto con el anterior trabajo
etnográfico y etnohistórico del autor.
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el fruto de un proceso secular de ajuste reflexivo,
automodernización activa e intervención política.
De hecho, algunas entrevistas muestran nuevos
esfuerzos por negociar y acomodarse en relación
a las actuales políticas de salud reproductiva, que
emanan de los puestos médicos locales y de los
hospitales (Figura 1). Estas políticas están trans-
formando prácticas específicas sin disolver, hasta
ahora, ciertas premisas básicas de las aproxima-
ciones macha al parto, premisas que el siguiente
análisis intentará poner de manifiesto.

El proyecto más amplio, en el que se enmarcó
esta investigación, enfatizaba los peligros que afec-
tan a las madres, y sólo secundariamente la pers-
pectiva del bebé.6 Pensamos que las políticas de

salud reproductiva han desplazado la atención
prioritaria desde la madre hacia el bebé, de una
manera a menudo perjudicial para las mujeres.
Esta opinión fue compartida por nuestros infor-
mantes: la muerte de un bebé es motivo de lágri-
mas y lamentaciones, pero no tiene ni remotamen-
te el significado traumático de la muerte de la
madre, quien normalmente es un miembro en ple-
nas funciones dentro de la sociedad local. De ahí
que nuestra investigación tuviera una dimensión
aplicada: la reducción de la mortalidad materna,
y esto condujo a un énfasis sobre las ideas y prác-
ticas referentes a la enfermedad perinatal y la
muerte.

Un problema relacionado con esta preocupación
fue hasta dónde era lícito decir que cada mujer
ejercía una agencia en el manejo de su propio
parto. Los enfoques estadísticos y de reducción
de riesgos han conducido a una situación donde
ha llegado a ser muy difícil, en la biomedicina
metropolitana, reconocer un parto normal, salvo
retrospectivamente. Esto se vincula con el desa-
rrollo de la obstetricia médica y la hospitaliza-
ción del acto de parir en las sociedades noratlán-

6 El proyecto más amplio: “Maternal Mortality and
Appropriate Methods of Childbirth”, fue elaborado por el
Centre of Women’s Studies, Trinity College Dublin, y fi-
nanciado por la Comisión Europea DG XII. El autor y
Balbina Arancibia participaron en el subproyecto de Macha
por la Universidad de St. Andrews, y Primitivo Nina por el
Taller de Investigación y Formación Académica y Popular
(TIFAP, Sucre, Bolivia).

Figura 1. Mapa de la Provincia de Chayanta (Bolivia) con los hospitales y puestos sanitarios en Macha.
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ticas (Foucault 1986 [1963]; Murphy-Lawless
1998), y nos condujo a preguntarnos qué podría
considerarse un parto normal en Macha. Encon-
tramos que éste era un parto doméstico, donde la
madre era atendida, principalmente, por su mari-
do e hijos: los más jóvenes apartados para que no
se asustasen por los gritos de la madre, y los
mayores haciendo hervir agua, preparando
infusiones y buscando utensilios. Un parto nor-
mal es, pues, un asunto doméstico, íntimo, que
concierne sobre todo a la unidad familiar en la
cual está naciendo el bebé. Una pareja poco ex-
perimentada puede pedir ayuda, sobre todo para
su primer hijo, a la madre del marido,7 o a otra
mujer local con experiencia, que resida cerca de
la estancia de la parturienta. En el caso de com-
plicaciones, se buscará la ayuda de una partera
especializada, que puede venir desde más lejos.8

Además, la compañía de hombres que mascan
coca mientras vigilan, también tranquiliza a la
madre y la protege de los duendes predatorios
(q’ara wawas: bebés desnudos), considerados
una grave amenaza para la vida de las parturien-
tas. En un caso nos informaron de un parto es-
pecialmente difícil, que fue acompañado por toda
la comunidad reunida. Pero sólo el fracaso de
todos los otros recursos conducirían a que las
parejas buscasen la ayuda de un sanitario del
puesto médico local. Más aún, los grandes hos-
pitales son muy temidos y evitados, como luga-
res siniestros donde las mujeres son descuarti-
zadas.9

Fueron seis las causas principales de mortalidad
materna que se enfatizaron por los informantes:
1) mala posición del bebé (wawa trankasqa);
2) retención de la placenta (paris trankasqa);
3) inversión del útero (iwakusyín); 4) ataque por
duendes comedores de sangre (sajt’ay  o
sarchuwaqay);10 5) hemorragia post parto (yawar
apay); 6) complicación postparto (rekayra).

El segundo y el tercero de estos peligros están
relacionados. La inversión del útero11 se vincula
con la retención de la placenta, o sea, con el mal
manejo de lo que la obstetricia noratlántica llama
la tercera etapa del parto.12 El cuarto y el quinto
también están asociados, porque se considera que
los abortos y las placentas no bautizados se vuel-
ven duendes, si no han sido enterrados o quema-
dos cristianamente. Asociados con la pérdida de
sangre postparto (yawar apay), estos duendes co-
men la sangre de las madres parturientas. Sin
embargo, hay problemas con la definición de he-
morragia, porque la gente reconoce que la canti-
dad de sangre perdida puede variar mucho de una
madre a otra: nuestros adentros son de toda clase
(imaymana ukhuyuj kanchis).13 Veremos que el
complejo mundo imaginario de los duendes llega

7 El matrimonio es normalmente virilocal y la herencia de la
tierra patrilineal, salvo si faltan hijos varones. En tal caso,
el vínculo patrilineal puede recrearse a través de una hija, y
entonces el matrimonio será uxorilocal.

8 En el cabildo pastoral altoandino de Tumaykuri (ayllu
Majapicha, mitad Majasaya, de Macha), las parteras
(unquchij) son consideradas como las equivalentes femeni-
nas de los hombres chamanes (yachaj, sabio). Ambos son
llamados a su vocación al ser fulminados, reunidos y
resucitados por el rayo (Cassandra Torrico, com. pers.). En
nuestra región de estudio, habían varias parteras, tanto hom-
bres como mujeres, pero ninguna se había iniciado de esta
manera. También se busca la ayuda chamánica en los par-
tos, y en un caso la partera trabajaba junto con su marido
chamán. En general, los conocimientos y las capacidades
prácticas se vinculan con la experiencia personal del parto:
ver, saber y hacer son las precondiciones epistemológicas
para llegar a ser partera; y muchos conocimientos se trans-
miten horizontalmente entre hombres y mujeres, en lugar
de concentrarse en manos de especialistas.

9 La alta tasa de cesáreas en los hospitales regionales sugiere
que este miedo no carece de fundamento.

10 Sajt’ay posiblemente provenga de saj, una representación
onomatopéyica de la acción de apuñalar; y t’a, el sufijo
aymara que significa una acción repetida. Puñalada repeti-
da se referería, entonces, a las punzadas de dolor provoca-
das por los duendes. Desconocemos la etimología de
sarchuwaqay.

11 De acuerdo con un testimonio, el útero (magre, del castella-
no madre, o jakaña, del aymara) sale de repente estirado
(ch’utast’amun), según la frase recogida por el lexicógrafo
González Holguin 1989 [1608]: “chhutaycumuni o
chhutaycutamuni, entrar por lo estrecho estirándose y
forcejeando”. En el testimonio recogido en Macha, el infijo
yku, que significa la entrada a un espacio estrecho, se reem-
plaza por el infijo aymara su, reducido a –s– antes del infijo
de acción momentánea t’a, que significa un movimiento rá-
pido de expansión desde adentro hacia afuera (del quechua
urqu). Para la presencia de la afijación y la morfofonémica
aymara en el quechua potosino, ver Platt (1997).

12 La importancia dada a este problema en Macha, que pro-
duce un trauma agudo en las mujeres afectadas, contrasta
con su relativa infrecuencia en las sociedades noratlánticas
(Silverton 1993: 42-45). Según Silverton, la inversión uterina
es una emergencia infrecuente que sucede en 1:20.000 a
25.000 nacimientos, aunque algunos autores dan una fre-
cuencia mucho más alta. Las causas pueden ser la tracción
inexperta sobre el cordón, la presión que se ejerce sobre un
útero relajado o la retención mórbida.

13 Silverton (1993: 408), revisa las críticas de la corriente
definición biomédica de la hemorragia como 500 ml, indi-
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mucho más allá de la situación inmediata del par-
to, alcanzando las profundidades de la tierra, y
muy atrás en el tiempo, hacia el pasado colectivo.
La sexta causa se refiere a peligros similares, que
siguen asediando a la madre después del parto.

Muchos peligros se originan en la naturaleza pe-
culiarmente voraz que se atribuye al feto andino,
y los peligros asociados de la placenta. El feto
agresivo es una fuente de dolor, peligro y, a ve-
ces, muerte para su madre. Como ya he sugerido,
no estaría de más hablar de la madre como si
estuviese poseída por un pequeño diablo (en
quechua, dyawlu), que debe exorcizarse trayéndo-
lo a la luz (paqarichiy) o vomitándolo (wijch’uy)
para librarse o salvarse (liwrakuy, salwakuy). Con
el apoyo de los que la rodean, ella lucha por sepa-
rarse de la criatura golosa y comedora de sangre
que, junto con la placenta, se ha incrustado den-
tro de su vientre. Un largo proceso de desequili-
brio interno se desarrolla con el aumento del ca-
lor y el estancamiento de la sangre, con los que
se va hilando el cuerpo del bebé (una metáfora
significativa, a la cual volveremos). Los retorci-
mientos violentos del útero deben llevarse a un
punto culminante, si va a surgir la nueva vida de
entre las garras de la muerte. ¿Por qué este énfa-
sis en la agresión y voracidad del feto? ¿Cómo se
entiende el desarrollo fetal, y cómo afecta este
entendimiento al tratamiento del niño recién na-
cido?

La noción del parto como la batalla de la mujer
por la vida es bien conocida entre las civiliza-
ciones amerindias. Entre los nawa de México
Central, por ejemplo, las mujeres que morían, he-
roicamente en el parto se comparaban a los hom-
bres heroicos que morían en la batalla. Los gue-
rreros muertos acompañaban al Sol desde el hori-
zonte de la madrugada hasta el zenit, y desde allí
era acompañado hasta el ocaso por las mujeres
que habían muerto en el parto (Sullivan 1966;
López Austin 1966). En los Andes, puede obser-

varse una complementariedad similar. En las ba-
tallas sobre los linderos, los protagonistas son
hombres, mientras que las mujeres se reúnen de-
trás de las líneas de la batalla, cantando y bailan-
do para animar a sus guerreros, y preparando la
comida para su retorno. Durante el parto, sin
embargo, los papeles se invierten. La mujer se
convierte en la protagonista de una batalla para
expulsar el feto agresivo, y su marido debe adop-
tar un papel de apoyo, cuidado y comprensión
(aunque en la práctica esto depende mucho de las
relaciones entre la pareja). Tanto en las batallas
sobre los linderos, como en las del parto, se de-
rrama la sangre sobre la tierra, y es devorada por
las fuentes ctónicas del poder.

Las mujeres embarazadas son consideradas no
sanas (mana sanuchu) o enfermas (unqusqa). La
raíz unqu significa desequilibrio corporal, y los
extremos de calor o frío a veces se contrarrestan
con medicinas del carácter opuesto para restaurar
el balance humoral. Con el embarazo, sin embar-
go, el proceso de calentamiento se acentúa, por-
que sólo puede expulsarse el bulto de su cuerpo
si se lleva el calor corporal de la mujer a un esta-
do polarizado de fiebre. Unquy se refiere, enton-
ces, tanto al embarazo como al mismo parto. De
ahí que se diga que una mujer embarazada
(unqusqa, enferma), que experimenta demora o
dificultad para iniciar el parto, es incapaz de en-
fermarse (mana unquy atinchu), y una falsa alar-
ma se considera una situación donde la mujer sólo
se pone bien otra vez (thanirapullantaj). Las par-
teras, tanto hombres como mujeres, son aquellas
que saben hacer que la mujer se enferme (es de-
cir, que se ponga desequilibrada; unquchij), ayu-
dando de esta manera a llevar el trabajo del parto
a un clímax exitoso.

Ideas sobre la concepción

Varios discursos se combinan para expresar el
embarazo y el parto, cuyo examen nos proporcio-
na una ventana sobre la manera de imaginar y
concebir el desarrollo fetal en Macha. Como co-
múnmente sucede en los Andes (Lestages 1999;
Canessa 1999), la fertilización se considera más
probable durante la menstruación. La sangre
menstrual es una parte principal de la contribu-
ción de la mujer a la sustancia fetal, y se dice que
el feto es como una planta (sach’a), y como tal
necesita humedad para crecer. La idea de una plan-
ta que crece en el campo uterino de la mujer es

cando mucha variabilidad en la cantidad de sangre perdida.
Esta variabilidad se reconoce por nuestros informantes de
Macha. El énfasis sobre la especificidad del cuerpo de cada
mujer, y su comportamiento distintivo durante el proceso
de embarazo y parto, contrasta fuertemente con los
estandarizados modelos fisiológicos que son utilizados por
la moderna obstetricia biomédica, y que presuponen una
semejanza básica entre todos los cuerpos parturientos, sin
diferenciación.
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una noción difundida por todo el mundo.14 Esta
idea también se invoca cuando las mujeres de
Macha dicen que la fertilidad individual de cada
una está vinculada con una wirjina (del castella-
no virgen), que patrocina y vive en la tierra de un
campo cercano, cuyo nombre secreto sólo ella
sabe, y a quien ofrece libaciones.15

El lenguaje de la sangre impregna todo el proce-
so de gestación y del parto. Para los Andes, se ha
sostenido que sólo la mujer aporta sangre, mien-
tras que el hombre da el espíritu o soplo (Arnold
1988). Esta idea aristotélica se contrapesa en
Macha por la distinción entre dos clases de san-
gre, la roja y la blanca. Se dice que, como la mujer,
el hombre también tiene un útero (makri, del cas-
tellano madre), que es la sede de su semilla (muju);
la infertilidad puede reflejar un fallo en el aparato
reproductivo de cualquier miembro de la pareja.16

El semen del hombre se considera una forma com-
plementaria de sangre, que se combina con la san-
gre menstrual en el momento de la concepción.
Se dice que la pérdida de sangre al final del em-
barazo conlleva la expulsión de sangre roja y blan-
ca, y los grumos de sangre que se expulsan son
considerados tanto masculinos como femeninos
(“grumos grumas”, como lo expresaba un hom-
bre). La idea de un útero masculino tiene ciertos
ecos de la covada (trabajo de parto masculino), a
los cuales volveremos.

La menstruación es considerada también fértil
debido a su asociación con el ciclo lunar. La luna,
que como hemos visto existía antes de la salida
del sol, durante el tiempo abundantemente fértil
de los chullpa ancestrales, influye en el cuerpo
de la mujer durante todo el embarazo, y el perío-
do de las lunas viejas y nuevas (wañu y urt’a) se
considera como un período de fertilidad extrema
o excesiva, porque se dice que en aquel momento

el sol está cubriendo (teniendo relaciones sexua-
les con) la luna. A veces se ven los chullpa cami-
nando por los campos bajo la luz de la luna, como
pequeños viejitos barbudos. Veremos que lo mis-
mo sucede con la placenta y con los fetos aborta-
dos después de tres meses de embarazo, si se en-
tierran sin ser bautizados cristianamente.

Otro discurso utilizado para expresar la concep-
ción es el del ordeño: la mujer ordeña las ovejas
(uwijamanta lichi ch’awanchis) y echa el cuajo
dentro de la leche para producir el queso. La idea
parece ser la de ordeñar el pene para que la semi-
lla cuaje en el vientre de la mujer, y produzca un
feto. Una sacudida de la fuente de leche produce
una división en el queso, justo como el rayo que,
si asusta a la mujer embarazada, puede producir
un labio leporino o la división del feto en melli-
zos.17 Se insinúa la idea de que la gota seminal de
sangre blanca produce la coagulación de la san-
gre menstrual roja de la mujer. La imagen del
ordeño también refleja la participación activa de
la mujer en el acto sexual, sin que esté pasiva-
mente receptiva ante la penetración del hombre.

Como puede suponerse, entre las comunidades
mineras de Potosí también se encuentran imágenes
conexas con la minería y la metalurgia. La eyacu-
lación del macho en el vientre puede compararse
con el acto de echar metal derretido en un crisol o
molde (Bertonio 1984 [1612]). En el siglo XIX,
un tipo especial de greda pegajosa, llamada linki,
se utilizaba en la Casa de la Moneda de Potosí para
cubrir el punto del tubo de hierro de la fragua que
se inserta en el horno, donde se funde la plata, para
evitar que se funda con el crisol (Anónimo 1870).
En Macha, linki es también el nombre de la grasa
viscosa que cubre al bebé recién nacido. Un pe-
llizco de este linki, sacado de los sobacos del bebé,
se da a los que sufren la enfermedad de pérdida
de grasa (siendo ésta una expresión elemental de
la vida en los Andes), que se produce tras el asal-
to de unos seres vampirescos, muy temidos, que
se conocen como llik’ichiris. Estos pueden asu-
mir la apariencia de prósperos y hospitalarios
dueños de casa, que viven lejos de la comunidad

14 Ver, para Europa, el estudio de Gelis (1991 [1984]).
15 La idea andina de la concepción durante la menstruación

se ha interpretado a veces como un mecanismo funcional
para limitar el crecimiento demográfico. Por otra parte, a
las niñas en Macha también se les aconseja que hagan el
amor entre sus períodos menstruales, si no quieren quedarse
embarazadas. La explicación debe buscarse más bien a nivel
de la ideología religiosa y la etiología del crecimiento.

16 Se dice que la mujer puede carecer de sangre, y el hombre
puede sufrir de quebración, que conduce a que salga pus
(q’iya) de su pene. La alusión parece ser a sangre blanca
podrida.

17 Para la relación entre el rayo y el labio leporino, como una
forma de gemelidad incipiente en Macha, ver Platt (1986)
y Lévi-Strauss (1979). En los Andes, sin embargo, el mo-
delo para el labio leporino proviene, probablemente, del
camélido, y no de la liebre.
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de la víctima, y reciben a los viajeros incautos
con muestras de generosidad. Después de dejar-
les dormir, insertan en su cuerpo un tubo, que se
dice que les ha brindado el sacerdote, y extraen
su grasa vital. Antes, esta grasa robada era utili-
zada por el sacerdote para hacer las velas de las
iglesias; hoy, se envía a los Estados Unidos para
lubricar la maquinaria que produce las monedas.18

Ambas versiones pueden verse como metáforas
de tipos sucesivos de explotación económica. Pero
el linki de los recién nacidos parece más bien lu-
bricar la salida resbalosa del bebé, asegurando que
no se pegue a las paredes del útero. Tal greda re-
tiene, pues, su asociación andina y/o bíblica con
la creación de la vida. También se utiliza linki
para modelar las figuras de los diablos fálicos o
tíos, que son expresiones de energía vital que
pueblan las minas y proveen al minero de mine-
ral (Absi 2001). Así, el linki se asocia con lubri-
cación, fertilidad y fluido seminal, y su presen-
cia viscosa, al cubrir al bebé emergente, tam-
bién refleja la equivalencia percibida entre el
pene y el bebé: uno entra y el otro sale. De ahí
que un hombre jocosamente comparó la vagina,
que envuelve al pene, con la faja utilizada para
envolver al bebé recién nacido. Este aspecto
fálico del feto nos recuerda la estrecha relación
entre el pequeño diablo fetal y los diablos subte-
rráneos de las minas.

Otro discurso muy poderoso sobre la gestación
fetal y el parto se relaciona con la actividad de
hilar y tejer, como podía esperarse de una civili-
zación donde el tejido de fibras animales o vege-
tales se ha valorado tradicionalmente por encima
de todos los demás materiales artísticos. La mis-
ma sangre, se dice, se convierte en grumos al
torcerse como lana hilada; el bebé se forma de
los hilos de sangre que se van aglutinando dentro
de los tejidos carnosos del vientre materno.19 Los
grumos de sangre que salen durante el parto se

asemejan a pelotas de lana (muruq’u); la vagina,
como acabamos de ver, puede compararse con un
textil que envuelve al pene, y se dice que la mis-
ma faja usada para envolver al bebé contiene tan-
tos hilos como el número de hijos que la mujer
va a tener.20 Finalmente, todo el vientre se tuerce
(khiwiy) mientras se contrae durante el parto, y
los masajes que se aplican para reposicionar a un
feto también requieren movimientos de torcer con
las manos, que se comparan con el acto de torcer
la lana para formar el hilo como cuando uno está
hilando.21

Pero sólo puede crearse un marco viable para la
formación de la nueva persona si los grumos de
sangre se ponen en movimiento por la introduc-
ción de una chispa vital. Ahora bien, la capacidad
de la mujer para concebir se asocia también con
su piedra local de fertilidad o kamiri. En nuestra
región de estudio, ésta era un peñasco cercano,
con forma humana, también llamada una huaca
hembra.22 Algunos kamiris se asocian con anima-
les, y un perro, por ejemplo, significa partos fre-
cuentes y fáciles.23 Los informantes también aso-
ciaron el kamiri con características físicas y mo-
rales, las cuales son transmitidas a la mujer y a su
bebé.24

La palabra kamiri proviene de la raíz quechua
kama, modificada por el nominalizador aymara
iri: significa infundidor de la vida, y fue adopta-
da en 1583 por el III Concilio de Lima para tra-
ducir la idea judeo cristiana de un Dios Creador.
Sin embargo, la filología moderna la interpreta
más bien como el acto de infundir vida en arque-
tipos inertes (Taylor 1974-76),25 y el principio vital

18 Para un análisis comparativo de las creencias andinas con
respecto a estos seres predatorios (también conocidos como
qharisiris, o ñak’aj), ver Molinié Fioravanti (1991).

19 Es tentador imaginar que los hilos doblados son rojos y
blancos y proceden de los grumos torcidos de la sangre
blanca masculina y la sangre roja femenina, pero ningún
informante explicitó esta idea. Tampoco es seguro (aunque
parezca lógico) que la sangre masculina (semen o cuajo)
predomina en la estructura más muscular del feto masculi-
no, y la sangre femenina en el cuerpo más suave del feto
de la mujer.

20 Una mujer que no quería tener más hijos dijo que había
dejado su faja sin terminar; otra dijo que había pedido a
otra mujer, que deseaba tener hijos, que tejiera la suya.

21 La misma imagen de los grumos de sangre como fibras
hiladas y dobladas se encuentra también entre los kuna de
Panamá (ver Lévi-Strauss 1968 [1958]).

22 Wak’a: concentración sagrada de poder, generalmente un
rasgo sobresaliente del paisaje (ver Salomon y Urioste 1991;
Astvaldsson 1997 y 1998).

23 El zorro (una perra silvestre) también tiene asociaciones
legendarias con la fertilidad y el parto, como veremos más
adelante.

24 Por ejemplo, se considera que la facilidad o la dificultad
del parto se hereda de la madre de la parturienta.

25 Una idea parecida se encuentra en el pensamiento cristia-
no, con la diferencia fundamental de que, aquí, el alma no
procede de los antepasados, sino de Dios (ver Clavero 1990).
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es el mismo para todas las formas de la vida or-
gánica.26 De ahí que la piedra kamiri sea una fuen-
te de energía ctónica vital, que entra en el vientre
de la mujer y pone en movimiento las sangres
aportadas por ambos padres para formar grumos
vivientes. El paralelo con las piedras de la fertili-
dad europeas es evidente, aunque no he escucha-
do que las mujeres se deslicen por las piedras para
frotar con sus vulvas esta fuente lítica de impreg-
nación, como ocurrió en partes de Europa hasta
épocas recientes (Gelis 1991 [1984]).

La vida, desde esta perspectiva, nace de las pro-
fundidades de la tierra, entre los diablos machos
y hembras del deseo y poder genésico (Martínez
1984; Harris 2000), y se introduce en el vientre
de la mujer a través de las piedras de la fertilidad.
Además, la palabra supay, propuesta por el III
Concilio de Lima para traducir la idea cristiana
de diablo, tiene de hecho el significado subya-
cente de alma de un antepasado (Taylor 1980).27

Tales traducciones imprecisas han contribuido
mucho a la forma idiosincrásica de cristianismo
que se ha desarrollado en los Andes. Podemos
concluir, entonces, que la chispa vital del feto
recién formado es un alma ancestral, que se trans-
mite como la emanación de una piedra sagrada
kamiri, y después se reencarna en un nuevo mar-
co de sangre, que se forma dentro del vientre des-
pués de cuajar el grumo inicial mediante la intro-
ducción de la semilla del hombre (sangre blanca)
en la sangre menstrual femenina.

Señales del embarazo: El feto a los tres
meses

Sigamos ahora el proceso de gestación, para com-
prender cómo esta pequeña forma diabólica se
desarrolla hasta alcanzar el momento de su ex-
pulsión. La primera señal del embarazo es la in-
terrupción del ciclo menstrual, que se piensa como
el bloqueo de la libre circulación de la sangre en
el cuerpo de la mujer. Los que saben leer el pulso

(llankhiris) miran o leen la sangre de la madre;
dicen poder escuchar su voz a través de las ye-
mas de sus dedos. Al iniciarse el embarazo, esta
voz es lenta y estancada (lat’u), e indica la for-
mación de los grumos en medio de un calor cre-
ciente. Esto se acompaña con la aparición de pe-
cas negras (mirkha) en la cara de la mujer, vómi-
tos (wijch’uy), y los antojos (mullphi) por ciertas
comidas, especialmente lo que comen los demás.
En Macha, tales antojos parecen reflejar la vora-
cidad del feto adentro, y pueden dejar huellas
sobre los hijos; si son muy intensos, incluso pue-
den dar lugar a un mal parto. Por ejemplo, nos
contaron de un joven que había nacido a los siete
meses, después de que su madre sintiera un anto-
jo intenso por la oca (Oxalis tuberosum); sus ojos
desarrollaron más tarde el color pardo de ese tu-
bérculo.28 Los ojos de la madre también cambian,
como se sabe en todo el mundo; pero los ojos de
las mujeres andinas cambian de un modo espe-
cial. El blanco, se dice, crece hasta ser más visi-
ble que el iris, formando un contraste que se co-
noce como ojos partidos (allqa ñawi). Ahora bien,
el concepto de allqa se refiere a la relación mu-
tuamente excluyente entre los opuestos, tales como
el blanco y el negro, la noche y el día, el hombre
y la mujer, etc.29 Conlleva la idea de contradic-
ción o divergencia dinámica de una frontera im-
permeable, sea ésta espacial o temporal, pero no
la de convergencia o unión complementaria.30 En
las oraciones quechuas del siglo XVI, la divini-
dad andrógina Wiraqucha, quien infundió la vida
a los arquetipos de todas las cosas vivientes
(kamay; de ahí que también se le conozca como
Pachakamaq, animador del mundo), era invocado
por los devotos con ojos allqa, es decir, anima-
dos, inspirados o poseídos por la divinidad.31

26 Incluso los metales, que fueron considerados en los Andes
(como en Europa) como materiales orgánicos, que crecían
en las profundidades de las minas (ver Salazar-Soler 1997).

27 El carácter ambiguo del diablo andino, subrayado tanto en
el siglo XVI por el sacerdote Bartolomé Alvarez como por
los antropólogos modernos, también puede encontrarse en
Europa (p.e.: el daimon griego), una consideración que no
habría escapado a la atención de los teólogos del Renaci-
miento (ver Del Pino 1988).

28 Otros antojos incluyen cerdo asado y una sopa de carne de
perro (alqu lawa).

29 Para una definición aymara de allqa en el siglo XVI, ver
Bertonio (1984 [1612]); para el quechua, ver González
Holguín 1989 [1608]: 19, “Allca, o ticlla [cf. tijra, n. 50].
Algo de dos colores, negro y blanco. Allcasillu, un poco
más que el blanco de la uña”. Para el carácter adivinatorio
de la oposición blanco y negro, ver Cereceda (1990).

30 Esto puede verse claramente en la forma verbal allqay, o
ayqay, dejar algo incompleto o sin terminar, apartarse.

31 Ver la oración pseudo incaica a Wiraqucha, registrada por
el neófito jesuita Joan de Santa Cruz (Duviols e Itier 1993:
140-141). En su texto y traducción, Itier traduce allqa ñawi
como “ojos nebulosos”. La etnografía macha sugiere más
bien que la frase fue elegida para expresar la inspiración o
posesión de los devotos andinos y de sus divinidades por el
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Allqa también se asocia, tanto con la transforma-
ción del tiempo histórico, cuando un período da
lugar al siguiente (que emerge separándose de su
predecesor), como con el nacimiento de un nuevo
ser humano, que emerge como una entidad que se
separa de su madre.32 A nivel mito-histórico, este
proceso se considera a menudo como una inver-
sión cósmica entre los mundos de afuera y de aden-
tro (pachakuti), en cuanto que el nuevo período nace
del mundo interior (ukhupacha). Así, el nacimien-
to de la nueva vida desde la oscuridad interna del
vientre se presenta como paralelo con la emergen-
cia de una nueva época desde la oscuridad interna
de una época anterior. Veremos que el simbolismo
del contraste entre blanco y negro también se invo-
ca después del nacimiento, para expresar y realizar
la separación ritual de la madre y su crío.

A los tres meses, el feto ya muestra su naturale-
za. Primero, la madre piensa poder adivinar su
sexo interpretando las sensaciones que se produ-
cen en ella por sus movimientos. Un macho se
mueve aquí y allá, como un pescadito (challwa)33,
que juega en nuestros estómagos; mientras que la
hembra se mueve más suavemente como una nube
apartándose (phuyu), o como las olitas en la ori-
lla de un lago; porque las hembras no se solidifican
tan completamente como los machos.34 Así, el feto

del macho se mueve como un pescadito plateado
que se tuerce en un lago rojo de sangre femenina.
Durante el embarazo la construcción social del
género surge, por lo tanto, de la lectura que da la
madre de sus propias sensaciones, que se inter-
pretan como las señales de un comportamiento
genérico incipiente. En otras palabras, ella misma
construye (performs) el comportamiento genérico
que se esperará del niño después de nacer, pre-
tendiendo reconocerlo como un mensaje que ema-
na de los movimientos espontáneos del feto.35

Luego, la dualidad genérica se construye como si
fuera esencial, o sea, como algo inherente a las
diferencias de desarrollo entre los fetos machos y
hembras.

Más aún, se dice que tales diferencias pueden
observarse concretamente en el caso de los fetos
abortados a los tres meses. Hay abortos que se
llevan a cabo secretamente por las jóvenes solte-
ras, en las quebradas que marcan los límites de la
comunidad, donde los fetos pueden enterrarse sin
bautizar, sin sal y sin nombre. La hembra, se dice,
emerge en grumos de sangre (qulu) que todavía
no se han solidificado, mientras que el macho
aparece a los tres meses como todo un hombrecito
(qharisitutapuni). La atmósfera de proscripción
legal y vigilancia policial, que rodea el aborto en
la Bolivia rural, la convierte en un área especial-
mente sensible para la investigación.36 Sin embar-
go, la gente se asusta mortalmente de estos bi-
chos pequeños, que se conocen como q’ara wawas
(bebés desnudos), q’ara uñas (críos desnudos-uña
se usa comúnmente para designar a las crías de
los animales) o duendes. Siguen creciendo en sus
tumbas inquietas y salen en la noche, sobre todo

principio dual de la fertilidad. Los ojos allqa también se
encuentran como un motivo frecuente en los diseños
geométricos de Tiwanaku y Wari, como de otras culturas
andinas precolombinas, donde también pueden interpretarse
como indicio de inspiración divina, probablemente asocia-
da con la ingestión de plantas alucinógenas.

32 La palabra tijrasqa, “invertido”, “vuelto cabeza abajo”, se
usa para expresar tanto la inversión de los mundos superior e
inferior durante una transición mito-histórica (pachakuti),
como el mal posicionamiento del bebé durante el embarazo.

33 Los peces-gato se encuentran en los manantiales térmicos
cercanos a Phutina. Se cogen por los niños, quienes des-
vían una parte de la corriente del agua hacia una pequeña
represa, hecha de piedras, que forma una lagunita donde
los peces-gato quedan atrapados. En el siglo XVI, estos
peces-gato pueden haberse relacionado con los divinos pe-
ces-gato gemelos del lago Titicaca, adorados antes de la
aparición milagrosa de la Virgen de Copacabana (ver Gisbert
1984; Bouysse-Cassagne 1988; Wachtel 1999) señala que
los bebés recién nacidos se levantan como peces (piskaru
jina), es decir, por sus pies o cola. Para un análisis detalla-
do de los peces-gato fetales entre los dogon del Africa
Occidental, ver Dieterlen (1989).

34 La fuerza suave, líquida y lacustre de las mujeres, que se
opone al carácter duro, pétreo y montañoso artribuido a los
hombres, es bien conocida por la clasificación dual de las
federaciones aymara prehispánicas en uma y urdu (ver
Bouysse-Cassagne 1987).

35 Para la construcción performativa del género en las socie-
dades postmodernas del Atlántico Norte, ver Butler (1990).
En Macha, la “performance” inicial consiste en las des-
cripciones y las clasificaciones dualistas de los movimien-
tos fetales, que son pronunciadas por la madre a los tres
meses del embarazo, y sirven para atribuir a los fetos de
cada sexo las características que se consideran, socialmen-
te, como esenciales de cada uno.

36 Las niñas solteras pueden romper todas las reglas del em-
barazo para provocar un aborto que tendrá la apariencia de
un mal parto, maltratándose al levantar bultos pesados, ti-
rándose desde una altura, etc. Los abortivos incluyen el
alcohol puro, una parte del panal de la abeja ladrón
Lestrimelitta (tujtu punku) y un tinte verde químico que se
vende en los mercados, además de infusiones herbales (man-
zanilla, romero, el cactus qhiwalli, etc.), del mismo modo
que se usan para provocar las contracciones del parto.
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en el período entre la luna llena y la nueva, mo-
mento en el que pueden verse bailando juntos,
emitiendo una luz fantasmal (de ahí que también
se les llame nina k’ara, fuego pulsante). Se sien-
ten atraídos por los niños pequeños, con quienes
juegan, y pueden comerlos si no se les ahuyenta
con un rosario o un pedazo de hierro. Les crecen
las barbas, y se comportan de manera muy pare-
cida a los chullpa, hacia quienes parecen ir revir-
tiendo, lentamente, en una inversión extraña de la
dirección del tiempo.

Algunos (siempre otros, nunca los del grupo del
informante) conservan y disecan estos fetos, ofre-
ciéndoles comidas rituales para adquirir riquezas
y prosperidad. Incluso se los puede ofrecer al gran
cerro hambriento de Tankatanka,37 en las fronte-
ras de la puna de Macha con el Departamento de
Oruro. Este cerro, se dice, que toma la forma de
una serpiente barbuda; la misma serpiente parece
personificar el carácter fálico de los fetos, peli-
grosos y a la vez fértiles.38 No nos sorprende que
los principales devotos de Tankatanka sean –en
opinión de los indios– la población mestiza en
ascenso de los pueblos rurales, que a veces caen
bajo la sospecha de tener tendencias satánicas
poco escrupulosas, como una manera de explicar
su mayor riqueza mercantil.

Los fetos abortados son furiosos y vengativos,
porque se les ha expulsado de su cómoda morada
dentro del vientre, donde podían comer sangre
materna en abundancia. Ansiosos por recuperar la
nutrición perdida, salen a vagar en la noche, olfa-
teando el lugar donde puede estar dando a luz una
mujer, sobre todo si el parto va acompañado por
una abundante pérdida de sangre. Visitan la casa,
y empiezan a comer la sangre con la mirada de
sus grandes ojos fetales39 (¿una inversión mortí-
fera de los ojos partidos de la embarazada?), an-
tes de entrar por su vagina para abrirse camino
hacia arriba; si llegan a su corazón (kurasun), la
mujer muere. La madre es particularmente vulne-

rable si está sola y soñolienta;40 despierta con vio-
lentos dolores de estómago que le hacen crujir
los dientes, mientras que los duendes matan en la
sangre (yawarpi wañuchin). Pero se les puede
mantener alejados con la presencia tranquilizante
de varios hombres mascando coca y vigilando, y
con el ordenamiento de elementos simbólicos en
el umbral de la puerta: semillas de quínoa (que
representan a mucha gente),41 un peine (ñajcha,
que representa el monte espinoso, que no puede
pasarse por los duendes), un espejo (que repre-
senta un peñasco resbaloso, llusk’a qaqa), o un
látigo de piel de vaca (lasu, que inspira el miedo
de los cuernos de la vaca).

La creencia en los q’ara wawa muestra claramente
el carácter diabólico que se atribuye a los fetos.
En la España del siglo XVI, los duendes fueron
considerados los ángeles caídos que ocupaban las
cavernas y los pozos y estaban a cargo de las
minas y de la riqueza mineral.42 Una creencia si-
milar en los duendes mineros existía en muchas
otras partes de Europa (Salazar-Soler 1997). En
los Andes, también se considera a los diablos
como los dueños de la riqueza mineral. El aborto
del feto revela, pues, su verdadera naturaleza como
la reencarnación de un alma muerta pagana. De
hecho, los seres peligrosos que cometen el sajt’ay
o sarchuwaqay se llaman a veces explícitamente
almas (aquí la palabra castellana ha reemplazado
la voz quechua supay). Se reconocen claramente
los riesgos de soltar del vientre a este feto diabó-
lico antes de tiempo.43 Su hambre es similar al

37 También el nombre de una divinidad triple adorada entre
los charka prehispánicos (De Verincourt 2000).

38 Como dijo un hombre, ¡la serpiente de Tankatanka es tan
gruesa como aquel bebé! (chay wawa rakhu jina).

39 La referencia a los ojos recuerda los inmensos ojos sin
párpados del feto antes de alcanzar la novena semana (ver
Wolpert 1991). Inversamente, una mujer que se había dedi-
cado a asistir a las parturientas dijo que se había vuelto
ciega por haber mirado demasiada sangre.

40 El q’ara wawa andino probablemente se relaciona con el
temacpalitotique de los nawa, que usaban los brazos muti-
lados de las mujeres muertas en el parto para echar un he-
chizo de sueño e inmovilidad sobre los ocupantes de una
casa, cuyos bienes y mujeres en seguida procedían a robar
y violar (ver López Austin 1966).

41 Según los informantes de Macha, la quínoa era una de las
comidas favoritas de los chullpa y, según Waman Puma, se
utilizó por los incas para hacer cuentas de la población.

42 Ver Covarrubias (1993 [1611]) quien también vincula a los
duendes con la tarasca, un monstruo con colmillos que sa-
lía en las procesiones españolas de Corpus Cristi, y tam-
bién se conoce en las fiestas andinas. Zuidema (1993) sos-
tiene que, en las procesiones de Corpus Cristi del Cusco
colonial, la tarasca española encubría la serpiente-arcoiris
andina (amaru), de la cual la serpiente de Tankatanka pue-
de ser una manifestación local.

43 Como dijo un informante, en la forma de un refrán:
“´wawastapis wañuchishan, rimuñus purishan’, nishanchis”
(“Decimos: ‘a los bebés están matando, y los demonios están
caminando’”). El incesto fue mencionado como un motivo
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hambre de las huacas ancestrales andinas y a la
de los modernos diablos mineros que, si se les
priva de sus ofrendas acostumbradas, comen –es
decir, drenan de sustancia vital– a los que han
fallado en su deber de alimentarlos. Igualmente,
el feto abortado intenta ser el caníbal de las partu-
rientas, mientras revierte inexorablemente a su con-
dición originaria de chullpa ancestral. Sólo si el
feto puede seguir comiendo sangre dentro del vien-
tre, el alma hambrienta del antepasado puede cre-
cer hasta renacer, con la posibilidad de la conver-
sión postnatal en un pequeño cristiano viviente.

La naturaleza agresiva del feto queda así mani-
fiesta. El proceso de gestación se caracteriza por
la absorción hambrienta de la sangre de la madre,
mientras sigue creciendo en tamaño y fuerzas, lle-
vándola al borde de la muerte antes de que, final-
mente, ella pueda expulsarlo en un paroxismo de
calor y contorsión. Esta peligrosa lucha entre su
maternidad y el feto es su mayor lucha. La vora-
cidad del feto sólo puede ser domesticada y so-
cializada después de realizarse ciertos ritos de
separación de la madre, que se llevan a cabo an-
tes de que se le dé pecho, y se le bautice con un
nombre como un miembro individualizado de la
sociedad cristiana andina. Pasaré ahora a consi-
derar estos ritos de separación.

Conociendo el momento

Los exámenes prenatales se llevan a cabo por un
masajista (qaquri), que también puede ser una
partera (unquchij) o leedor de pulsos (llankhiri).
En este momento, el lenguaje de la sangre se es-
cucha de nuevo. En quechua, casi cualquier pro-
ceso puede representarse fonémicamente,44 aun-
que el movimiento de la sangre conlleva tal con-
fusión de los sentidos que las sensaciones y los
ruidos llegan a ser casi indiferenciables. La
onomatopeya quechua nos permite escuchar las
palabras dichas por la sangre. Un embarazo sano,
que llega a su fin, es indicado por un pulso que
dice íphuj! íphuj! el mismo sonido que hacen tan-
to la chicha (cerveza de maíz) en fermentación
(con la cual se compara el líquido amniótico),
como la sopa espesa calentada con tres piedras,

llamada qalapari (o qalapurqa), que era una de
las comidas preferidas de los chullpa. El parto
inminente se oye como íthum! íthum!; mientras
uno vacilante y delicado ít’iuj! ít’iuj! dice al leedor
de pulsos que el parto está lejos.

La posición del bebé se revisa con un masaje sua-
ve, que ya habrá sido hecho por la propia mujer y
su marido. En caso de mala posición, la partera,
hombre o mujer, puede a veces enderezar al
bebé.45 Untando sus manos con greda, coca mas-
cada y mezclada con nuez moscada, o con khuru
(una raíz aromática), la partera masajea, suave
pero firmemente, con el movimiento de hilar ya
mencionado: ambas manos frotan en sentidos in-
versos en torno al ombligo axial. Si la cabeza debe
dirigirse hacia el cuello del útero (trichu; del cas-
tellano trecho), se usa un movimiento convergen-
te, desde las costillas hacia el cuello debajo del
ombligo, que se toma como el centro del cuerpo.
Alternativamente, la mujer puede ser colocada en
un poncho, que se sacude y se tira con movimien-
tos precisos, e incluso puede ser lanzada al aire
tres veces por dos o cuatro hombres, que agarran
las esquinas del poncho (thalay en quechua; en
castellano, mantear).46 También se le puede hacer
bailar (tusuchiy), saltando, bajo la dirección de la
partera, para reposicionar el bulto (wultu) pesado
en su interior.

Si bien se supone que el momento más probable
para el inicio del parto se da entre la luna llena y
la nueva, existe, sin embargo, algún desacuerdo
sobre el número de meses del embarazo. Se cree
que las niñas requieren menos tiempo que los ni-
ños, quienes deben hacer cuajar más sustancia
muscular y huesuda. De ahí que las niñas puedan
nacer a los ocho meses y los niños a los nueve o

justificado para el aborto (como lo es también según la ley
boliviana).

44 Para el carácter altamente motivado del signo lingüístico
en quechua, ver Mannheim (1991).

45 Una indicación de que el bebé está a un lado del vientre es
la sensación de vacío en el otro. Algunas madres dijeron
que habían detectado la mala posición del feto por el dolor
causado por el peso adicional que caía sobre un pie.

46 Algunos movimientos del thalay (manteo) parecen ser más
violentos que aquel que se practica entre los Maya, descri-
to por Kitzinger (1982) como meceo pélvico. Ver en Davis-
Lloyd y Sargent (1997) una representación del manteo por
cuatro chamanes cornudos, uno con un largo bastón blanco
y negro (allqa), procedente de la cultura Chancay de la
costa peruana (1300-1532 DC). Ver la “Escena Médica” de
algodón y fibra de llama perteneciente al Museo Larco
Hoyle de Lima, que pude contemplar en la exhibición “Te-
soros del Antiguo Perú”, en el Museo Arqueológico en
Sevilla, presentada del 8 de mayo al 12 de junio de 1999.
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incluso diez, aunque hay incertidumbre sobre qué
calendario debe usarse. Una pareja dijo que con-
taban el tiempo en semanas de ocho días (de lu-
nes a lunes, martes a martes, etc.), que daría un
mes de cuatro semanas largas y de 32 días. En
general, se esperan variaciones debido a la diver-
sidad de nuestros adentros, rechazándose nueva-
mente los intentos biomédicos (y, en este caso,
bíblicos) de producir un modelo estandarizado del
cuerpo femenino.

Vomitando el feto

Cuando estallan las copas,47 y la sagrada chicha
(el líquido amniótico) cae al suelo, la mujer se
viste con un viejo vestido y se peina cuidadosa-
mente mientras yace, esperando, con un fajín
(wufanta) (tal como se lleva por los guerreros en
las batallas) enrollado a la cintura,48 que se apre-
tará inmediatamente después del parto para evitar
que la placenta la asfixie al flotar (phaway) hacia
arriba dentro de su cuerpo, buscando al bebé.

Tanto en las consultas prenatales como durante el
propio parto, la situación de la mujer se relaciona
ritualmente con su contexto cósmico más amplio.
Se echan las libaciones en las esquinas de la casa
para las glorias (o rayos). Se establecen corres-
pondencias armoniosas entre el vientre de la mu-
jer como una cueva dentro de la tierra, fuente del
crecimiento y del nacimiento, como también con
el mundo superior, fuente de la luz y del orden
cristianos, que se refractan en los cristales del
nacimiento utilizados en la construcción de las
ofrendas rituales (llamadas mesas). Al hacer del
cuerpo de la madre el centro de un conjunto de
dimensiones correspondientes, se establecen las
condiciones geománticas necesarias para un naci-
miento seguro.

Algunos problemas pueden corregirse analógica-
mente al invertir el origen de la dificultad. Estos
pueden haberse ocasionado por las corresponden-
cias negativas, producto de la negligencia. Por
ejemplo, si la mujer hila durante el embarazo, el
cordón puede enredarse alrededor del cuello del
feto; tejer a pleno sol puede tostar la placenta,
haciendo que se pegue a la pared uterina; alzar
una carga sobre la espalda (q’ipiy) puede torcer
el cuerpo (khiwiy, palabra también usada para las
contracciones), dejando al bebé en mala posición.
La ceremonia de romper el hilo (p’itira) es una
técnica para rectificar el daño. El cuerpo de la
paciente se envuelve con un hilo de lana de lla-
ma, plegado a la izquierda (lluq’i q’aytu), que
después se rompe para soltar la maraña u obs-
trucción adentro. La phishkura es otro rito de in-
versión (kuti, vuelta, retorno), en el cual se sacri-
fica una oveja y se ofrece la sangre al rayo (glo-
ria), mientras que el cuerpo de la paciente (en este
caso, la parturienta) se frota con fetos de camélido
(sullu) para absorber la desgracia, y luego se re-
ducen a cenizas que se dejan recogidas en un en-
voltorio49 al lado del camino, donde el mal puede
pasar a un caminante demasiado curioso.

Para ayudar al parto, el proceso de cocción dentro
de la mujer se acentúa por la administración de
infusiones (mat’i), por fumigación (q’ushnichiy50)
y por vaporización (wawsi). Los humos calientes
envuelven su cuerpo por dentro y por fuera, ayu-
dando a inducir las contracciones. Una receta de
fumigación consiste en hojas tostadas del árbol
siempre verde llamado molle,51 muy utilizado en
los ritos públicos para propiciar la vida y la re-
producción, cuyo humo picante le resulta moles-
to al feto y lo hace salir rápidamente: la imagen
sugiere una técnica para sacar a un animal silves-
tre o a un enjambre de abejas de su nido o refu-
gio.52 Las infusiones pueden prepararse con man-

47 Wasus t’ujyay: la imagen proviene del vocabulario ceremo-
nial de las libaciones. En ese contexto, los wasus son fuen-
tes de madera, llenas de chicha, a menudo con dos toros en
el centro, tallados en madera. Se echan gotas de chicha
sobre la tierra antes de servirse, para alimentar a las
divinidades ctónicas.

48 Así sucede si las circunstancias son favorables. Pero una
mujer nos contó cómo habían empezado las contracciones
mientras estaba cocinando papas en un horno de tierra
(wathiya). Su marido quería que terminara de cocinar la
comida, pero su hija le dijo que corriese rápidamente a casa.
Al llegar, aseguró la puerta desde adentro, para que su
marido no pudiera entrar, y dio a luz a solas, agarrada al
lado del catre.

49 Sobre la importancia de los envoltorios en las culturas
amerindias, ver Desveaux (1998).

50 La mujer se pone de pie, con las piernas separadas, por
encima de una olla humeante de sustancias médicas encen-
didas.

51 Nombre científico: Chinus molle.
52 “La fumigamos adentro con molle tostado. Eso pronto hace

que el bebé se asquee desde adentro, pronto, ¿molle es amar-
go, no? ¡Eso es! hace salir inmediatamente al bebé”
(mulliwan asaykunchis. ujta wawata millachimun
ukhumanta, ujta mulliqa jayaqa piru, i? asta! wawata
quchimun pacha). También: “Debe hacer un mal olor en el
vapor” (wawsipi phututiykuchina [reduplicación de tuti an-
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zanilla, romero u otras hierbas propiamente
andinas (especialmente las hierbas etno oxitócicas
kancha lawa, wallik’iya y alusima53), junto con
miel de abejas tropicales sin aguijón y de avis-
pas, todo hervido en alcohol de uvas (singani) o
melaza. Los caldos de grasa de gallina y de hue-
sos de res, condimentados con bayas picantes de
ulupika, también se ofrecen a la parturienta. La
misma partera describió otra infusión, de orín fer-
mentado con hierbas, todo hervido con tres pie-
dras calientes (qalapari, la comida de los chullpa).
Tres granos de trigo, de calabaza y de alusima54

se añaden al agua ya enverdecida con hoja de coca,
y los humos vaporosos ayudan a hacer resbaloso
al bebé. Los masajes del vientre con grasa de ga-
llina calientan más el útero, y frotar los muslos
con las deposiciones (wallpa aka) o diarrea de
gallina (wallpa q’icha) también ayudan al bebé a
deslizarse hacia afuera. Si el bebé está mal
posicionado y no puede salir, la madre debe ser
sacudida o manteada nuevamente, y se dan otros
masajes; un partero dijo que solía aplicar su rodi-
lla al vientre de la mujer. Jalar las articulaciones
de los dedos o traquetear el cuello hacia un lado
son formas de quiropraxis que permiten liberar la
tensión y el miedo (mulla). La mujer también
puede ser obligada a soplar fuertemente en una
botella verde, para forzar los músculos de su es-
tómago hacia abajo e inducir contracciones.

La pérdida de sangre o un parto húmedo hace más
fácil el nacimiento; un parto seco puede doler
mucho. Aunque algunas mujeres tienen partos
fáciles, la mayoría sufre: hay un constante énfasis
sobre el dolor. Se le puede dar para morder un
suéter (chompa) de lana o una piel de animal; una
parturienta dijo que había desgarrado una piel con
sus dientes crujientes, haciendo el sonido íqhiij!
íqhiij! Si el dolor se vuelve insoportable, la parte-
ra la anima a gritar (“grita, niña, grita!”), llaman-

do a la Madre Remedios, la compañera de San
Pedro en la parroquia cercana de San Pedro de
Macha, o a la Madre Guadalupe, ambas vírgenes55

patronas del parto. El marido puede unirse a ella
con sus propios gritos simpatizantes. Si el bebé
aún no sale, la partera o ayudante puede meter su
mano en la vagina para encontrar y guiar la cabe-
za (lavando sus manos primero en orín antisépti-
co). Pero el peligro y la muerte están siempre
presentes. Las hinchazones (punkiy, posiblemente
preeclampsia) se reconocen como impedimentos
para un parto fácil, y a veces el bebé está tranca-
do de lado (wawa trankasqa), la puerta está blo-
queada y no puede salir.56 En ese caso, la mujer
quizás muera, salvo si el sanitario del puesto lo-
cal puede ayudar.57

Se adoptan varias posiciones para dar a luz:
acuclillada (chukusqa), sentada (tiyasqa), de pie
(con el apoyo de los presentes), agarrada del lado
del catre (si se da a luz a solas), sobre cuatro pa-
tas (wakachasqa). El marido puede apoyar a su
mujer, tomándola por la cintura desde atrás, con
una partera o una pariente sentada delante para
recibir el bebé; si el nacimiento se ha realizado
dentro de la familia, la partera a veces puede en-
trar después del parto para levantar el bebé y dar
cuidado postnatal a la madre. Pero se considera
absurdo dar a luz echada sobre las espaldas en
posición supina. Esta actitud concuerda con las
críticas de la práctica biomédica corriente por las
feministas, e incluso desde dentro de la misma
profesión obstétrica (ver Murphy-Lawless 1998).

El bebé se desliza para afuera con el sonido de
íphallaj!, una onomatopeya que se tradujo en el
siglo XVI como dar a luz, o el reventar de una
presa de agua, de sangre o cosas similares.58 El
estancamiento de la sangre se ha terminado, el

tes de yku]). Una idea similar subyace probablemente en el
uso de la cola de zorrino en la práctica partera nahuatl (ver
Sullivan 1966).

53 Wallik’iya: cedrón (Psoralea pubescens); alusiva: espliego
(Hyssopus officinalis). Estas y otras identificaciones botá-
nicas provienen del estudio de Arnold y Yapita (1999). Este
valioso libro representa otro producto referente sobre todo
al mundo aymara del altiplano, del proyecto financiado por
la DG XII.

54 “Sólo treses, pues, tres de trigo, tres de calabaza, tres de
alusima. Tres, pues. Eso pronto hace resbaloso al bebé”
(kinsitallataj a, trigu kinsa, sapallu luru kinsa, alusima
kinsa. a kinsa. chayqa llusk’a chay ratu wawataqa chayqa).

55 Se supone que las wirjinas (del castellano vírgenes) existen
en las capillas cristianas, y también como formas de la
Madre Tierra (Pachamama), dentro de la tierra.

56 Esto puede producirse durante el embarazo al levantar bul-
tos pesados, torcer el cuerpo para alzar una carga, o por la
violencia marital.

57 En un caso, el sanitario local pudo sacar al bebé, cuando
habían fallado todos los otros recursos. “Lo alzó como un
pescadito, ísí!”. Pero la gente protestó de que el sanitario
no había prestado ninguna atención a la faja en torno a la
cintura de la mujer; y la madre se quejó amargamente de
que había usado agua fría para lavarla a ella y al bebé.

58 Ver Bertonio (1984 [1612]): “phallacatha, parir o reventar
el agua represada, sangre y cosas semejantes” (T II: 255).
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dique se ha reventado, el pan ha salido del horno,
y la normal circulación de la sangre de la madre
puede retomar su curso.

Tratamiento postnatal del bebé

a) Cortando el cordón. Inmediatamente después
de la expulsión del bebé, mientras aún yace en el
suelo o sobre una frazada,59 la partera rápidamen-
te aprieta el fajín alrededor de la cintura de la
mujer para evitar que la placenta flote (phaway),
salte (phinkiy) o se alce (jijkatay) dentro del cuer-
po en busca del bebé perdido, llegando así a as-
fixiar a la madre. Sólo entonces se corta el cor-
dón (kururu) con un tiesto (k’analla), a veces re-
cogido del suelo fuera de la casa en ese instante.
Los tiestos también se asocian con los restos ar-
queológicos del tiempo de los chullpa. El cordón
se ata del lado del bebé con hilo (ilu).60 Esta parte
se va a secar y caer dentro de una semana, y pue-
de usarse en forma de polvo como un remedio
para la malaria. El cuidado prioritario que se da a
la madre confirma la preocupación que se siente
por su seguridad, por encima de la del bebé.

Se dice que el uso del tiesto garantizará que el
niño siempre tenga buena ropa; el uso de las tije-
ras o de una cuchilla (gilette), que ahora se ha
adoptado en algunas familias, se critica por los
tradicionalistas, quienes dicen que esto va a su-
poner ropa escasa y andrajosa. Detrás de estas
creencias yace un cuento sobre el origen del teji-
do, que nos proporciona una clave importante para
interpretar la conceptualización del parto en
Macha. Dios, se dice, dijo al zorro que ordenase
a las mujeres sacar sus tejidos de las ollas, pero
el zorro les dijo que fuesen a poner cuatro palos
en el suelo para tejer. El zorro es una figura
embaucadora, asociada con los orígenes de la
cultura.61 La idea de que los tejidos debieran sa-

carse cocidos de las ollas ofrece una analogía con
la emergencia del feto hilado del vientre caliente
y húmedo de la madre. La intención de Dios si-
gue gobernando la producción de seres humanos,
a partir de las fibras sangrientas que se tuercen
para formar grumos, mientras se cuecen en la olla
carnosa de sangre de la madre. Pero los recién
nacidos, para vestirse decentemente como miem-
bros de la sociedad cristiana, deben envolverse
ahora en una piel social textil (Turner 1980), que
tejen sus madres de fibra de camélidos en un te-
lar colgado de cuatro palos insertos en el suelo.
La actividad social de tejer aparece, así, como una
manera de hacer culturalmente visible la esencia
tejida de los cuerpos biológicos, un paralelismo
cuya expresión culinaria directa fue encubierta por
las trampas del zorro. El uso del tiesto, metoními-
camente relacionado con las ollas de los chullpa,
para cortar el cordón constituye, por lo tanto, una
delimitación simbólica de la frontera convergente
entre los tejidos internos (naturales) y externos
(culturales) del cuerpo humano. De ahí que pro-
picie una abundancia de buena ropa para el re-
cién nacido.

Una vez cortado el cordón, algunas mujeres cuen-
tan cómo, después de nacer el bebé, si es varón,
es levantado por los pies, y se le insulta por haber

59 Lestages (1999) informa que, en Huarochiri, la madre da a
luz en cuclillas, y el bebé cae de cabeza sobre una depre-
sión en el suelo, que representa un renacimiento del vientre
de la Madre Tierra, Pachamama. No he escuchado referen-
cias a esta práctica en Macha, pero sí la idea de un renaci-
miento de un vientre masculino de andrajos, como vere-
mos en seguida.

60 Encontramos un sólo caso atípico, donde se había cortado
el cordón después de la expulsión de la placenta. Esta prác-
tica es beneficiosa para madre y bebé, y también reduce el
riesgo de la retención placentaria (ver Inch 1989).

61 En un cuento, el zorro quema a sus bebés por error, convir-
tiéndoles en momias disecadas, después de que la perdiz

(p’isaqa) le haya dicho que los ponga al horno para darles
un lindo color tostado. Luego, la perdiz, amenazada por el
zorro, desparrama sal blanca y ají rojo en sus ojos después
de bailar sobre su nariz, y escapa. Con la cocción excesiva
de los hijos del zorro, la fertilidad de las sangres roja y
blanca se convierte en el dolor enceguecedor de los dos
condimentos. En otro cuento, el zorro intenta bajar a la
tierra desde un banquete en el cielo, hilando un cordón de
paja, que es cortado por un loro con su pico de calabaza
(mathisimi: un tiesto natural), dejando caer al zorro, quien
grita que le tiendan una frazada (como si cayera de una
vulva nutritiva). Pero cae sobre un cactus y se revienta su
estómago, desparramando todas las semillas de los cultivos
utilizados en la agricultura andina. En lugar de caer como
bebé sobre una frazada, el zorro se encuentra pariendo vio-
lentamente las bases de la alimentación andina. En el caso
actual, el zorro oculta el arte de cocinar la lana en ollas
para producir tejidos (una referencia a la gestación fetal),
pero muestra a las mujeres cómo colocar cuatro palos en el
suelo y tostarse al sol (con el riesgo consiguiente de que-
mar la placenta, justo como el zorro quemó a sus bebés en
el horno). El vínculo entre los embarazos burlescos del zorro
y los orígenes de la cultura nos presenta una figura a la vez
embaucadora y prometeica, y puede subyacer en los anto-
jos de la mujer encinta por la sopa de carne de perro (alqu
lawa), como también la asociación de los kamiris perro con
los nacimientos rápidos y fáciles.

07-T. Platt 07/07/2003, 12:14141



TRISTAN PLATT

142

proporcionado a su madre tanto dolor y molestia:
“pescadito! porquería! pene desnudo (q’ara ullu)!
farsante! mira como hace sufrir a su madre, desde
el principio!”. Una mujer (que se llevaba especial-
mente mal con su esposo, a quien frecuentemente
pegaba e insultaba) dijo, estando borracha, que
había demasiados niños varones y que deberían
matarse al nacer, asfixiándolos con una frazada o
entre andrajos, aunque su padre pueda enojarse.

b) El vientre masculino hecho de andrajos. Los
andrajos, como tejidos deshechos, son inevitable-
mente significativos en los Andes. Después de
nacer, se recoge y se limpia la sangre y la visco-
sidad con andrajos que se sacan de unos pantalo-
nes de bayeta (calzonas; hechos de tejido casero),
pertenecientes al padre, que se rompen en ese
preciso instante. La palabra aymara para estos
andrajos, q’usuyllu o q’uchayllu,62 también se re-
fiere a los andrajos teñidos de añil (que se dicen
negros, aunque son azul oscuro), con los que se
amarran las piernas y los pies de la madre cuan-
do, por primera vez, se levanta y sale al aire libre.
En ambos casos, los andrajos sellan la piel, blo-
queando el peligro de nuevos derrames de sangre
a través de las superficies aún permeables (espe-
cialmente las de los pies) de la madre y del bebé.
Pero en el caso de los andrajos del padre, la prác-
tica parece relacionarse con la creencia en un úte-
ro paterno. Al igual que el bebé se ha nutrido en
el vientre de la madre como un pedazo coagulado
de tejido sangriento y caliente, así ahora se colo-
ca dentro de un vientre paterno igualmente an-
drajoso. Estos andrajos constituyen un paso inter-
medio entre los grumos torcidos de sangre, que
hilaron el cuerpo del feto, y su vestimenta social,
tejida de fibra de animal domesticado, con la cual
se va a envolver en la sociedad andina cristiana.
La práctica tiene resonancias de la covada que
necesitan ser comentadas.

Rivière (1974) ha sostenido que la covada está
diseñada para afirmar la contribución espiritual del
padre al bebé, en contraste con la contribución
física de la madre. Esta formulación aristotélica
es inconsistente con la idea de los Macha de que
es el padre quien contribuye con sangre blanca o
cuajo, y con la importancia del alma ancestral,
procedente de la piedra de la fertilidad, como la

chispa vital del feto. Por otra parte, la idea de
Malinowski de que la covada legitima el papel
social del padre concuerda con la idea del vientre
paterno de andrajos, que ofrece un puente entre
los torcidos de hilo sangriento, que constituyen el
feto en el vientre materno, y los diseños tejidos
de fibra animal, que cubren a los miembros de
una sociedad donde la propiedad de la tierra se
define patrilateralmente.63 En Macha, los andra-
jos sacados de unos viejos pantalones establecen
la paternidad al representar el vientre del padre
biológico y social. Douglas (cit. en Bloch 1992)
ha sugerido que la covada es una manera de su-
brayar la confirmación del vínculo matrimonial
mediante el nacimiento de los hijos. También en
Macha el matrimonio es un proceso largo, cons-
truido por repetidos ritos de confirmación a lo
largo de la vida, pero fortalecido sobre todo por
el nacimiento de los niños (Platt 1986 [1978]).
Criticando tales interpretaciones, Menget (1979)
ofrece un análisis de la covada en términos del
reordenamiento de universos cognáticos en el idio-
ma de las sustancias. Esta teoría también capta
un aspecto importante de la práctica en Macha.
La existencia de dos vientres refleja los aportes
complementarios de sustancia sangrienta por am-
bos padres y la transición del bebé desde el do-
minio interno de la madre al mundo exterior de
los grupos patrilineales. Así, la mayoría de estas
teorías logra captar diversos aspectos de la parti-
cipación masculina en el acto de dar a luz en
Macha. Por otra parte, al límite de su cobertura
semántica, el concepto de covada tiende a diluirse,
porque puede incluir muchas expresiones mascu-
linas de preocupación y cuidado, que se recono-
cen como tales por la mujer. Esta perspectiva tie-
ne una especial relevancia cuando se da el caso,
como en Macha, de que la mujer a menudo es
atendida solamente por su marido.

La madre es el recipiente hacia donde se canaliza
el poder fertilizante de las almas ancestrales, que

62 Para la importancia del q’uchayllu en la cultura aymara del
siglo XVI, ver Bertonio (1984 [1612]).

63 La asociación de los andrajos con la paternidad se encuen-
tra también en los Cuentos de Huarochiri (siglo XVI), don-
de el hijo de Macahuisa identifica a su padre al arrastrarse
hacia un forastero vestido de andrajos, quien resulta ser la
huaca Pariacaca disfrazada (ver Salomon y Urioste 1991).
La divinidad aymara Tunupa –más tarde identificado con
Santo Tomás o con Cristo– también reaparece en las leyen-
das modernas como otro viajero andrajoso, que premia y
castiga a la gente según su comportamiento, en una saga
mítica ampliamente difundida en el altiplano boliviano.
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emanan de la piedra kamiri bajo la influencia ce-
lestial de la luna. Su propia contribución a la ges-
tación se expresa por su relación social privile-
giada con el ganado lanar, con el hilado y con el
tejido; ella misma, cual camélida hembra, contri-
buye con los hilos sangrientos a la formación fe-
tal. Pero la patrilateralidad y la virilocalidad de-
terminan la herencia y el asentamiento de tierra y
territorio. La contribución de cada padre a la sus-
tancia fetal refleja, por lo tanto, una ideología de
complementariedad genérica que puede dar lugar,
sin embargo, al cuestionamiento y al conflicto.
De ahí que a veces se diga que crece la amargura
entre las sangres (jayachinakun yawarpura) den-
tro del feto o del individuo, reflejando una ten-
sión entre la contribución materna y paterna a su
ser físico. En el caso del feto, la división efectiva
de las sangres puede producirse por un rayo poco
después de la concepción, dando como resultado
el nacimiento de mellizos.64 La tensión entre los
vientres materno y paterno también expresa la
tensión entre los parientes de la madre y los del
padre, en tanto dadores y tomadores de mujeres
(ver Harris 2000).

c) Del canibalismo fetal a la lactancia. Renacido
del vientre de andrajos paterno, el bebé aún tiene
huellas de sangre, que luego se lavan en una fuente
de orina espumosa proporcionada por todos los
adultos presentes. La orina es un antiséptico que
sale por los orificios inferiores del cuerpo, igual
que la sangre reproductiva.65 Neutraliza y limpia
al bebé en un baño amarillo y salado, que consti-
tuye un bautismo ctónico, anterior al bautismo
cristiano de sal blanca con agua, que se adminis-
trará pocos días después.

El bebé está ahora en un estado liminal entre el
vientre y la sociedad, y mientras no haya pasado
por esta etapa no se le da el pecho. Durante dos o
tres días, debe prepararse para la lactancia, reci-
biendo primero unas gotas de orina sobre un es-
tropajo de lana, o tres cucharaditas del mismo,
seguido a veces por gotas de infusión o chocola-
te. Con la aplicación de la orina, tanto dentro como

fuera del cuerpo del bebé, se intenta parar la pér-
dida de sangre. Madre e hijo están aún imperfec-
tamente separados, y la sangre puede brotar por
la superficie de sus pieles en cualquier momento.
El tratamiento con orina produce un efecto de
curtido; se dice que, de otro modo, los pies del
niño podrían abrirse más tarde, al cruzar agua fría
y turbia (allpi), porque la piel seguirá aún tierna
y fácil de diluirse.66

Pero la postergación del pecho tiene otro propó-
sito muy importante. Funciona para romper el
hambre voraz del feto, y colocarlo bajo la disci-
plina de la práctica nutricional humana. Esto se
confirma cuando preguntamos a una madre si co-
nocía el valor del calostro (kurta): “sí, eso es muy
bueno”, contestó; “¡es demasiado bueno!”. “No, ya
no le hagan amamantar ese calostro, ¡y ordeñen
eso! para que no lo coma así, si llegara a ser hom-
bre, comerá, mucho comerá, y ¡será una vergüen-
za para sus padres! ¡Ordeñen esa leche [el calostro]
directamente si va a llegar a ser un hombre!”
(mana, kay kurtataqa ama ñuñuchiychisñachu,
ích’awarpaychis! mana mikhunanpaj ajina,
runapis kanman, mikhunqa askha mikhunqa,
tatanta mamanta qhawarachinqa, i si runapis
kanman, íchay lichita ch’awarpaypuni!).

El pensamiento está claro: la voracidad fetal no
se considera social y debe cortarse y controlarse,
como parte del rito de separación del bebé del
cuerpo de su madre, que es asimismo un rito de
entrada a la sociedad cristiana. Sólo así sabrá
aguantar (muchuy) como adulto los períodos de
hambruna, y no mostrarse tan goloso como para
avergonzar a sus padres por su mala crianza.

d) Envolviendo al guerrero y a la pastora. Des-
pués de lavado, se envuelve al bebé en pañales
(akawara) y luego en una honda (warak’a), un
artefacto hecho de tejido denso, con un diseño
simétrico de blanco y negro, cuyo simbolismo
durante las batallas sobre los linderos se vincula
con la idea de allqa.67  Envolviéndolo en una hon-
da, el niño será un buen guerrero, y puede añadir-
se una piedrita, colocada en su pequeño puño, con
la cual cargar la honda y darle una mano de pie-

64 Aquí, se supone que el relámpago o padre (tata) se ha equi-
vocado (pantan); los mellizos, por lo tanto, se consideran
como ocurrencias anormales y monstruosas.

65 Es posible que la orina se relacione con las aguas termales
volcánicas, aunque el agua volcánica es un tema poco estu-
diado en los Andes (ver, sin embargo, Bouysse-Cassagne
1988).

66 El resultante talón partido (k’akalli) se cura con grasa de-
rretida en agua caliente.

67 Para el simbolismo oposicional del blanco y negro en la
honda aymara del siglo XVI o paqui korahua, ver Platt
(1988).
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dra (rumi maki; un nombre que también se da a
los líderes guerreros en los Andes). Si el bebé es
una niña, se busca garantizar con la honda su ha-
bilidad como pastora. Nuevamente, la propiedad
masculina de la tierra y los barbechos, heredados
patrilinealmente, se vincula con la capacidad de
los hombres de proteger las fronteras territoria-
les; mientras que las niñas y las mujeres se vin-
culan con los animales que formarán parte de su
dote y darán la lana con la cual tejerán la piel
social de sus familias.

La forma del bebé se vuelve rígida, finalmente, al
envolverlo con una faja (waltha chumpi), trans-
formándolo en una pequeña y tiesa momia de fer-
tilidad, que recuerda la forma inerte del chullpa
ancestral al que reencarna. Los restos chullpa,
envueltos en textiles, eran colocados en posición
fetal en sus tumbas de adobe, como si esperaran
el renacimiento.68 Al nacer, sin embargo, el feto
se estira, y después se envuelve firmemente, lle-
gando a ser tan rígido como el pene que inicial-
mente lo cuajó dentro de la sangre menstrual de
la madre. Con su salida el feto invierte el movi-
miento penetrante del pene, convirtiéndose así en
su expresión simbólica complementaria. De tal
manera que al ser transferido desde el vientre de
andrajos paterno a la honda, y luego envuelto en
la vagina social (es decir, tejida) de la madre (la
waltha chumpi), el bebé se contrapone al falo
paterno, al mismo tiempo que es envuelto y reci-
be leche (en lugar de ser ordeñado) de su madre
(ver Lestages 1999).

e) El bautismo doméstico cristiano. La etapa fi-
nal que lleva al bebé hacia la sociedad cristiana
consiste en rociarle con sal y agua, y darle un
nombre. Antes de recibir su nombre es kampa, un
monito mudo y anónimo.69 El nombre cristiano
se extrae del almanaque Bristol, que comúnmente
circula en el campo; tradicionalmente, correspon-
de al santo del día en el que nació el bebé. El

nombre se da con la fórmula que sea este nombre
(‘kay suti kachun’nispa), y la gente reza tres ve-
ces en latín las oraciones que mejor conoce (Pater
Noster, Dominus Te Salve, Ave María, Gloria,
etc.), mientras se hace la señal de la cruz sobre el
bebé con agua salada. Este bautismo doméstico
se lleva a cabo dos o tres días después del naci-
miento, y antes que cualquier bautismo eclesiás-
tico. Está así completa la transición de diablo a
ser humano (es decir, cristiano), un proceso que
se inició al momento de nacer, envolviéndolo en
los andrajos del padre y dándole un bautismo pre-
cristiano con orina amarilla y salada.

La amplia gama de nombres que se encuentran
en el almanaque (uno o dos para cada sexo en
cada día del año), y pueden ser usados durante el
bautismo, debe contrastarse con los muy pocos
nombres atribuidos a los diablos –Jorge y Lucas
son los más comunes– y con los dos usados por
las parejas antiguas de los chullpa, quienes en los
cuentos se llaman, simplemente, Mariano y Ma-
ría (cóndor macho y rana femenina, expresiones
de los cerros y del agua). La simple dualidad ge-
nérica de los chullpa coincide con la dualidad
genérica anunciada a los tres meses por los movi-
mientos del feto en el vientre. El grado de indivi-
duación logrado mediante el bautismo, que hoy
combina el nombre del santo y el apellido del
padre, es mucho mayor que los dos nombres ge-
néricos que se atribuyen a los diablos y a los an-
tepasados chullpa.70 La transferencia del bebé,
concebido bajo la influencia de la luna, al reino
solar de este mundo (kay pacha) se logra, pues,
como un proceso de individuación y especifica-
ción onomástica de la nueva persona social, reali-
zado mediante el bautismo cristiano del feto pa-
gano, anónimo y hambriento, que acaba de nacer.

El sacrificio de la placenta

Volvamos ahora al destino del compañero
placentario del feto. Después de cortar el cordón,
el cabo de la placenta se ata con un hilo doblado
de lana roja, que después se amarra al dedo gordo
del pie izquierdo de la mujer. Esto podría verse
como un medio de dotar a la mujer de su propia
agencia, en cuanto que le permite ejercer su pro-
pia tracción controlada sobre la placenta para ayu-

68 Cerca de Puno (Perú), existen chullpas (tumbas funerarias
ancestrales) que tienen formas explícitamente fálicas (ver
Kauffmann Doig 1978).

69 La forma castellanizada “camba” se usa, hoy en día, para
caracterizar a los habitantes de los llanos orientales de
Bolivia, que no saben hablar quechua. Los monos también
aparecen con los diablos durante procesiones festivas. En-
tre los laymi vecinos, los bebés prebautismales se llaman
moro, una clara referencia a su condición de preconversos
(ver Harris 2000).

70 Para las propiedades clasificatorias de los nombres propios,
ver Lévi-Strauss (1968 [1958]).
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darla a separarse de la pared uterina; sin embar-
go, una tracción demasiado violenta puede pro-
vocar hemorragia e incluso la inversión del útero,
desenlaces ambos muy temidos.71

Según los informantes, las placentas pueden salir
casi al mismo tiempo que el bebé, o pueden tar-
dar hasta veinticuatro horas. La norma obstétrica
de esperar media hora antes de administrar las
inyecciones oxitócicas presupone una
estandarización del cuerpo de las mujeres que se
rechaza en Macha, donde, como hemos visto,
nuestros adentros son de toda clase. La posición
adoptada para esperar la placenta también varía,
pero la mayoría declaró que prefería quedarse
winkusqa, o sea, en la posición en la que cada
una se sentía más a gusto.72

La retención de la placenta se considera uno de
los principales peligros del parto, y se asocia con
el cocinar sobre el fogón o, sobre todo, con el
tejer al sol: el calor sobre las espaldas de la mujer
hace que la placenta se pegue a la pared uterina,
como la comida que se quema en una olla o sar-
tén. La situación puede tratarse amarrando una
cataplasma de maíz hervido (mut’i) a las espaldas
de la mujer: en quechua, la palabra qhirqhirchiy
significa hervir, donde el sonido del maíz hirviente
se representa fonémicamente como íqhir! íqhir!
El efecto analógico transfiere la separabilidad de
los granos en el agua a la placenta dentro de la
olla uterina, al mismo tiempo que restaura la hu-
medad del tejido de sangre y grumos quemados.
Otra técnica para obligar a la mujer a expulsar la
placenta consiste en hacer que atore hasta la gar-
ganta una botella verde: así se baja el diafragma
y se produce una contracción. Si falla todo lo
demás, algunas parteras meten un cuchillo dentro
del útero (lavando primero sus manos en orina) y
extraen la placenta en pedazos.

Después del nacimiento, la placenta se trata al
principio de manera parecida al bebé: se envuel-
ve en harapos y se mantiene caliente cerca de su
madre. Si se deja enfriar, la madre o el bebé pue-
den sufrir un dolor de estómago. Esta interdepen-
dencia entre los tres inmediatamente después del
parto refleja el grado incompleto de separación
que se ha logrado. Aunque no se le llama explíci-
tamente mellizo del bebé, la placenta parece ser
tratada como su equivalente simpático. Pasados
tres días, debe ser desechada correctamente, para
que no se vuelva duende o q’ara wawa, como los
fetos abortados. Se entierra entera, rociada con
agua salada y acompañada con platos de comida,
o se reduce a cenizas, con rescoldo de estiércol
animal, antes de enterrarla. Dicho entierro se hace
unas veces en el campo, otras debajo del umbral
de la casa, donde los innumerables pies que lo
pisan aseguran que no podrá salir para amenazar
la familia.73

No he encontrado ninguna evidencia de que, hoy
en día, se coma la placenta por las madres de
Macha, algo que fue bastante común en Europa
(Gelis 1991 [1984]), donde en algunos casos se
sigue practicando en la actualidad. Sin embargo,
el consumo de la placenta parece haber sido parte
de las prácticas de parto en el siglo XVI, y un
breve comentario sobre este punto aclarará una
importante diferencia entre las prácticas moder-
nas y las prehispánicas. El lexicógrafo jesuita del
aymara, Bertonio, anotó respecto a los Lupaqa de
las orillas del lago Titicaca en el siglo XVI, lo
siguiente:

“Tienen otra superstición muy puerca y bárbara,
y es que después del parto la muger come un poco
de las pares, mandándoselo el hechizero, para li-
brarse de enfermedades: cchihua mankamasata
yocachasitathà mankantiritha”. (Bertonio 1612
[1613]: Advertencias, p. 152).74

Ahora bien, la práctica Lupaqa del siglo XVI es
probablemente parte de un conjunto más genera-
lizado de creencias. Es probable que, en la prácti-

71 El útero invertido puede corregirse al suspender a la mujer
cabeza abajo desde una viga del techo (“y no te muevas,
mi niña!”, dice la partera) y empujar el útero hacia adentro
con el puño, después de lavar las manos en orina. Tal prác-
tica es un equivalente rústico del tratamiento recomendado
por las parteras noratlánticas, que consiste en conectar una
ducha salina a la vagina, para que por la ley de la gravedad
baje el líquido antiséptico, y después empujar el útero ha-
cia adentro con el puño (ver Silverton 1993).

72 Agradezco a Cassandra Torrico esta interpretación de
winkusqa.

73 La preocupación que sienten las mujeres después de dar a
luz en el hospital debe relacionarse con el miedo a que las
placentas podrían volverse q’ara wawa. Para un síndrome
similar en la Turquía islámica, ver Gokalp (1989).

74 Agradezco a Ivan Tavel, de la Universidad Católica de
Cochabamba (Bolivia), por haber llamado mi atención sobre
este texto, que él está preparando para una nueva edición.
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ca registrada por Bertonio, la placenta fuera con-
siderada como el doble o mellizo del bebé, de la
cual la mayor parte era ofrecida por el hechicero
a una divinidad ctónica, después de asignar un
bocado a la madre. Tal sacrificio de la placenta
refleja un tratamiento común que se da a los me-
llizos en varias sociedades amerindias, donde se
mata a uno de ellos, mientras que al otro se le
permite vivir. Esta práctica, documentada hoy para
los bororo de la cuenca amazónica en Bolivia
(Crocker 1985), también puede encontrarse en los
mitos quechua de la colonia temprana recogidos
en Huarochiri (Salomon y Urioste 1991). Aquí,
durante el período de sujeción al dios costero del
fuego, Wallallu Qarwinchu, las mujeres daban a
luz solamente mellizos, a uno de los cuales se le
permitía sobrevivir, mientras que el otro era de-
vorado por el dios del fuego. Es lícito suponer
que, en este mito, el mellizo sacrificado era, en
realidad, la placenta del bebé que se dejaba vivir.
También parece existir una relación histórica, aún
por investigar, entre el mito de Wallallu Qarwinchu
y el consumo, hoy en día, de los fetos disecados
por la hambrienta y fálica serpiente del cerro
Tankatanka.

Así, pues, la práctica moderna es probablemente
el resultado de la extirpación de idolatrías llevada
a cabo por la Iglesia en los siglos XVI y XVII;
antes existía una aproximación comensal (caniba-
lística) al sacrificio placentario. Sin embargo, un
resto del canibalismo placentario puede encontrar-
se todavía hoy, bajo una forma cristianizada, du-
rante las ceremonias que acompañan a la celebra-
ción de Todos Santos y Día de Difuntos. Para esa
ocasión, las almas de los muertos se representan
como bebés de pan (t’anta wawas), pequeñas
imágenes hechas de masa de pan y horneadas, que
se colocan sobre la tumba en el cementerio, y
después se comen por los amigos y la familia del
muerto.75

El cuidado postnatal de la madre

La madre ha sido llevada hasta los confines de la
muerte; pero, si ha triunfado en su batalla cósmi-
ca para expulsar el feto, debe ser traído de nuevo
a la vida cotidiana. La hemorragia postparto
(yawar apay) se considera el principal peligro en

esta etapa. Algunas madres se quedan en la cama
durante una semana, y a veces un mes, mientras
que otras dicen que se levantan tras un par de días,
e incluso de inmediato. El coraje femenino y la
dureza de la mujer (wapu; del castellano guapo)
no sólo se modela sobre la valentía de los hom-
bres en sus batallas;76 es una calidad compartida
por ambos sexos, cada uno en sus propias esferas
de lucha.

Después del nacimiento, la madre se lava con agua
caliente, y se le da un caldo de huesos también
caliente.77 Pueden administrarse infusiones de una
hierba con hojas afiladas (siwinqa; una variedad
de cortadera) para hacer cortes internos y asegu-
rar que toda la sangre salga; mientras que la resi-
na de q’uwa78 ayuda a congelar un brote excesivo
de sangre, que podría atraer la atención fatal de
los duendes. La administración de hollín
(qhisima), picante y negro, también ayuda a con-
tener el flujo excesivo de sangre. La madre, aun-
que ya se ha librado del bebé, está aún en un es-
tado muy vulnerable. Cuando quiere lavarse las
manos, debe hacerlo con agua donde se ha puesto
a remojo el chuño (papa disecada) que elimina la
calidad fresca del agua pura. El chuño es calien-
te, y se dice que la mujer debe evitar toda comida
fresca, como por ejemplo la papa y la carne de
llama y cabra. Hay algo muy claro, y es que, cuan-
do la mujer sale al aire libre por primera vez, si-
gue estando bajo el riesgo de los duendes. Aún
está abierta y, por lo tanto, sujeta a la amenaza
del frío; así, un viento chullpa podría soplar ha-
cia sus adentros y provocarle la enfermedad de
los chullpa (chullpa unquy o chullchu unquy), una
sensación de debilidad y fatiga que paraliza a la
víctima. El retorno de la mujer al equilibrio humo-
ral debe lograrse paulatinamente, mediante una die-
ta cuidadosa y nutritiva que, en un inicio, excluye
las comidas frescas.

75 Para una costumbre similar en Europa, ver Gelis (1991
[1984]).

76 Sin embargo, las mujeres solteras también suelen pelear,
entre ellas mismas, durante las batallas rituales o tinku, que
siguen celebrándose en Macha. Para el tinku, ver Platt (1988
y 1996).

77 El agua fría que se usa hoy en los hospitales es otro motivo
de queja para aquellas mujeres que se encuentren interna-
das.

78 El incienso de q’uwa se ofrece a las divinidades ctónicas
del mundo inferior o interior (ura parti, o ukhu pacha); el
copal y la mirra se ofrecen más bien a las divinidades del
mundo superior (pata parti, o janaj pacha).
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Antes de salir de casa, la mujer debe amarrarse
los pies con andrajos teñidos, sacados de un viejo
vestido (aymilla). Se trata de los harapos negros
(yana q’uchayllu), teñidos de añil, ya menciona-
dos, y que deben distinguirse del q’uchayllu sa-
cado de los pantalones del padre. Puesto que la
madre postparto es susceptible de desangrarse por
los pies (igual que el bebé, durante el resto de su
vida, si no se lava con orina amarilla), debe ama-
rrarse bien las piernas, desde la pantorrilla para
abajo, y frotarse el puente del pie con grasa de
gallina y romero, asegurando la pomada en conti-
nuo contacto con los andrajos.

Los colores del parto

Hasta aquí, he venido mencionando la presencia
de colores específicos que tiñen diferentes aspec-
tos del proceso del parto. Tal vez sea útil resumir
ahora las dos secuencias de contrastes de color,
que organizan y vuelven significativas estas ocu-
rrencias cromáticas aparentemente inconexas.
Conviene observar que cada etapa y acción suce-
de bajo la irradiación de los diferentes colores del
arco iris (kuyrami), símbolo de la belleza, de la
seducción y del peligro (Cereceda 1988), que ar-
ticula los diferentes aspectos del parto. Esta se-
cuencia tonal da un significado perceptivo a las
relaciones y sensaciones que afectan a la madre y
al feto, desde la concepción hasta la separación
postnatal.

Comencemos por los ojos blancos y negros (allqa)
de la mujer embarazada. Como hemos visto, así
eran los ojos de los devotos del dios andrógino
Wiraqucha. Hoy, en Macha, cuando una mujer
queda encinta, sus ojos partidos indican el movi-
miento de gestación iniciado dentro de su vientre,
infundido con vida ancestral por la piedra kamiri.
Pero ese mismo binomio puede verse, también, al
final del proceso, donde el bautizo del bebé con
sal blanca contrasta con los andrajos negros que
protegen los pies de la madre mientras vuelve a
la vida normal. Es como si este contraste que, en
los ojos de la madre, anunciaba la formación in-
cipiente de una nueva vida, terminara confirman-
do la separación exitosa del bebé, mediante la
distancia física y conceptual entre la frente salada
del infante bautizado y las piernas ennegrecidas
de la madre.

El patrón allqa del blanco y negro, como princi-
pio de fecundidad, suerte y divergencia dinámica

entre principios contradictorios, está ampliamen-
te difundido en la cultura andina (Cereceda 1990).
Las piedras blancas y negras también expresaban
ideas de deuda y crédito en el aymara del siglo
XVI, y en otra parte he analizado su uso en las
hondas de diseño blanco y negro para liquidar las
cuentas entre grupos guerreros (Platt 1988).
Renard-Casewitz (1991) ha analizado el contraste
entre la piedra negra de la brujería y el cristal
blanco del chamanismo entre los matsiguenga del
Amazonas. La importancia del cuarzo en el
chamanismo andino del siglo XVI puede verse en
los cuentos quechua de Huarochiri (Salomon y
Urioste 1991); mientras que, en el Potosí moder-
no, la sal (kachi), cuyo nombre ritual es cuarzo
(qhispi), ha ocupado el lugar del cristal chamánico.
La sal es la sustancia cristalina que refracta la luz,
colocando al niño bajo el poder chamánico del
sacerdote católico, que sabe la palabra de Dios.79

De hecho, en las ceremonias que propician un
buen parto aún se emplea una piedra de cristal
(qhispi rumi). Y las minas de sal son las únicas
que caen bajo los auspicios de la señora cristali-
na, qhispi siñura, una forma de la virgen cristia-
na; mientras que todas las otras minas pertenecen
a los diablos ancestrales y a las fuerzas oscuras
del mundo interior (ukhupacha), ocupando así la
posición de la piedra negra de la brujería amazó-
nica.

Las sangres blanca y roja son las sustancias más
básicas del crecimiento fetal, siendo la blanca la
semilla del hombre (que da lugar a la grasa lubri-
cante llamada linki) y la roja la sangre menstrual
de la mujer. Infundidos con vida ancestral por la
piedra kamiri, estos componentes macho y hem-
bra de la sustancia fetal se entretejen como hilos
torcidos en una sola entidad. En los siglos XV y
XVI, se daba la misma relación al nivel político
de la confederación de los charka, donde los se-
ñores de los Charka Rojo y Blanco también esta-
ban vinculados por un complejo conjunto de visi-
tas, contravisitas e intercambios ceremoniales. Los
componentes y los procesos de la gestación del
bebé recuerdan, al nivel del feto, las característi-
cas de la antigua confederación en cuyo territorio
ha nacido.

El verde es el color del molle, el árbol siempre
verde, símbolo de la vida perenne en toda la re-

79 Para el sacerdote como chamán cristiano, ver Platt (1992).

07-T. Platt 07/07/2003, 12:14147



TRISTAN PLATT

148

gión potosina. Sus amplias ramas dan una abun-
dante sombra en los valles y lugares de descanso
para los viajeros, cansados de caminar por los
senderos pedregosos bajo el ardiente sol
altoandino. Ramilletes de molle se llevan hasta
las tierras altas para ser utilizados en la medicina
y el ritual. Coberturas verdes de molle se colocan
sobre las mesas ceremoniales y sobre los anima-
les sacrificados, y se ponen en los sombreros como
adorno. Son la expresión regional más vívida de
la fertilidad reproductiva, y ofrecen el color para-
digmático de la nueva vida. La hoja de coca se
usa también para teñir de verde las infusiones. Y
el tinte químico utilizado como un abortivo tam-
bién es verde, porque éste es el color del parto
(aunque sea prematuro), como también lo es la
botella verde donde sopla la mujer para producir
las contracciones que expulsarán tanto al bebé
como a la placenta. El verde se asocia, por lo tan-
to, con la producción y la conservación de la vida
terrestre y húmeda, contra la amenaza de la dise-
cación mortífera que amenaza el fuego solar.

La orina amarilla corta el flujo de sangre roja,
mientras finaliza la cocción del bebé. Constituye
un bautizo ctónico, procedente de los orificios
inferiores del cuerpo, antes de la transición al blan-
co cristalino del bautizo por la sal. En cuanto ex-
cremento corporal es parte de la cultura fertili-
zante de los poderes del mundo interno. Baña al
bebé por dentro y por fuera, disolviendo las hue-
llas de sangre mientras curte la piel. Es el color
de la transición desde la sangre roja hacia la sal y
la leche blancas, y como tal, marca la socializa-
ción inminente del feto ctónico en la sociedad
cristiana.

Es llamativa la coherencia del simbolismo cro-
mático de las diferentes etapas del parto. Las tran-
siciones perceptivas, enmarcadas por la oposición
allqa, expresan cómo la madre y el bebé, que
ocupan posiciones opuestas al principio del em-
barazo, van invirtiéndolas durante el embarazo y
el parto. El bebé empieza como el negro telúrico
de los ojos allqa de la madre recién encinta, ella
misma todavía ubicada en la luz blanca del mun-
do solar cristiano. La transición del bebé, forma-
do de sangres blanca y roja que se ponen en mo-
vimiento con el aliento de la piedra, desde la san-
gre roja nutricional, por vía de la orina amarilla,
hacia lo blanco de la sal y de la leche materna se
complementa con la transición de la madre desde
lo rojo de la sangre menstrual estancada, por vía

del verde del parto, hacia el q’uchayllu y el hollín
negros, que curten su piel y purgan sus interiores
de un exceso de sangre. Así pues, las secuencias
son: Negro > Rojo/Blanco > Amarillo > Blanco
(bebé); y Blanco > Rojo/Rojo > Verde > Azul/
Negro (madre). Dichas secuencias expresan la una
el movimiento del feto desde el mundo genésico
de los poderes telúricos extrasociales hacia la
cultura humana y cristiana, y la otra el movi-
miento de la madre desde la posición cristiana
hacia el negro de la tierra interior desde donde
surge la nueva vida. El blanco-negro (allqa), que
al principio se concentraba en los ojos de la
madre embarazada, termina expresando la diver-
gencia dinámica y la separación del bebé del
vientre materno. En este sentido, todas las tran-
siciones cromáticas proporcionan una estructura
perceptiva para el proceso de dar a luz, que tam-
bién puede contribuir a nuestra comprensión de
los significados propiciatorios de las combina-
ciones de colores en los textiles andinos y, más
ampliamente, al estudio de la óptica andina
(Cereceda 1988).

Volvamos, pues, a los ojos de los devotos del
Wiraqucha andrógino, el invisible infundidor de
la vida en los arquetipos inertes, y poseedor de
sus devotos, ojos que comparten diversos seres
representados en los materiales arqueológicos, y
que, hasta hoy, son también los ojos de todas las
mujeres embarazadas. El movimiento dinámico de
allqa es el concepto clave en este paisaje imagi-
nativo, tanto de la reproducción humana como de
las transiciones históricas. El feto agresivo se ha
desplazado desde las tinieblas del interior de la
tierra, que son también las del vientre de la ma-
dre, y de las energías oscuras de los chullpa, go-
bernados por la luna, hacia la leche blanca y la
sal cristalina del bautizo en el mundo exterior cris-
tiano, gobernado por el sol. Al mismo tiempo, la
madre ha pasado desde la posición de un miem-
bro del rebaño cristiano-solar hacia la condición
de caverna oscura, donde se gestan las fuerzas del
futuro. Lo oscuro interior ha surgido a la luz ex-
terior y se ha separado como lo blanco de lo ne-
gro, mientras que la mujer ha debido situarse en
el papel del mundo interior (ukhupacha), que le
permite expulsar al feto pagano como si fuera
hacia un nuevo período mito-histórico cristiano.
Mientras tanto, el allqa permanece, en diferentes
configuraciones, para enmarcar la estructura cós-
mica y adivinatoria de este mundo (kay pacha)
donde vivimos, nutridos por los poderes peligro-
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sos de ambos extremos antagónicos.80  El retorno
de la madre a la vida normal de la comunidad
pone fin y echa el telón a una dramática repre-
sentación fisio-cósmica, que ha realizado las trans-
formaciones del universo uterino en aras de la
emergencia de una nueva vida y un nuevo tiempo
(Figura 2).

Reorientaciones

Hemos seguido la trayectoria del embrión en
Macha, desde el momento de la concepción, a tra-
vés del proceso de gestación, hasta la expulsión
del feto mediante el parto y, unos días después,
su bautizo doméstico informal como bebé cristia-
no (wawa) con sal cristalina y el nombre que le
otorga su identidad social. Ha empezado, pues, la
pertenencia del infante a la sociedad cristiana
andina, aunque le esperan muchos otros ritos de
pasaje antes de poder tomar su lugar entre los
mayores de la comunidad. Al replicar la historia
de la sociedad nativa andina, la gestación de cada
bebé da realidad a las ideas indígenas sobre su
propia otredad, como una población de perpetuos
conversos andinos.

Esta analogía histórica se construye a partir de
variados y dispersos elementos y discursos, que
son los que también proporcionan a la mujer los
recursos imaginativos para sentir, interpretar y
reaccionar fisiológicamente frente a los cambios
vitales, pero peligrosos y a veces dolorosos, que
suceden dentro de su cuerpo. En esta teoría de la

gestación, el aborto llega a ser indeseable, no
porque representa una forma de homicidio o ase-
sinato: finalmente, la persona social todavía no
existe, ni el feto tiene una valoración humana e
individual mientras no se haya bautizado. Más
bien se teme el aborto porque podría soltar un
pequeño ser presocial en la forma de duende an-
cestral, que terminaría comiendo la sangre de las
parturientas de la comunidad (Morgan 1997).
Contra estos duendes anónimos existen medios de
protección, y podemos –si queremos– relacionar
su poder con los peligros de la hemorragia
postnatal. Pero, en cuanto a la transferencia de
las ideas culturales a los cuerpos de las parturien-
tas, los duendes son actores en un más amplio
drama social, cósmico y mito-histórico que, me-
diante el alineamiento ritual de correspondencias
ensambladas, se repite por cada parturienta en el
proceso de dar a luz a un nuevo bebé. Su deter-
minación de triunfar en su batalla con el feto agre-
sivo se fortalece al saber que también otros están
jugando un papel a su alrededor, ayudándola a
traer a un nuevo cristiano solar del vientre del
pasado lunar, que a la vez da poder a su propio
vientre. En este sentido, el papel complementario
del padre, de los especialistas chamánicos y de
otros hombres que ofrecen su apoyo dentro de la
comunidad, se considera muy valioso como un
soporte fundamental para la mujer, tal como el
soporte de las mujeres es necesario para los gue-
rreros en las batallas sobre los linderos.

Los ritos postnatales de separación son necesa-
rios para contrarrestar la sensación previa de la
mujer de que su cuerpo estaba ocupado por un
diablito, cuyo avance hacia la vida cristiana po-
dría costarle la suya. Los bebés se apartan del
pecho, y su voracidad ancestral se reprime, antes
de que se les permita tomar la nueva fuente cris-
tiana de alimentación. La sangre roja interna se
reemplaza por leche blanca, aunque el calostro
puede ser considerado como demasiado bueno
para el bebé. El problema de “bonding” (cómo
establecer un vínculo corporal-afectivo entre ma-
dre y bebé) no se presenta, porque la disciplina
postnatal le predispone a tomar el pecho cuando
finalmente se le ofrece. Una vez que se le da pe-
cho, sin embargo, se abandona la idea de discipli-
na, y el bebé puede alimentarse en cualquier mo-
mento y puede seguir mamando durante dos o tres
años (McKee 1987). Así, la socialización se cons-
truye al reemplazar la separación, la disciplina y
una experiencia temprana de privación, con un

80 Para los aspectos adivinatorios de allqa, ver Cereceda
(1990), y para sus dimensiones cósmicas, ver Harris y
Bouysse-Cassagne (1988).

Figura 2. Allqa (en cabeza radiada Tiwanaku).
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retorno a la misma accesibilidad continua de la
alimentación que el feto agresivo había disfruta-
do en el vientre, y que ahora se provee por los
pechos de la madre.

A través de los ritos de separación, el infante
andino aprende que sólo puede sobrevivir en el
mundo andino cristiano controlando su hambre, y
que a la privación de hoy seguirá la abundancia
mañana. La lección es psicológica, emocional y
fisiológica, lo mismo que la interpretación y reac-
ción materna frente a los estados cambiantes de
su propio cuerpo durante el embarazo. Al mismo
tiempo, la placenta, compañera del feto e inter-
mediario uterino, tras mantenerse caliente duran-
te algunos días, se elimina a través del sacrificio,
completando así la separación física de los dos
polos allqa encarnados por la madre y su hijo. La
construcción de la persona india andina surge,
pues, de la conciliación entre la voracidad de los
antepasados paganos y las disciplinas alimentarias
de la sociedad andina cristiana, alcanzada median-
te la forma compleja de un psicodrama mito-his-
tórico, que se estrena inconscientemente por la
mujer y contribuye a formar parte del inconscien-
te del niño.

En su conjunto, y al nivel de un modelo general
de la persona novocristiana del indio originario,
tales procedimientos podrían relacionarse con los
intentos de formar un tipo específico de persona-
lidad, enraizada en la tierra y el subsuelo pagano,
y capaz de resistir en este mundo la vida cristiana
solar de un indio pobre y miserable. A la vez,
retiene el acceso a recursos explosivos de energía
y rebelión, que emergen exultantes de la persis-
tente fuerza pagana en su interior, procedente a
su vez de la piedra kamiri que infundía vida en el
momento de su concepción.81 Además, la conver-
sión perenne significa que el cristianismo no es
una condición heredada por la sangre –como en
algunas ideologías identitarias del norte español
viejo cristiano–, sino que es un signo de sociali-
zación incipiente, que se recibe junto con el bau-
tismo. Los cristianos nuevos, por definición, no
pueden separarse enteramente de su propia esen-
cia pagana. La sangre y la semilla proceden de
los diablos subterráneos, y la vida del feto se ori-

gina entre las almas ancestrales (supay) de las
minas. Aquí tenemos la base sustancial de la iden-
tificación política y jurídica del indio originario,
con la tierra.

Los datos etnográficos sobre el parto deben com-
plementarse, entonces, con una externa historia de
los acontecimientos, si queremos comprender las
implicancias de este paralelismo para la construc-
ción de la persona india. La conversión amerindia
en la América Hispánica debe considerarse en re-
lación a la experiencia específica de la España de
la Reconquista. El contraste conceptual entre sec-
tores puros e impuros de la población hispánica se
trasladó a América, donde corrió el riesgo de
invertirse a la luz de la explotación colonial de los
indios. Además, los españoles e hispanoamerica-
nos con pretensiones de ser cristianos viejos (los
únicos, teóricamente hablando, con derechos a tras-
ladarse a América) solían trazar su ascendencia
hasta una casa solar ancestral en un lugar particu-
lar de la península. De ahí que los derechos hispá-
nicos en América fueron, inevitablemente, los de
forasteros,82 que vivían en constante tensión con
los autóctonos indios originarios.83

La idea de la autoctonía –aunque sea una ficción
en términos biológicos– ha determinado la cate-
goría social de los originarios hasta hoy, estable-
ciéndose una contradicción ideológica entre la
necesaria herencia de sustancia pagana y la efica-
cia de la conversión cristiana. Las aproximacio-
nes indias al parto expresan, y en parte superan,
esta contradicción. Al mismo tiempo, la oposición
entre dos enfoques teóricos en el estudio de las
sociedades indias andinas también se supera. Uno
de estos enfoques enfatiza el mestizaje de facto,
biológico y cultural, de todo habitante indio, en

81 La asociación entre piedras y formas concentradas de vita-
lidad se ha documentado en varias partes de los Andes (ver
Astvaldsson 1997).

82 Waman Puma traduce forasteros como mitimaes, palabra
quechua que se refiere a los colonos andinos precolombi-
nos que, trasladados a tierras lejanas, sea por sus familias,
sea por los señores étnicos o por el Estado Inka, seguían
manteniendo sus derechos a tierras familiares en sus luga-
res de origen.

83 Algunos mestizos (tomando esta palabra en su sentido so-
cial, no solamente biológico) pretendían gozar de ambas
formas de legitimidad (p.e., Garcilaso de la Vega, El Inka).
Pero hasta ahora sabemos poco de las ideas y prácticas del
parto en otros grupos marginados, tales como mulatos, zam-
bos y otras “mezclas”. La persistencia en las ciudades de
algunos aspectos del panorama aquí descrito fue documen-
tada por otros subproyectos dentro del proyecto global de
Trinity College Dublin, financiado por la DG XII.
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cuanto producto histórico de olas sucesivas de
conquista, cruces matrimoniales, colonialismo y
transformación. Por el contrario, el otro enfoque
enfatiza la persistencia indígena y su continuidad
interna con sus predecesores precolombinos. Una
posición busca desmitificar el indigenismo, tachán-
dolo de esencialista; la otra defiende la otredad
cultural y política de los indios andinos. Pero en
Macha, ambas posiciones se combinan y se tras-
cienden en una narrativa que subraya la repetida
transformación, y reencarnación, de las almas
paganas (supay) en bebés nuevo cristianos. La
sustancia esencial (alma) de los chullpa ancestrales
se transmite constantemente hacia la época cris-
tiana, y con ella la coherencia de la categoría de
originario, que remite a otras categorías de iden-
tidad, propiedad y posesión.

Y sin embargo, este psicodrama mito-histórico y
fisiológico es también el resultado de una histo-
ria. Muchas de las prácticas descritas pueden en-
contrarse en España y en otras partes de Europa,
y probablemente llegaron a los Andes con olas
sucesivas de modernización global, desde el siglo
XVI en adelante.84 Por otra parte, la idea de los
antepasados como emanaciones líticas puede ha-
berse vinculado con los orígenes de las almas
fetales desde mucho antes de 1532, tanto en los
Andes como en Europa. La relación colonial con
el cristianismo misionero quizás haya acentuado
los rasgos diabólicos del feto, agravando el
maniqueísmo psicológico y, como resultado, au-
mentando el dolor y la angustia experimentada por
la madre. En los Andes, el énfasis sobre lo cris-
tiano nuevo se marca por la experiencia específi-
ca de la península, pero también reclama una con-
tinuidad de diferencia entre la civilización indí-
gena precolombina y el bárbaro mundo colonial
y republicano. Hoy, los indios comunitarios lu-
chan por encontrar nuevas formas de adaptación
a las últimas manifestaciones biomédicas de la
modernidad, que amenazan con eliminar una de
las expresiones más íntimas de los derechos co-
lectivos indígenas a la tierra.

La manera de construir la persona que aquí he-
mos analizado puede considerarse un caso de
esencialismo histórico, una idea que resulta per-
fectamente comprensible si reconocemos que la
experiencia histórica necesariamente subyace en
cualquier construcción de lo cotidiano. Al mismo
tiempo, plantea preguntas importantes a los psi-
cólogos y los psicoanalistas que se interesen en
las experiencias fetales y del parto, en cuanto in-
fluencias que pueden contribuir fuertemente a los
procesos formativos de la personalidad de los in-
dividuos.85 Las ideas y las prácticas andinas, con
respecto a la separación y la reunificación de la
madre y el bebé, obligan a realizar nuevos estu-
dios clínicos y/o seguimientos de casos, para de-
terminar en qué medida las teorías psicoanalíticas
son limitadas a determinadas experiencias cultu-
rales e históricas, y si la experiencia andina –por
ejemplo, de la privación temprana– se compensa
con las sensaciones reconfortantes infundidas por
otras prácticas, tales como los ritos de envoltura
y la participación doméstica y familiar en el par-
to. Las actitudes hacia la comida y las reglas de
etiqueta, que enfatizan la necesidad de compartir-
la equitativamente, junto con el valor positivo
puesto sobre el aguante (muchuy) en diferentes
contextos de la vida agropastoril altoandina (y que
no puede atribuirse a ninguna cultura de la pobre-
za, como sabemos de los estudios arqueológicos
y etnohistóricos), son todos coherentes con los
ritos de separación que hemos descrito. Por otra
parte, es posible que la investigación futura mues-
tre que estas premisas básicas del parto y de la
formación de la persona son compensadas o mo-
dificadas durante el desarrollo de cada individuo,
reduciendo el impacto de algunos aspectos y acen-
tuando otros, a tono con la veloz transformación
producida en los últimos años en las sociedades
campesinas y urbanas andinas.

Quedan por realizar nuevas investigaciones com-
parativas sobre las relaciones entre el sostén psi-
cológico y la función uterina, como recomienda
Kitzinger (1982), en otras sociedades sujetas a una
religión ajena, que exige la conversión y el rena-
cimiento espiritual. Debemos preguntarnos si tam-
bién en ellas se fundan los derechos a la tierra en
un concepto de autoctonía, que presupone la he-

84 Por ejemplo, en 1541 un médico mallorquino recomendó
atar el cordón, después de cortarlo, a la pierna de la madre
(ver Carbón 1541). Las técnicas de extraer la placenta tam-
bién recuerdan las empleadas en la España de mediados
del siglo XVIII (ver Ortiz 1993). Todavía no sabemos en
qué medida tales prácticas también estaban presentes en
las sociedades andinas precolombinas, o si reflejan, preci-
samente, oleadas previas de modernización europea.

85 Para una perspectiva clínica italiana sobre la influencia de
la experiencia fetal en la psicología infantil, compárese
Piontelli (1993).
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rencia de la esencia de los antepasados que vi-
vían antes de la conversión religiosa. De esta
manera, será posible plantear una teoría que tome
en cuenta las diferencias en la formación de la
persona en sociedades de diversas denominacio-
nes cristianas en diferentes países, o en países que
practican otras religiones que también han llega-
do mediante un proceso de conquista violenta. En
el caso andino, es posible que las heridas infligi-
das hace muchos siglos no han terminado de te-
ner sus efectos sobre la madre y los hijos, en la
medida que hoy éstos reproducen inconsciente-
mente una experiencia traumática que sigue con-
siderándose como fundadora de una determinada
identidad social.

Pero la encarnación de esta transformación mito-
histórica en los cuerpos de las mujeres parturien-
tas también puede verse como un esfuerzo
creativo, resultado de una intervención sostenida
durante varios siglos, para consustanciar las iden-
tidades jurídicas con los procesos generativos de
los individuos. Debemos preguntarnos si esta
consustanciación puede eliminarse, sin poner en
tela de juicio la persistencia de las propias comu-
nidades indígenas que la han puesto en práctica.
El mismo concepto de la violencia puede estar en
el tapete de discusión, en la medida en que las
políticas biomédicas de salud reproductiva, como
otros aspectos de la modernidad, también presu-
ponen la imposición forzada de nuevas prácticas.
Estamos frente a un debate que tiene proyeccio-

nes importantes a la hora de plantear la defensa
de los derechos indígenas en las sociedades mo-
dernas, y al mismo tiempo lograr la reducción de
la mortalidad materna de una manera que respete
las ideas culturales y las prácticas etnoobstétricas
que desean mantener las madres, no sólo en los
Andes, sino también en muchas otras partes del
mundo.86
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