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El feto agresivo. Parto, formacion de la personay
mito-historiaen los Andes

RESUMEN

Partiendo de un estudio etnogréfico y linguistico sobre la
mortalidad materna en Bolivia, este trabajo etno-obsté-
trico trata de la concepcion, la gestacion y el parto en
una comunidad quechua hablante de Potosi. Analiza el
paralelismo planteado entre la formacién temprana de la
persona y los origenes mito-histéricos de la sociedad. La
sustancia pagana prehispanica fluye constantemente ha-
cia una sociedad de conversos, dando realidad al con-
cepto juridico de “indio originario” . Se propone superar
la oposicion entre las interpretaciones “ esencialistas’ e
“hibridistas’ de la sociedad indigena, al mostrar que el
“originario” necesariamente se construye por los comu-
neros como “ esencial”, pero sin por eso negar su cons-
tante transformacion histérica. Los ritos de separacion
del “feto agresivo” de la madre también plantean pre-
guntas a los psicoanalistas sobre la influencia que pue-
den tener las experiencias perinatales sobre la formacion
individual en diferentes contextos histéricos y culturales.

Palabras claves: antropologia del parto — antropologia
médica — formacion de la persona — mito-historia — gé-
nero — sicoanalisis — Andes.

ABSTRACT

On the basis of an ethnographic and linguistic study of
maternal mortality in Bolivia, this ethno—obstetric research
deals with conception, gestation and childbirth in a
Quechua—speaking community near Potosi. It analyzes the
parallelism established between the early formation of the
person and the mytho-historical origins of society.
Prehispanic pagan substance flows constantly into a
society of “converts’ (conversos), thereby giving reality
to the juridical concept of the “ originary indian” (indio
originario). The article aims to transcend the opposition
between “ essentialist” and “ hybridist” interpretations of
indian society by showing that the originario is necessarily
constructed by indian commoners as “ essential” without
therefore denying his/her constant historical
transformation. The rites of separation of the “ aggressive
foetus” from the mother also pose questions to
psychoanalysts concerning the influence that perinatal
experiences can have on the formation of the individual
person in different historical and cultural contexts.

Key words: anthropology of childbirth — medical
anthropology — person formation — mytho-history — gender
— psychoanalisis — Andes.
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I ntroduccion

Una amplia gama de lecturas etno-obstétricas de
los cuerpos de las mujeres embarazadas sigue
orientando las précticas del parto en todo el mun-
do (MacCormack 1982; Jordan 1978; Davis-Lloyd
y Sargent 1997). Estas lecturas, que se dan en los
méargenes del modelo biomédico dominante, re-
presentan diferentes perspectivas culturales sobre
los procesos fisiol 6gicos, y permiten formas igual -
mente variadas de atencion practica a las partu-
rientas. Las ideas sobre la gestacién, por ejem-
plo, pueden llevar a las madres a diagnosticar el
estado y €l sexo de su bebé a partir de sus movi-
mientos, y alas parteras a administrar pociones o
intervenir directamente con sus manos para pal-
par o reposicionar una imagen cultural del feto
dentro del cuerpo de la madre. Otras ideas, ex-
presadas mediante €l rito y lainvocacién, pueden
indicar un conjunto de correspondencias ensam-
bladas que sitian a la madre como microcosmos
en relacién a procesos espacio temporales mas
amplios de gestaciéon y transformacion. Lévi-
Strauss (1968 [1958]) ha sostenido que, entre los
kuna de Panama, el mito y el canto pueden pro-
porcionar una terapia eficaz a una madre cuyo
proceso de parto se encuentra bloqueado, al esti-
mular su imaginacion mitica hacia una relacién
psicosomética con su cuerpo. De esta manera, se
rechaza la division mente-cuerpo que esta en la
base de la obstetricia biomédica. Kitzinger (1982),
quien sostiene que una sociologia comparativa del
parto requiere un estudio de las relaciones entre
los sistemas de significacion, el comportamiento
socia y €l estado fisioldgico, también aboga por
mayores investigaciones sobre las asociaciones
que pueden existir entre los tipos de sostén psico-
l6gico, que se dan en distintas sociedades, y la
funcion uterina

El concepto “sostén psicoldgico” debe tomarse en
un sentido amplio, en cuanto las ideas que mue-
ven los cuerpos culturalmente construidos, tam-
bién pueden expresar el miedo y la ansiedad de
las parturientas sobre el dolor y lamortalidad. Las
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soluciones etno-obstétricas raras veces intentan
justificarse en términos de la minimizacién del
riesgo, tal como se plantea por la obstetricia
biomédica. Més bien se enfatiza la inevitable
proximidad entre la vida y la muerte (Murphy-
Lawless 1998). En los Andes, esto puede condu-
cir aun énfasis sobre las caracteristicas agresivas
y peligrosas del feto, con el que la mujer debe
luchar, a riesgo de su vida, para poder expulsarlo
durante el parto. Al mismo tiempo, el nacimiento
del individuo se relaciona con un cataclismo mito-
histérico que habria estado en los origenes de la
misma sociedad. Las almas ancestrales precris-
tianas son pensadas como pequefios diablos gen-
tiles, que moran dentro de la tierra (ukhu pacha)
y deben entrar en los vientres de las mujeres para
dar vida y energia a los embriones humanos en
gestacion. De tal modo, los antepasados paganos
se reencarnan como bebés cristianos, proceso que
se percibe como analogo ala conversion religiosa
de la sociedad andina en el siglo XVI. La gesta-
cion del feto adquiere, de esta manera, asociacio-
nes cosmicas. ¢Por qué este paralelismo entre los
procesos mito-histéricos e individuales de gesta-
cion, transformacion y renacimiento?, ¢entre la
dindmica de las épocas historicas y la produccién
cotidiana de nuevas personas?

L as aproximaciones antropol 6gicas a menudo con-
sideran el parto como un elemento dentro de la
reproduccion biolégica 'y social de una sociedad
situada en algun presente etnogréafico. Sin embar-
go, ali donde las grandes transiciones historicas
se sacralizan mediante la conversion religiosa, la
memoria de esta transicion puede servir para
conceptualizar €l nacimiento de las personas. Asi,
Gokalp (1989) ha mostrado cémo, en Anatolia, la
dualidad de la pareja primordial, compuesta de
un dios celeste y una diosa placentaria, esta Ulti-
ma vista como el origen de las almas de los nifios
no-nacidos, con lallegada del Islam fue reempla-
zada por un Unico dios celeste identificado con
Ala Al mismo tiempo, la diosa placentaria se
transformé en un demonio agresivo, que atacaba
alas mujeres parturientas y a sus bebés. El equi-
librio genérico se convirtio en antagonismo, y la
fuente femenina de la vida en fuente de agresion
demoniaca, siguiendo la instalacion de la teolo-
gia patriarcal islamica. Gokalp (1989) interpreta
este cambio histérico a referirse aunavision pre-
islamica del feto como vinculado a la placenta
mas que a la madre, formando una pareja
ambivalente incrustada dentro del vientre.
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La misma analogia entre el parto humano y una
transicion mito-historica se da en los Andes. Se-
gan un mito ampliamente difundido, €l transito
desde la edad de los antepasados lunares o chullpa,
alaedad del sol inkay cristiano? fue un aconteci-
miento traumédtico en cuanto que el sol naciente
disect a los antepasados, convirtiéndolos en mo-
mias, y sus casas en las tumbas funerarias que
ain se agrupan en diferentes partes del paisge
altoandino.® Los Gnicos chullpa que escaparon a
los rayos ardientes del sol fueron aquéllos que
vivian al lado de los rios y lagos, en los cuales se
hundieron para convertirse en los actuales Uru-
Chipaya, 0 gente del agua (Wachtel 1999). Pero
los antepasados chullpa conservan su posicion
como antepasados de los indios actuales, a través
de la creencia de que sus almas paganas se
reencarnan dentro del vientre de cada madre in-
dia, para transformarse en cristianos mediante ri-
tos postnatales de separacién y bautismo. Esta
transformacion, que repite a nivel de cada indivi-
duo la conversion solar-cristiana de las socieda-
des andinas, tiene importantes consecuencias para
la construccion de la persona entre los indios ori-
ginarios. Como veremos, significa que cada per-
sona india sigue construyéndose, individual men-
te, como un cristiano nuevo.

La oposicidn entre nuevos y Vigjos cristianos es
fundamental para comprender |as ideas de pureza
de sangre y contaminacién en las que se baso la
sociedad estamental hispanica. Los cristianos vie-
jos fundamentaron sus pretensiones a la nobleza
y alos privilegios en la descendencia de sangre y
en la residencia en el norte cristiano vigjo de la
peninsula. Esto les permitié proyectarse como
herederos legitimos de la cristiandad premusul-
mana de romanos y visigodos, y como quienes
habian expulsado heroicamente a los musulma-
nes tras quinientos afos de reconquista. Los cris-
tianos nuevos, por otra parte, como los marranos
y los moriscos, vivian bajo la continua sospecha
de hergjia por parte de la Inquisicién (Cardaillac

2 En Macha, € contraste entre la época lunar y la época so-
lar tiene mas importancia que la distincién entre las épocas
prey post conquista. De ahi que he encontrado convenien-
te contrastar un periodo inka cristiano solar, en su conjun-
to, con la anterior época lunar de los chullpa.

3 Estas tumbas se asocian con el periodo arqueol 6gico cono-
cido como el Intermedio Tardio (ca.1000-1450 DC), aun-
que en la region del lago Titicaca una nueva tradicion de
construcciéon de tumbas de piedra fue introducida por el
Inka en las décadas previas a la invasion espafiola
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1977; Wachtel 1999). Sin embargo, en la Améri-
ca colonial —como tantas otras veces- las cosas
podian invertirse. Los nuevos cristianos andinos,
por ejemplo, podian pretender ser més cristianos
que los cristianos viej os esparioles, cuya opresion
tirénica algunos (como es el caso de Waman
Puma) denunciaron incluso como no cristiana
(Silverblatt 2000). Al mismo tiempo, la conexién
con el pasado gentil fue necesaria tanto como
punto de referencia frente al cual medir la violen-
cia colonial espafola (ver Assadourian 1994),
como para constituir la categoria fiscal colonial
deindio originario. Paralos indigenas, la conver-
sion de un estado anterior de gentilidad fue un
requisito para mantener sus derechos a la tierra
bajo el gobierno espafiol. Por lo tanto, el proble-
ma para os nativos andinos fue como compatibi-
lizar la autoctonia, que necesariamente implicaba
la descendencia sustantiva desde |os paganos, con
Su renacimiento como conversos andino cristia-
nos. Parte de la solucion parece haber consistido
en repetir el proceso de conversion con cada nue-
Vo nacimiento. De este modo, podian afirmar una
continuidad esencia con los paganos muertos, al
mismo tiempo que reafirmaban su transformacion
historica en nuevos cristianos. Tal solucion tras-
ciende la ssmple oposicion entre esencialismo e
hibridismo que, Ultimamente, ha provocado mu-
cho debate, a representar ala personaindia como,
alavez, esencial e histéricamente transformada.*

En este articulo, examinaré la periodizacién de la
gestacion y el parto en Macha, un gran ayllu de
guechua hablantes en el norte de Potosi (provin-
cia de Chayanta, Departamento de Potosi, Boli-
via). Voy a considerar las ideas y las practicas en
torno a la concepcion y embarazo, para después
analizar los ritos de separacion que marcan la
entrada de cada bebé a reino de la cristiandad
solar. La emergencia dolorosa de cada persona en
la sociedad macha, mediante las acciones de la
madre, del feto y de los asistentes a parto, apare-
cerd como la repeticion en microcosmos de la

4 Ver Harris (2000). Harris rechaza la critica del andinismo
desarrollada por Orin Starn por orientalista, a aclarar el
contexto politico donde se desarrollaron €l indigenismo y
el andinismo en los mismos paises andinos. Por mi parte,
en este articulo intento aclarar, sobre un periodo temporal
mas amplio, las influencias politicas sobre las estrategias
indias de autoconstruccién, a través de un andlisis de las
précticas de parto y de las representaciones comunitarias
de la formacion de la persona originaria o autéctona.
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transformacion solar cristiana de la sociedad pa-
gana, ambas situadas dentro del fresco escatol6-
gico de la cristiandad misionera. Al mismo tiem-
po, €l feto aparecerd como una entidad voraz, que
absorbe sangre hasta poner en peligro la vida de
su madre, quien debe librar una esforzada lucha
para salvarse de esta amenaza mortal. Terminaré
con algunos comentarios sobre la relacion entre
la personay la conversion en las sociedades suje-
tas al proselitismo violento, y larelevancia de una
historia de los acontecimientos para los debates
actual es sobre las politicas de salud reproductiva.

Embarazo, enfermedad y muerte

El siguiente andlisis se basa en veinticinco entre-
vistas extensas, realizadas en quechua en los afios
1994 y 1995, con madres y padres de diferentes
edades, y con parteros y parteras, todos ellos re-
sidentes en laregion de labaja puna (aprox. 3.800
m.snm) del territorio de los macha.® En € siglo
XVI, los macha eran el gran ayllu dominante den-
tro de la federacién aymara y provincia inka de
Qaragara. Hoy, después de cuatrocientos cincuenta
afos de persistencia empedernida (Platt 1999), las
més recientes fuerzas de la modernizacion han
debilitado, dividido y, en parte, disuelto la orga-
nizacion de esta sociedad dual, que abarca desde
lapunaaltay fria hasta los valles calientes, y que
encontré ya fracturada y marginada durante mi
primer trabajo de campo en 1970 y 1971. Sin
embargo, los campesinos de Macha se han adap-
tado y apropiado de la modernidad mercantil cris-
tiana desde sus inicios, en el siglo XVI, en fun-
cion del desarrollo de las minas de plata de Porco
y Potosi. Asi pues, los procedimientosy las creen-
cias que voy a describir deben entenderse como

5 Lamayoriade los entrevistados son del cabildo Pichhichua,
del ayllu menor AlaQuyana, mitad Alasaya, de Macha; al-
gunos han conocido a autor desde 1971. Para la organiza-
cion socia de los macha, ver Platt (1986 [1978]). Hoy, los
macha hablan un dialecto potosino del quechua surefio, con
fuertes influencias del aymaray del castellano. Las entre-
vistas se llevaron a cabo en quechua por el autor, Balbina
Arancibia y Primitivo Nina, éstos Ultimos, hablantes nati-
vos del quechua potosino. Cada entrevista fue transcrita,
traducida a castellano andino regional, y anotada en discu-
sién con los entrevistados. Se elabord un vocabulario gene-
ral del quechua usado en las entrevistas sobre el parto. Tam-
bién se presentd un cuestionario cerrado a 23 madres, algu-
nas entre las previamente entrevistadas, cuyos resultados
también se han utilizado, junto con el anterior trabajo
etnogréfico y etnohistérico del autor.
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Figura 1. Mapa de la Provincia de Chayanta (Bolivia) con los hospitales y puestos sanitarios en Macha.

el fruto de un proceso secular de gjuste reflexivo,
automodernizacion activa e intervencién politica.
De hecho, algunas entrevistas muestran nuevos
esfuerzos por negociar y acomodarse en relacion
alas actuales politicas de salud reproductiva, que
emanan de los puestos médicos locales y de los
hospitales (Figura 1). Estas politicas estan trans-
formando practicas especificas sin disolver, hasta
ahora, ciertas premisas bésicas de las aproxima-
ciones macha al parto, premisas que €l siguiente
andlisis intentara poner de manifiesto.

El proyecto méas amplio, en el que se enmarcé
estainvestigacion, enfatizaba los peligros que afec-
tan alas madres, y sélo secundariamente la pers-
pectiva del bebé.® Pensamos que las politicas de

6 El proyecto mas amplio: “Maternal Mortality and
Appropriate Methods of Childbirth”, fue elaborado por el
Centre of Women's Studies, Trinity College Dublin, y fi-
nanciado por la Comision Europea DG XII. El autor y
BalbinaArancibia participaron en el subproyecto de Macha
por la Universidad de St. Andrews, y Primitivo Nina por €l
Taller de Investigacion y Formacion Académicay Popular
(TIFAP, Sucre, Bolivia).
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salud reproductiva han desplazado la atencion
prioritaria desde la madre hacia el bebé, de una
manera a menudo perjudicial para las mujeres.
Esta opinion fue compartida por nuestros infor-
mantes. la muerte de un bebé es motivo de lagri-
masy lamentaciones, pero no tiene ni remotamen-
te e significado traumético de la muerte de la
madre, quien normalmente es un miembro en ple-
nas funciones dentro de la sociedad local. De ahi
que nuestra investigacion tuviera una dimension
aplicada: 1a reduccién de la mortalidad materna,
y esto condujo a un énfasis sobre lasideasy préac-
ticas referentes a la enfermedad perinatal y la
muerte.

Un problema relacionado con esta preocupacion
fue hasta dénde era licito decir que cada mujer
gercia una agencia en el mangjo de su propio
parto. Los enfoques estadisticos y de reduccién
de riesgos han conducido a una situacion donde
ha llegado a ser muy dificil, en la biomedicina
metropolitana, reconocer un parto normal, salvo
retrospectivamente. Esto se vincula con el desa
rrollo de la obstetricia médica y la hospitaliza-
cion del acto de parir en las sociedades noratlan-
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ticas (Foucault 1986 [1963]; Murphy-Lawless
1998), y nos condujo a preguntarnos qué podria
considerarse un parto normal en Macha. Encon-
tramos que éste era un parto doméstico, donde la
madre era atendida, principalmente, por su mari-
do e hijos: los més jévenes apartados para que no
se asustasen por los gritos de la madre, y los
mayores haciendo hervir agua, preparando
infusiones y buscando utensilios. Un parto nor-
mal es, pues, un asunto doméstico, intimo, que
concierne sobre todo a la unidad familiar en la
cual esta naciendo el bebé. Una pareja poco ex-
perimentada puede pedir ayuda, sobre todo para
su primer hijo, a la madre del marido,” o a otra
mujer local con experiencia, que resida cerca de
la estancia de la parturienta. En el caso de com-
plicaciones, se buscara la ayuda de una partera
especializada, que puede venir desde més lgjos.?
Ademas, la compafiia de hombres que mascan
coca mientras vigilan, también tranquiliza a la
madre y la protege de los duendes predatorios
(q'ara wawas: bebés desnudos), considerados
una grave amenaza para la vida de las parturien-
tas. En un caso nos informaron de un parto es-
pecialmente dificil, que fue acompafiado por toda
la comunidad reunida. Pero solo el fracaso de
todos los otros recursos conducirian a que las
parejas buscasen la ayuda de un sanitario del
puesto médico local. Més adin, los grandes hos-
pitales son muy temidos y evitados, como luga-
res siniestros donde las mujeres son descuarti-
zadas.®

7 El matrimonio es normalmente virilocal y la herencia de la
tierra patrilineal, salvo s faltan hijos varones. En tal caso,
el vinculo patrilineal puede recrearse através de una hija, y
entonces el matrimonio serd uxorilocal.

8 En e cabildo pastoral atoandino de Tumaykuri (ayllu
Majapicha, mitad Majasaya, de Macha), las parteras
(unquchij) son consideradas como las equivalentes femeni-
nas de los hombres chamanes (yachaj, sabio). Ambos son
llamados a su vocacién al ser fulminados, reunidos y
resucitados por el rayo (Cassandra Torrico, com. pers.). En
nuestra region de estudio, habian varias parteras, tanto hom-
bres como mujeres, pero ninguna se habia iniciado de esta
manera. También se busca la ayuda chaméanica en los par-
tos, y en un caso la partera trabajaba junto con su marido
chamén. En general, los conocimientos y las capacidades
précticas se vinculan con la experiencia personal del parto:
ver, saber y hacer son las precondiciones epistemol égicas
parallegar a ser partera; y muchos conocimientos se trans-
miten horizontalmente entre hombres y mujeres, en lugar
de concentrarse en manos de especialistas.

9 Laadltatasade cesareas en |los hospital es regionales sugiere
que este miedo no carece de fundamento.
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Fueron seis las causas principales de mortaidad
materna que se enfatizaron por los informantes:
1) mala posicién del bebé (wawa trankasga);
2) retencion de la placenta (paris trankasga);
3) inversion del dtero (iwakusyin); 4) ataque por
duendes comedores de sangre (sajt’ay o
sarchuwagay);1° 5) hemorragia post parto (yawar
apay); 6) complicacion postparto (rekayra).

El segundo y €l tercero de estos peligros estan
relacionados. La inversién del Gtero'! se vincula
con la retencién de la placenta, o sea, con € mal
manejo de lo que la obstetricia noratlantica llama
la tercera etapa del parto.’? El cuarto y el quinto
también estan asociados, porque se considera que
los abortos y las placentas no bautizados se vuel-
ven duendes, si no han sido enterrados o quema-
dos cristianamente. Asociados con la pérdida de
sangre postparto (yawar apay), estos duendes co-
men la sangre de las madres parturientas. Sin
embargo, hay problemas con la definicion de he-
morragia, porque la gente reconoce que la canti-
dad de sangre perdida puede variar mucho de una
madre a otra: nuestros adentros son de toda clase
(imaymana ukhuyuj kanchis).'® Veremos que el
complejo mundo imaginario de los duendes llega

10 s5jt'ay posiblemente provenga de saj, una representacion
onomatopéyica de la accion de apufialar; y t'a, e sufijo
aymara que significa una accion repetida. Pufialada repeti-
da se refereria, entonces, a las punzadas de dolor provoca-
das por los duendes. Desconocemos la etimologia de
sarchuwagay.

11 De acuerdo con un testimonio, € Utero (magre, del castella-
no madre, o jakafia, del aymara) sale de repente estirado
(ch’utast’amun), segun la frase recogida por €l lexicografo
Gonzéalez Holguin 1989 [1608]: “chhutaycumuni o
chhutaycutamuni, entrar por lo estrecho estirandose y
forcejeando”. En € testimonio recogido en Macha, € infijo
yku, que significa la entrada a un espacio estrecho, se reem-
plaza por € infijo aymara su, reducido a—s- antes del infijo
de accion momentanea t'a, que significa un movimiento r&
pido de expansion desde adentro hacia afuera (del quechua
urqu). Para la presencia de la &fijacion y la morfofonémica
aymara en el quechua potosino, ver Platt (1997).

12 |a importancia dada a este problema en Macha, que pro-
duce un trauma agudo en las mujeres afectadas, contrasta
con su relativa infrecuencia en las sociedades noratlanticas
(Silverton 1993: 42-45). Segun Silverton, lainversion uterina
es una emergencia infrecuente que sucede en 1:20.000 a
25.000 nacimientos, aungue algunos autores dan una fre-
cuencia mucho més alta. Las causas pueden ser la traccion
inexperta sobre el corddn, la presion que se gjerce sobre un
Gtero relgjado o la retencion morbida.

13 Silverton (1993: 408), revisa las criticas de la corriente
definicién biomédica de la hemorragia como 500 ml, indi-
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mucho mas alla de la situacion inmediata del par-
to, alcanzando las profundidades de la tierra, y
muy atras en el tiempo, hacia el pasado colectivo.
La sexta causa se refiere a peligros similares, que
siguen asediando a la madre después del parto.

Muchos peligros se originan en la naturaleza pe-
culiarmente voraz que se atribuye al feto andino,
y los peligros asociados de la placenta. El feto
agresivo es una fuente de dolor, peligro y, a ve-
ces, muerte para su madre. Como ya he sugerido,
no estaria de més hablar de la madre como si
estuviese poseida por un pequefio diablo (en
guechua, dyawlu), que debe exorcizarse trayéndo-
lo alaluz (pagarichiy) o vomitandolo (wijch’uy)
para librarse o salvarse (liwrakuy, salwakuy). Con
el apoyo de los que la rodean, ellalucha por sepa-
rarse de la criatura golosa y comedora de sangre
que, junto con la placenta, se ha incrustado den-
tro de su vientre. Un largo proceso de desequili-
brio interno se desarrolla con e aumento del ca-
lor y el estancamiento de la sangre, con los que
se va hilando el cuerpo del bebé (una metafora
significativa, a la cual volveremos). Los retorci-
mientos violentos del Utero deben llevarse a un
punto culminante, si va a surgir la nueva vida de
entre las garras de la muerte. ¢Por qué este énfa-
sisen laagresion y voracidad del feto? ¢Cémo se
entiende el desarrollo fetal, y cdmo afecta este
entendimiento a tratamiento del nifio recién na-
cido?

La nocién del parto como la batalla de la mujer
por la vida es bien conocida entre las civiliza-
ciones amerindias. Entre los nawa de México
Central, por ejemplo, las mujeres que morian, he-
roicamente en el parto se comparaban a los hom-
bres heroicos que morian en la batalla. Los gue-
rreros muertos acompariaban al Sol desde el hori-
zonte de la madrugada hasta el zenit, y desde alli
era acompafado hasta el ocaso por las mujeres
gue habian muerto en €l parto (Sullivan 1966;
Lépez Austin 1966). En los Andes, puede obser-

cando mucha variabilidad en la cantidad de sangre perdida.
Esta variabilidad se reconoce por nuestros informantes de
Macha. El énfasis sobre |a especificidad del cuerpo de cada
mujer, y su comportamiento distintivo durante el proceso
de embarazo y parto, contrasta fuertemente con los
estandarizados model os fisiol 6gicos que son utilizados por
la moderna obstetricia biomédica, y que presuponen una
semejanza bésica entre todos los cuerpos parturientos, sin
diferenciacion.
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varse una complementariedad similar. En las ba-
tallas sobre los linderos, los protagonistas son
hombres, mientras que las mujeres se relinen de-
tras de las lineas de la batalla, cantando y bailan-
do para animar a sus guerreros, y preparando la
comida para su retorno. Durante el parto, sin
embargo, los papeles se invierten. La mujer se
convierte en la protagonista de una batalla para
expulsar e feto agresivo, y su marido debe adop-
tar un papel de apoyo, cuidado y comprension
(aungue en la practica esto depende mucho de las
relaciones entre la pargja). Tanto en las batallas
sobre los linderos, como en las del parto, se de-
rrama la sangre sobre la tierra, y es devorada por
las fuentes ctonicas del poder.

Las mujeres embarazadas son consideradas no
sanas (mana sanuchu) o enfermas (unqusga). La
raiz unqu significa desequilibrio corporal, y los
extremos de calor o frio a veces se contrarrestan
con medicinas del carécter opuesto para restaurar
el balance humoral. Con el embarazo, sin embar-
go, €l proceso de calentamiento se acentla, por-
que solo puede expulsarse € bulto de su cuerpo
si sellevael calor corporal de la mujer aun esta-
do polarizado de fiebre. Unquy se refiere, enton-
ces, tanto a embarazo como a mismo parto. De
ahi que se diga que una mujer embarazada
(unqusga, enferma), que experimenta demora o
dificultad para iniciar €l parto, es incapaz de en-
fermarse (mana unqguy atinchu), y una falsa alar-
ma se considera una situacion donde la mujer solo
se pone bien otra vez (thanirapullantaj). Las par-
teras, tanto hombres como mujeres, son aquellas
que saben hacer que la mujer se enferme (es de-
cir, que se ponga desequilibrada; unquchij), ayu-
dando de esta manera a llevar €l trabajo del parto
a un climax exitoso.

I deas sobre la concepcién

Varios discursos se combinan para expresar el
embarazo y €l parto, cuyo examen nos proporcio-
na una ventana sobre la manera de imaginar y
concebir el desarrollo fetal en Macha. Como co-
munmente sucede en los Andes (Lestages 1999;
Canessa 1999), la fertilizacion se considera mas
probable durante la menstruacion. La sangre
menstrual es una parte principal de la contribu-
cion de lamujer ala sustanciafetal, y se dice que
el feto es como una planta (sach’a), y como tal
necesita humedad para crecer. Laideade una plan-
ta que crece en el campo uterino de la mujer es
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una nocion difundida por todo el mundo.'* Esta
idea también se invoca cuando las mujeres de
Macha dicen que la fertilidad individual de cada
una esta vinculada con una wirjina (del castella-
no virgen), que patrocinay vive en latierrade un
campo cercano, cuyo nombre secreto solo ella
sabe, y a quien ofrece libaciones.’®

El lengugje de la sangre impregna todo el proce-
so de gestacion y del parto. Paralos Andes, se ha
sostenido que sblo la mujer aporta sangre, mien-
tras que el hombre da el espiritu o soplo (Arnold
1988). Esta idea aristotélica se contrapesa en
Macha por la distincion entre dos clases de san-
gre, larojay lablanca. Se dice que, como lamujer,
el hombre también tiene un Gtero (makri, del cas-
tellano madre), que es la sede de su semilla (muju);
lainfertilidad puede reflgjar un fallo en el aparato
reproductivo de cualquier miembro de la pareja.1
El semen del hombre se considera una forma com-
plementaria de sangre, que se combina con la san-
gre menstrual en el momento de la concepcion.
Se dice que la pérdida de sangre al final del em-
barazo conllevala expulsién de sangrerojay blan-
ca, y los grumos de sangre que se expulsan son
considerados tanto masculinos como femeninos
(“grumos grumas’, como lo expresaba un hom-
bre). La idea de un Gtero masculino tiene ciertos
ecos de la covada (trabgjo de parto masculino), a
los cuales volveremos.

La menstruacion es considerada también fértil
debido a su asociacion con € ciclo lunar. Laluna,
gue como hemos visto existia antes de la salida
del sol, durante € tiempo abundantemente fértil
de los chullpa ancestrales, influye en el cuerpo
de la mujer durante todo el embarazo, y €l perio-
do de las lunas vigjas y nuevas (wafiu y urt’'a) se
considera como un periodo de fertilidad extrema
0 excesiva, porque se dice que en aquel momento

14 Ver, para Europa, €l estudio de Gelis (1991 [1984]).

15 La idea andina de la concepcién durante la menstruacion
se ha interpretado a veces como un mecanismo funcional
para limitar el crecimiento demogréfico. Por otra parte, a
las nifias en Macha también se les aconseja que hagan €l
amor entre sus periodos menstruales, s no quieren quedarse
embarazadas. La explicacion debe buscarse mas bien anivel
de laideologia religiosa y la etiologia del crecimiento.

16 Se dice que lamujer puede carecer de sangre, y € hombre
puede sufrir de quebracién, que conduce a que salga pus
(q'iya) de su pene. La alusion parece ser a sangre blanca
podrida.
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el sol esta cubriendo (teniendo relaciones sexua-
les con) laluna. A veces se ven los chullpa cami-
nando por los campos bajo laluz de laluna, como
pequefios vigjitos barbudos. Veremos que lo mis-
mo sucede con la placentay con los fetos aborta-
dos después de tres meses de embarazo, si se en-
tierran sin ser bautizados cristianamente.

Otro discurso utilizado para expresar la concep-
cion es el del ordefio: la mujer ordefia las ovejas
(uwijamanta lichi ch’awanchis) y echa el cuajo
dentro de laleche para producir el queso. Laidea
parece ser la de ordefiar el pene para que la semi-
[la cuaje en el vientre de la mujer, y produzca un
feto. Una sacudida de la fuente de leche produce
una divisién en el queso, justo como €l rayo que,
si asusta a la mujer embarazada, puede producir
un labio leporino o la divisién del feto en melli-
z0s. Seinsindia laidea de que la gota seminal de
sangre blanca produce la coagulacion de la san-
gre menstrual roja de la mujer. La imagen del
ordefio también reflgja la participacion activa de
la mujer en e acto sexual, sin que esté pasiva
mente receptiva ante la penetracion del hombre.

Como puede suponerse, entre las comunidades
mineras de Potosi también se encuentran imagenes
conexas con lamineriay la metalurgia. La eyacu-
lacion del macho en e vientre puede compararse
con el acto de echar metal derretido en un crisol o
molde (Bertonio 1984 [1612]). En € siglo XIX,
un tipo especia de greda pegajosa, [lamada linki,
se utilizaba en la Casa de la Moneda de Potosi para
cubrir e punto del tubo de hierro de la fragua que
seinsertaen el horno, donde se funde la plata, para
evitar que se funda con €l crisol (An6nimo 1870).
En Macha, linki es también el nombre de la grasa
viscosa que cubre a bebé recién nacido. Un pe-
[lizco de este linki, sacado de |os sobacos del bebé,
se da a los que sufren la enfermedad de pérdida
de grasa (siendo ésta una expresion elementa de
lavida en los Andes), que se produce tras el asal-
to de unos seres vampirescos, muy temidos, que
se conocen como llik'ichiris. Estos pueden asu-
mir la apariencia de prosperos y hospitalarios
duefios de casa, que viven lgjos de la comunidad

17 Paralarelacion entre e rayo y € labio leporino, como una
forma de gemelidad incipiente en Macha, ver Platt (1986)
y Lévi-Strauss (1979). En los Andes, sin embargo, €l mo-
delo para e labio leporino proviene, probablemente, del
camélido, y no de laliebre.
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de la victima, y reciben a los viagjeros incautos
con muestras de generosidad. Después de dejar-
les dormir, insertan en su cuerpo un tubo, que se
dice que les ha brindado €l sacerdote, y extraen
su grasa vital. Antes, esta grasa robada era utili-
zada por el sacerdote para hacer las velas de las
iglesias; hoy, se envia a los Estados Unidos para
Iubricar la maguinaria que produce |as monedas.!8
Ambas versiones pueden verse como metaforas
de tipos sucesivos de explotacion econdmica. Pero
el linki de los recién nacidos parece mas bien lu-
bricar la salida resbalosadel bebé, asegurando que
no se pegue a las paredes del Utero. Tal greda re-
tiene, pues, su asociacion andina y/o biblica con
la creacion de la vida. También se utiliza linki
para modelar las figuras de los diablos félicos o
tios, que son expresiones de energia vital que
pueblan las minas y proveen al minero de mine-
ral (Absi 2001). Asi, €l linki se asocia con lubri-
cacion, fertilidad y fluido seminal, y su presen-
cia viscosa, a cubrir a bebé emergente, tam-
bién refleja la equivalencia percibida entre €l
pene y el bebé: uno entray el otro sale. De ahi
que un hombre jocosamente compar6 la vagina,
que envuelve al pene, con la faja utilizada para
envolver al bebé recién nacido. Este aspecto
falico del feto nos recuerda la estrecha relacion
entre el pequefio diablo fetal y los diablos subte-
rraneos de las minas.

Otro discurso muy poderoso sobre la gestacion
fetal y el parto se relaciona con la actividad de
hilar y tejer, como podia esperarse de una civili-
zacion donde €l tejido de fibras animales o vege-
tales se ha valorado tradicionalmente por encima
de todos los demés materiales artisticos. La mis-
ma sangre, se dice, se convierte en grumos a
torcerse como lana hilada; €l bebé se forma de
los hilos de sangre que se van aglutinando dentro
de los tejidos carnosos del vientre materno.’® Los
grumos de sangre que salen durante el parto se

18 Para un andlisis comparativo de las creencias andinas con
respecto a estos seres predatorios (también conocidos como
gharisiris, o fiak’aj), ver Molinié Fioravanti (1991).

19 Es tentador imaginar que los hilos doblados son rojos y
blancos y proceden de los grumos torcidos de la sangre
blanca masculina y la sangre roja femenina, pero ningtn
informante explicitd esta idea. Tampoco es seguro (aunque
parezca l6gico) que la sangre masculina (semen o cugo)
predomina en la estructura més muscular del feto masculi-
no, y la sangre femenina en el cuerpo mas suave del feto
de la mujer.
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asemejan a pelotas de lana (murug’ u); la vagina,
como acabamos de ver, puede compararse con un
textil que envuelve al pene, y se dice que la mis-
ma faja usada para envolver a bebé contiene tan-
tos hilos como el nimero de hijos que la mujer
va a tener.?° Finalmente, todo el vientre se tuerce
(khiwiy) mientras se contrae durante el parto, y
los masajes que se aplican para reposicionar a un
feto también requieren movimientos de torcer con
las manos, que se comparan con el acto de torcer
la lana para formar el hilo como cuando uno esta
hilando.?

Pero s6lo puede crearse un marco viable para la
formacion de la nueva persona si los grumos de
sangre se ponen en movimiento por la introduc-
cion de una chispa vital. Ahora bien, la capacidad
de la mujer para concebir se asocia también con
su piedra local de fertilidad o kamiri. En nuestra
region de estudio, ésta era un pefiasco cercano,
con forma humana, también llamada una huaca
hembra.?? Algunos kamiris se asocian con anima-
les, y un perro, por gemplo, significa partos fre-
cuentes y féciles.?® Los informantes también aso-
ciaron el kamiri con caracteristicas fisicas y mo-
rales, las cuales son transmitidas ala mujer y asu
bebé.?*

La palabra kamiri proviene de la raiz quechua
kama, modificada por el nominalizador aymara
iri: significa infundidor de la vida, y fue adopta-
da en 1583 por €l |1l Concilio de Lima para tra-
ducir la idea judeo cristiana de un Dios Creador.
Sin embargo, la filologia moderna la interpreta
mas hien como el acto de infundir vida en arque-
tiposinertes (Taylor 1974-76),2y e principio vital

20 Una mujer que no queria tener més hijos dijo que habia
dejado su faja sin terminar; otra dijo que habia pedido a
otra mujer, que deseaba tener hijos, que tejiera la suya.

21 |La misma imagen de los grumos de sangre como fibras
hiladas y dobladas se encuentra también entre los kuna de
Panama (ver Lévi-Strauss 1968 [1958]).

22 \\ak'a: concentracion sagrada de poder, generalmente un
rasgo sobresaliente del paisaje (ver Salomon y Urioste 1991;
Astvaldsson 1997 y 1998).

2 El zorro (una perra silvestre) también tiene asociaciones
legendarias con lafertilidad y €l parto, como veremos méas
adelante.

24 Por gjemplo, se considera que la facilidad o la dificultad
del parto se hereda de la madre de la parturienta.

% Una idea parecida se encuentra en € pensamiento cristia-
no, con la diferencia fundamental de que, aqui, el amano
procede de | os antepasados, sino de Dios (ver Clavero 1990).
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es el mismo para todas las formas de la vida or-
génica.?® De ahi que la piedra kamiri sea unafuen-
te de energia cténica vital, que entra en el vientre
de la mujer y pone en movimiento las sangres
aportadas por ambos padres para formar grumos
vivientes. El paralelo con las piedras de la fertili-
dad europeas es evidente, aunque no he escucha-
do que las mujeres se deslicen por las piedras para
frotar con sus vulvas esta fuente litica de impreg-
nacion, como ocurrio en partes de Europa hasta
épocas recientes (Gelis 1991 [1984]).

La vida, desde esta perspectiva, nace de las pro-
fundidades de la tierra, entre los diablos machos
y hembras del deseo y poder genésico (Martinez
1984; Harris 2000), y se introduce en €l vientre
delamujer através de las piedras de lafertilidad.
Ademas, la palabra supay, propuesta por € Il
Concilio de Lima para traducir la idea cristiana
de diablo, tiene de hecho e significado subya-
cente de alma de un antepasado (Taylor 1980).%”
Tales traducciones imprecisas han contribuido
mucho a la forma idiosincrasica de cristianismo
que se ha desarrollado en los Andes. Podemos
concluir, entonces, que la chispa vital del feto
recién formado es un alma ancestral, que se trans-
mite como la emanacion de una piedra sagrada
kamiri, y después se reencarna en un nuevo mar-
co de sangre, que se forma dentro del vientre des-
pués de cugjar € grumo inicial mediante la intro-
duccién de la semilla del hombre (sangre blanca)
en la sangre menstrual femenina.

Sefiales del embarazo: El feto a los tres
meses

Sigamos ahora el proceso de gestacion, para com-
prender como esta pequefia forma diabdlica se
desarrolla hasta alcanzar el momento de su ex-
pulsion. La primera sefial del embarazo es la in-
terrupcion del ciclo menstrual, que se piensa como
el bloqueo de lalibre circulacién de la sangre en
el cuerpo de lamujer. Los que saben leer el pulso

% Incluso los metales, que fueron considerados en los Andes
(como en Europa) como materiales organicos, que crecian
en las profundidades de las minas (ver Salazar-Soler 1997).

27 El carécter ambiguo del diablo andino, subrayado tanto en
el siglo XVI por el sacerdote Bartolomé Alvarez como por
los antropdlogos modernos, también puede encontrarse en
Europa (p.e.: el daimon griego), una consideracion que no
habria escapado a la atencién de los tedlogos del Renaci-
miento (ver Del Pino 1988).
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(Ilankhiris) miran o leen la sangre de la madre;
dicen poder escuchar su voz a través de las ye-
mas de sus dedos. Al iniciarse el embarazo, esta
voz es lenta y estancada (lat’u), e indica la for-
macioén de los grumos en medio de un calor cre-
ciente. Esto se acompafia con la aparicién de pe-
cas negras (mirkha) en la cara de la mujer, vomi-
tos (wijch'uy), y los antojos (mullphi) por ciertas
comidas, especialmente lo que comen los demés.
En Macha, tales antojos parecen reflgjar la vora-
cidad del feto adentro, y pueden dejar huellas
sobre los hijos; si son muy intensos, incluso pue-
den dar lugar a un mal parto. Por gemplo, nos
contaron de un joven que habia nacido a los siete
meses, después de que su madre sintiera un anto-
jo intenso por la oca (Oxalis tuberosum); sus ojos
desarrollaron més tarde el color pardo de ese tu-
bércul0.28 Los ojos de la madre también cambian,
como se sabe en todo el mundo; pero los ojos de
las mujeres andinas cambian de un modo espe-
cial. El blanco, se dice, crece hasta ser més visi-
ble que € iris, formando un contraste que se co-
noce como ojos partidos (allga fiawi). Ahorabien,
el concepto de allga se refiere a la relacién mu-
tuamente excluyente entre |os opuestos, tales como
el blanco y el negro, lanochey € dia, el hombre
y la mujer, etc.?® Conlleva la idea de contradic-
cion o divergencia dinamica de una frontera im-
permeable, sea ésta espacial o temporal, pero no
la de convergencia o unién complementaria.®® En
las oraciones quechuas del siglo XVI, la divini-
dad andrégina Wiragucha, quien infundié la vida
a los arquetipos de todas las cosas vivientes
(kamay; de ahi que también se le conozca como
Pachakamagq, animador del mundo), era invocado
por los devotos con ojos allga, es decir, anima-
dos, inspirados o poseidos por la divinidad.3!

2 Otros antojos incluyen cerdo asado y una sopa de carne de
perro (alqu lawa).

29 Para una definicion aymara de allga en el siglo XVI, ver
Bertonio (1984 [1612]); para el quechua, ver Gonzédlez
Holguin 1989 [1608]: 19, “Allca, o ticlla [cf. tijra, n. 50].
Algo de dos colores, negro y blanco. Allcasillu, un poco
més que el blanco de la ufia’. Para el carécter adivinatorio
de la oposicién blanco y negro, ver Cereceda (1990).

30 Esto puede verse claramente en la forma verbal allgay, o
ayqay, dejar algo incompleto o sin terminar, apartarse.

31 Ver la oracion pseudo incaica a Wiragucha, registrada por
el nedfito jesuita Joan de Santa Cruz (Duviols e Itier 1993:
140-141). En su texto y traduccidn, Itier traduce allga fiawi
como “0jos nebulosos’. La etnografia macha sugiere mas
bien que la frase fue elegida para expresar la inspiracion o
posesion de los devotos andinos y de sus divinidades por €l
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Allga también se asocia, tanto con la transforma-
cion del tiempo histérico, cuando un periodo da
lugar a siguiente (que emerge separdndose de su
predecesor), como con & nacimiento de un nuevo
ser humano, que emerge como una entidad que se
separa de su madre.3? A nivel mito-histérico, este
proceso se considera a menudo como una inver-
sién coésmica entre los mundos de afueray de aden-
tro (pachakuti), en cuanto que € nuevo periodo nace
del mundo interior (ukhupacha). Asi, el nacimien-
to de la nueva vida desde la oscuridad interna del
vientre se presenta como paralelo con la emergen-
cia de una nueva época desde la oscuridad interna
de una época anterior. Veremos que el simbolismo
del contraste entre blanco y negro también se invo-
cadespués del nacimiento, para expresar y realizar
la separacion ritual de lamadre y su crio.

A los tres meses, €l feto ya muestra su naturale-
za. Primero, la madre piensa poder adivinar su
sexo interpretando las sensaciones que se produ-
cen en ella por sus movimientos. Un macho se
mueve aqui y alld, como un pescadito (challwa)3,
gue juega en nuestros estbmagos; mientras que la
hembra se mueve mas suavemente como una nube
apartandose (phuyu), o como las olitas en la ori-
Ilade un lago; porque las hembras no se solidifican
tan completamente como los machos.3* Asi, € feto

principio dua de la fertilidad. Los ojos allga también se
encuentran como un motivo frecuente en los disefios
geométricos de Tiwanaku y Wari, como de otras culturas
andinas precolombinas, donde también pueden interpretarse
como indicio de inspiracién divina, probablemente asocia-
da con la ingestion de plantas alucinégenas.

82 Lapaabratijrasga, “invertido”, “vuelto cabeza abgjo”, se
usa para expresar tanto lainversion de los mundos superior e
inferior durante una transicion mito-histérica (pachakuti),
como el mal posicionamiento del bebé durante el embarazo.

33 | os peces-gato se encuentran en los manantiales térmicos
cercanos a Phutina. Se cogen por los nifios, quienes des-
vian una parte de la corriente del agua hacia una pequefia
represa, hecha de piedras, que forma una lagunita donde
los peces-gato quedan atrapados. En €l siglo XVI, estos
peces-gato pueden haberse relacionado con los divinos pe-
ces-gato gemelos del lago Titicaca, adorados antes de la
gparicion milagrosa de laVirgen de Copacabana (ver Gisbert
1984; Bouysse-Cassagne 1988; Wachtel 1999) sefiala que
los bebés recién nacidos se levantan como peces (piskaru
jina), es decir, por sus pies o cola. Para un andlisis detalla-
do de los peces-gato fetales entre los dogon del Africa
Occidental, ver Dieterlen (1989).

34 Lafuerza suave, liquiday lacustre de las mujeres, que se
opone a carécter duro, pétreo y montafioso artribuido alos
hombres, es bien conocida por la clasificacion dual de las
federaciones aymara prehispanicas en uma y urdu (ver
Bouysse-Cassagne 1987).
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del macho se mueve como un pescadito plateado
que se tuerce en un lago rojo de sangre femenina.
Durante el embarazo la construccion socia del
género surge, por o tanto, de la lectura que da la
madre de sus propias sensaciones, que se inter-
pretan como las sefiales de un comportamiento
genérico incipiente. En otras palabras, ellamisma
construye (performs) el comportamiento genérico
que se esperara del nifio después de nacer, pre-
tendiendo reconocerlo como un mensaje que ema-
na de los movimientos espontaneos del feto.3®
L uego, la dualidad genérica se construye como si
fuera esencial, o sea, como ago inherente a las
diferencias de desarrollo entre los fetos machos y
hembras.

Mas alin, se dice que tales diferencias pueden
observarse concretamente en el caso de los fetos
abortados a los tres meses. Hay abortos que se
[levan a cabo secretamente por las jovenes solte-
ras, en las quebradas que marcan los limites de la
comunidad, donde los fetos pueden enterrarse sin
bautizar, sin sal y sin nombre. La hembra, se dice,
emerge en grumos de sangre (qulu) que todavia
no se han solidificado, mientras que el macho
aparece alos tres meses como todo un hombrecito
(gharisitutapuni). La atmésfera de proscripcion
legal y vigilancia policial, que rodea €l aborto en
la Bolivia rural, la convierte en un area especial-
mente sensible para lainvestigacion.36 Sin embar-
go, la gente se asusta mortalmente de estos bi-
chos pequefios, que se conocen como g’ ara wawas
(bebés desnudos), g’ ara ufias (crios desnudos-ufia
se usa cominmente para designar a las crias de
los animales) o duendes. Siguen creciendo en sus
tumbas inquietas y salen en la noche, sobre todo

35 Para la construccion performativa del género en las socie-
dades postmodernas del Atlantico Norte, ver Butler (1990).
En Macha, la “performance” inicia consiste en las des-
cripciones y las clasificaciones dualistas de los movimien-
tos fetales, que son pronunciadas por la madre a los tres
meses del embarazo, y sirven para atribuir a los fetos de
cada sexo las caracteristicas que se consideran, socialmen-
te, como esenciales de cada uno.

36 |as nifias solteras pueden romper todas las reglas del em-
barazo para provocar un aborto que tendra la apariencia de
un mal parto, maltratdndose a levantar bultos pesados, ti-
réandose desde una altura, etc. Los abortivos incluyen el
alcohol puro, una parte del panal de la abeja ladrén
Lestrimelitta (tujtu punku) y un tinte verde quimico que se
vende en los mercados, ademas de infusiones herbal es (man-
zanilla, romero, el cactus ghiwalli, etc.), del mismo modo
que se usan para provocar las contracciones del parto.
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en €l periodo entre la luna llena 'y la nueva, mo-
mento en el que pueden verse bailando juntos,
emitiendo una luz fantasmal (de ahi que también
se les [lame nina K ara, fuego pulsante). Se sien-
ten atraidos por los nifios pequefios, con quienes
juegan, y pueden comerlos si no se les ahuyenta
con un rosario o un pedazo de hierro. Les crecen
las barbas, y se comportan de manera muy pare-
cida alos chullpa, hacia quienes parecen ir revir-
tiendo, lentamente, en una inversion extrafia de la
direccion del tiempo.

Algunos (siempre otros, nunca los del grupo del
informante) conservan y disecan estos fetos, ofre-
ciéndoles comidas rituales para adquirir riquezas
y prosperidad. Incluso se los puede ofrecer al gran
cerro hambriento de Tankatanka,®” en las fronte-
ras de la puna de Macha con el Departamento de
Oruro. Este cerro, se dice, que toma la forma de
una serpiente barbuda; la misma serpiente parece
personificar el caracter félico de los fetos, peli-
grosos y ala vez fértiles.3® No nos sorprende que
los principales devotos de Tankatanka sean —en
opinién de los indios— la poblacion mestiza en
ascenso de los pueblos rurales, que a veces caen
bajo la sospecha de tener tendencias satanicas
poco escrupulosas, como una manera de explicar
Su mayor riqueza mercantil.

Los fetos abortados son furiosos y vengativos,
porque se les ha expulsado de su comoda morada
dentro del vientre, donde podian comer sangre
materna en abundancia. Ansiosos por recuperar la
nutricion perdida, salen a vagar en lanoche, olfa-
teando el lugar donde puede estar dando aluz una
mujer, sobre todo si € parto va acompafiado por
una abundante pérdida de sangre. Visitan la casa,
y empiezan a comer la sangre con la mirada de
sus grandes ojos fetales®® (¢una inversion morti-
fera de los ojos partidos de la embarazada?), an-
tes de entrar por su vagina para abrirse camino
hacia arriba; si llegan a su corazén (kurasun), la
mujer muere. La madre es particularmente vulne-

37 También el nombre de una divinidad triple adorada entre
los charka prehispanicos (De Verincourt 2000).

38 Como dijo un hombre, jla serpiente de Tankatanka es tan
gruesa como aquel bebé! (chay wawa rakhu jina).

% La referencia a los ojos recuerda los inmensos 0jos sin
parpados del feto antes de alcanzar la novena semana (ver
Wolpert 1991). Inversamente, una mujer que se habia dedi-
cado a asistir a las parturientas dijo que se habia vuelto
ciega por haber mirado demasiada sangre.
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rable si esta solay sofiolienta;*° despierta con vio-
lentos dolores de estbmago que le hacen crujir
los dientes, mientras que los duendes matan en la
sangre (yawarpi wafiuchin). Pero se les puede
mantener alejados con la presencia tranquilizante
de varios hombres mascando coca y vigilando, y
con el ordenamiento de elementos simbdlicos en
el umbral de la puerta: semillas de quinoa (que
representan a mucha gente),*! un peine (fiajcha,
que representa el monte espinoso, que no puede
pasarse por los duendes), un espejo (que repre-
senta un pefiasco reshaloso, llusk’a gaga), o un
l&tigo de piel de vaca (lasu, que inspira el miedo
de los cuernos de la vaca).

Lacreenciaen los g ara wawa muestra claramente
el caracter diabdlico que se atribuye a los fetos.
En la Espana del siglo XVI, los duendes fueron
considerados los angeles caidos que ocupaban las
cavernas y los pozos y estaban a cargo de las
minas y de la riqueza mineral .*?> Una creencia si-
milar en los duendes mineros existia en muchas
otras partes de Europa (Salazar-Soler 1997). En
los Andes, también se considera a los diablos
como los duefios de la riqueza mineral. El aborto
del feto revela, pues, su verdadera naturaleza como
la reencarnacion de un alma muerta pagana. De
hecho, los seres peligrosos que cometen €l sajt’ay
0 sarchuwagay se llaman a veces explicitamente
almas (aqui la palabra castellana ha reemplazado
la voz quechua supay). Se reconocen claramente
los riesgos de soltar del vientre a este feto diabo-
lico antes de tiempo.*® Su hambre es similar a

40 E| g'ara wawa andino probablemente se relaciona con €
temacpalitotique de los nawa, que usaban los brazos muti-
lados de las mujeres muertas en el parto para echar un he-
chizo de suefio e inmovilidad sobre los ocupantes de una
casa, cuyos bienes y mujeres en seguida procedian a robar
y violar (ver Lépez Austin 1966).

41 Seguin los informantes de Macha, la quinoa era una de las
comidas favoritas de los chullpa y, segiin Waman Puma, se
utilizé por los incas para hacer cuentas de la poblacién.

42 \er Covarrubias (1993 [1611]) quien también vincula alos
duendes con la tarasca, un monstruo con colmillos que sa-
lia en las procesiones espafiolas de Corpus Cristi, y tam-
bién se conoce en las fiestas andinas. Zuidema (1993) sos-
tiene que, en las procesiones de Corpus Cristi del Cusco
colonial, la tarasca espafiola encubria la serpiente-arcoiris
andina (amaru), de la cual la serpiente de Tankatanka pue-
de ser una manifestacion local.

4 Como dijo un informante, en la forma de un refran:
“"wawastapis wariuchishan, rimufius purishan’, nishanchis’
(“Decimos: ‘alos bebés estdn matando, y |os demonios estan
caminando’”). El incesto fue mencionado como un motivo
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hambre de las huacas ancestrales andinas y a la
de los modernos diablos mineros que, si se les
priva de sus ofrendas acostumbradas, comen —es
decir, drenan de sustancia vital— a los que han
fallado en su deber de alimentarlos. Igualmente,
el feto abortado intenta ser € canibal de las partu-
rientas, mientras revierte inexorablemente a su con-
dicion originaria de chullpa ancestral. Sélo si €l
feto puede seguir comiendo sangre dentro del vien-
tre, el alma hambrienta del antepasado puede cre-
cer hasta renacer, con la posibilidad de la conver-
sién postnatal en un pequefio cristiano viviente.

La naturaleza agresiva del feto queda asi mani-
fiesta. El proceso de gestacién se caracteriza por
|a absorciéon hambrienta de la sangre de la madre,
mientras sigue creciendo en tamafio y fuerzas, lle-
vandola a borde de la muerte antes de que, final-
mente, ella pueda expulsarlo en un paroxismo de
calor y contorsién. Esta peligrosa lucha entre su
maternidad y el feto es su mayor lucha. La vora-
cidad del feto sdlo puede ser domesticada y so-
cializada después de realizarse ciertos ritos de
separacion de la madre, que se llevan a cabo an-
tes de que se le dé pecho, y se le bautice con un
nombre como un miembro individualizado de la
sociedad cristiana andina. Pasaré ahora a consi-
derar estos ritos de separacion.

Conociendo € momento

Los exdmenes prenatales se llevan a cabo por un
masgjista (gaquri), que también puede ser una
partera (unquchij) o leedor de pulsos (llankhiri).
En este momento, el lenguaje de la sangre se es-
cucha de nuevo. En quechua, casi cualquier pro-
ceso puede representarse fonémicamente,* aun-
que e movimiento de la sangre conlleva tal con-
fusiéon de los sentidos que las sensaciones y los
ruidos llegan a ser casi indiferenciables. La
onomatopeya quechua nos permite escuchar las
palabras dichas por la sangre. Un embarazo sano,
que llega a su fin, es indicado por un pulso que
dice iphuj! iphuj! el mismo sonido que hacen tan-
to la chicha (cerveza de maiz) en fermentacion
(con la cual se compara €l liquido amnidtico),
como la sopa espesa calentada con tres piedras,

justificado para el aborto (como lo es también segin la ley
boliviana).

4 Para el carécter altamente motivado del signo linguistico
en quechua, ver Mannheim (1991).
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[lamada qalapari (o galapurga), que era una de
las comidas preferidas de los chullpa. El parto
inminente se oye como ithum! ithum!; mientras

de pulsos que €l parto esta lgjos.

Laposicion del bebé se revisa con un masgje sua-
ve, que ya habréa sido hecho por la propia mujer y
su marido. En caso de mala posicion, la partera,
hombre o mujer, puede a veces enderezar al
bebé.*> Untando sus manos con greda, coca mas-
cada y mezclada con nuez moscada, o con khuru
(una raiz aromética), la partera masajea, suave
pero firmemente, con el movimiento de hilar ya
mencionado: ambas manos frotan en sentidos in-
versos en torno a ombligo axial. Si la cabeza debe
dirigirse hacia el cuello del utero (trichu; del cas-
tellano trecho), se usa un movimiento convergen-
te, desde las costillas hacia el cuello debajo del
ombligo, que se toma como el centro del cuerpo.
Alternativamente, la mujer puede ser colocada en
un poncho, que se sacude y se tira con movimien-
tos precisos, e incluso puede ser lanzada a aire
tres veces por dos o cuatro hombres, que agarran
las esquinas del poncho (thalay en quechua; en
castellano, mantear).*® También se |e puede hacer
bailar (tusuchiy), saltando, bajo la direccién de la
partera, para reposicionar el bulto (wultu) pesado
en su interior.

Si bien se supone que el momento mas probable
para el inicio del parto se daentre lalunallenay
la nueva, existe, sin embargo, algun desacuerdo
sobre el nimero de meses del embarazo. Se cree
que las nifias requieren menos tiempo que los ni-
flos, quienes deben hacer cugjar mas sustancia
muscular y huesuda. De ahi que las nifias puedan
nacer alos ocho meses y |os nifios a los nueve o

45 Unaindicacion de que el bebé estd a un lado del vientre es
la sensacion de vacio en el otro. Algunas madres dijeron
que habian detectado la mala posicion del feto por el dolor
causado por el peso adicional que caia sobre un pie.

46 Algunos movimientos del thalay (manteo) parecen ser méas
violentos que aquel que se practica entre los Maya, descri-
to por Kitzinger (1982) como meceo pélvico. Ver en Davis-
Lloyd y Sargent (1997) una representacion del manteo por
cuatro chamanes cornudos, uno con un largo bastén blanco
y negro (allga), procedente de la cultura Chancay de la
costa peruana (1300-1532 DC). Ver la“Escena Médica’ de
agoddn y fibra de Ilama perteneciente a Museo Larco
Hoyle de Lima, que pude contemplar en la exhibicion “ Te-
soros del Antiguo Per”, en el Museo Arqueoldgico en
Sevilla, presentada del 8 de mayo a 12 de junio de 1999.
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incluso diez, aunque hay incertidumbre sobre qué
calendario debe usarse. Una pareja dijo que con-
taban el tiempo en semanas de ocho dias (de lu-
nes a lunes, martes a martes, etc.), que daria un
mes de cuatro semanas largas y de 32 dias. En
general, se esperan variaciones debido a la diver-
sidad de nuestros adentros, rechazdndose nueva-
mente los intentos biomédicos (y, en este caso,
biblicos) de producir un modelo estandarizado del
cuerpo femenino.

Vomitando €l feto

Cuando estallan las copas,*’ y la sagrada chicha
(el liquido amnidtico) cae a suelo, la mujer se
viste con un viejo vestido y se peina cuidadosa-
mente mientras yace, esperando, con un fajin
(wufanta) (tal como se lleva por los guerreros en
las batallas) enrollado a la cintura,*® que se apre-
tard inmediatamente después del parto para evitar
que la placentala asfixie al flotar (phaway) hacia
arriba dentro de su cuerpo, buscando al bebé.

Tanto en las consultas prenatales como durante el
propio parto, la situacién de la mujer se relaciona
ritualmente con su contexto cosmico mas amplio.
Se echan las libaciones en las esquinas de la casa
para las glorias (o rayos). Se establecen corres-
pondencias armoniosas entre el vientre de la mu-
jer como una cueva dentro de la tierra, fuente del
crecimiento y del nacimiento, como también con
el mundo superior, fuente de la luz y del orden
cristianos, que se refractan en los cristales del
nacimiento utilizados en la construcciéon de las
ofrendas rituales (Ilamadas mesas). Al hacer del
cuerpo de la madre e centro de un conjunto de
dimensiones correspondientes, se establecen las
condiciones geomanti cas necesarias para un naci-
miento seguro.

47 Wasus t’ ujyay: laimagen proviene del vocabulario ceremo-
nial de las libaciones. En ese contexto, |os wasus son fuen-
tes de madera, |lenas de chicha, a menudo con dos toros en
el centro, tallados en madera. Se echan gotas de chicha
sobre la tierra antes de servirse, para alimentar a las
divinidades cténicas.

48 Asi sucede s las circunstancias son favorables. Pero una
mujer nos conté cémo habian empezado las contracciones
mientras estaba cocinando papas en un horno de tierra
(wathiya). Su marido queria que terminara de cocinar la
comida, pero su hijale dijo que corriese rapidamente a casa.
Al llegar, aseguré la puerta desde adentro, para que su
marido no pudiera entrar, y dio a luz a solas, agarrada al
lado del catre.
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Algunos problemas pueden corregirse anal 6gica-
mente al invertir el origen de la dificultad. Estos
pueden haberse ocasionado por |as corresponden-
cias negativas, producto de la negligencia. Por
gemplo, si la mujer hila durante el embarazo, €l
cordon puede enredarse arededor del cuello del
feto; tejer a pleno sol puede tostar la placenta,
haciendo que se pegue a la pared uterina; alzar
una carga sobre la espalda (q'ipiy) puede torcer
el cuerpo (khiwiy, palabra también usada para las
contracciones), dejando al bebé en mala posicion.
La ceremonia de romper €l hilo (p’itira) es una
técnica para rectificar el dafio. El cuerpo de la
paciente se envuelve con un hilo de lana de lla-
ma, plegado a la izquierda (llug'i g aytu), que
después se rompe para soltar la marafia u obs-
truccion adentro. La phishkura es otro rito de in-
version (kuti, vuelta, retorno), en el cual se sacri-
ficauna ovejay se ofrece la sangre al rayo (glo-
ri@), mientras que el cuerpo de la paciente (en este
caso, la parturienta) se frota con fetos de camélido
(sullu) para absorber la desgracia, y luego se re-
ducen a cenizas que se dejan recogidas en un en-
voltorio* al lado del camino, donde el mal puede
pasar a un caminante demasiado curioso.

Para ayudar a parto, el proceso de coccion dentro
de la mujer se acentlia por la administraciéon de
infusiones (mat'i), por fumigacion (g ushnichiy®)
y por vaporizacion (wawsi). Los humos calientes
envuelven su cuerpo por dentro y por fuera, ayu-
dando ainducir las contracciones. Una receta de
fumigacion consiste en hojas tostadas del arbol
siempre verde Ilamado molle,5! muy utilizado en
los ritos publicos para propiciar la viday la re-
produccién, cuyo humo picante le resulta moles-
to a feto y lo hace salir rgpidamente: la imagen
sugiere una técnica para sacar a un animal silves-
tre 0 a un enjambre de abejas de su nido o refu-
gio.%2 Las infusiones pueden prepararse con man-

49 Sobre la importancia de los envoltorios en las culturas
amerindias, ver Desveaux (1998).

50 La mujer se pone de pie, con las piernas separadas, por
encima de una olla humeante de sustancias médicas encen-
didas.

51 Nombre cientifico: Chinus molle.

52 “|_afumigamos adentro con molle tostado. Eso pronto hace
que el bebé se asguee desde adentro, pronto, ¢molle es amar-
go, no? jEso es! hace salir inmediatamente al bebé”
(mulliwan asaykunchis. ujta wawata millachimun
ukhumanta, ujta mulliga jayaga piru, i? asta! wawata
quchimun pacha). También: “Debe hacer un mal olor en €l
vapor” (wawsipi phututiykuchina [reduplicacion de tuti an-
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zanilla, romero u otras hierbas propiamente
andinas (especialmente las hierbas etno oxitécicas
kancha lawa, wallik'iya y alusima®3), junto con
miel de abejas tropicales sin aguijon y de avis-
pas, todo hervido en acohol de uvas (singani) o
melaza. Los caldos de grasa de gallinay de hue-
sos de res, condimentados con bayas picantes de
ulupika, también se ofrecen a la parturienta. La
misma partera describio otrainfusion, de orin fer-
mentado con hierbas, todo hervido con tres pie-
dras calientes (galapari, la comida de los chullpa).
Tres granos de trigo, de calabaza y de alusima®
se afiaden a agua ya enverdecida con hojade coca,
y los humos vaporosos ayudan a hacer resbaloso
a bebé. Los masgjes del vientre con grasa de ga-
Ilina calientan més el Utero, y frotar los muslos
con las deposiciones (wallpa aka) o diarrea de
galina (wallpa g'icha) también ayudan al bebé a
deslizarse hacia afuera. Si el bebé esta mal
posicionado y no puede salir, la madre debe ser
sacudida 0 manteada nuevamente, y se dan otros
masajes; un partero dijo que solia aplicar su rodi-
Ila a vientre de la mujer. Jalar las articulaciones
de los dedos o traquetear €l cuello hacia un lado
son formas de quiropraxis que permiten liberar la
tension y el miedo (mulla). La mujer también
puede ser obligada a soplar fuertemente en una
botella verde, para forzar los musculos de su es-
témago hacia abgjo e inducir contracciones.

La pérdida de sangre o un parto humedo hace mas
facil el nacimiento; un parto seco puede doler
mucho. Aunque algunas mujeres tienen partos
faciles, lamayoria sufre: hay un constante énfasis
sobre el dolor. Se le puede dar para morder un
suéter (chompa) de lana o una piel de animal; una
parturienta dijo que habia desgarrado una piel con
sus dientes crujientes, haciendo el sonido ighiij!
ighiij! Si el dolor se vuelve insoportable, la parte-
ralaanimaagritar (“grita, nifia, grital”), llaman-

tes de yku]). Unaidea similar subyace probablemente en el
uso de la cola de zorrino en la préactica partera nahuatl (ver
Sullivan 1966).

5 Wallikiya: cedrén (Psoralea pubescens); alusiva: espliego
(Hyssopus officinalis). Estas y otras identificaciones boté-
nicas provienen del estudio de Arnold y Yapita (1999). Este
valioso libro representa otro producto referente sobre todo
a mundo aymara del atiplano, del proyecto financiado por
laDG XII.

5 “Solo treses, pues, tres de trigo, tres de calabaza, tres de
alusima. Tres, pues. Eso pronto hace resbaloso a bebé’
(kinsitallataj a, trigu kinsa, sapallu luru kinsa, alusima
kinsa. a kinsa. chayqa llusk’ a chay ratu wawataga chayqa).
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do a la Madre Remedios, la compafiera de San
Pedro en la parroquia cercana de San Pedro de
Macha, o alaMadre Guadal upe, ambas virgenes®
patronas del parto. El marido puede unirse a ella
con sus propios gritos simpatizantes. Si el bebé
aun no sale, la partera o ayudante puede meter su
mano en la vagina para encontrar y guiar la cabe-
za (lavando sus manos primero en orin antisépti-
co). Pero el peligro y la muerte estan siempre
presentes. L as hinchazones (punkiy, posiblemente
preeclampsia) se reconocen como impedimentos
para un parto fécil, y a veces el bebé esta tranca-
do de lado (wawa trankasga), |a puerta esté blo-
queada y no puede salir.% En ese caso, la mujer
quizas muera, salvo si el sanitario del puesto lo-
cal puede ayudar.5”

Se adoptan varias posiciones para dar a luz:
acuclillada (chukusga), sentada (tiyasga), de pie
(con el apoyo de los presentes), agarrada del lado
del catre (si se da aluz a solas), sobre cuatro pa-
tas (wakachasga). El marido puede apoyar a su
mujer, tomandola por la cintura desde atras, con
una partera 0 una pariente sentada delante para
recibir el bebé; si el nacimiento se ha realizado
dentro de la familia, la partera a veces puede en-
trar después del parto para levantar €l bebéy dar
cuidado postnatal a la madre. Pero se considera
absurdo dar a luz echada sobre las espaldas en
posicion supina. Esta actitud concuerda con las
criticas de la préctica biomédica corriente por las
feministas, e incluso desde dentro de la misma
profesion obstétrica (ver Murphy-Lawless 1998).

El bebé se desliza para afuera con el sonido de
iphallgj!, una onomatopeya que se tradujo en el
siglo XVI como dar a luz, o e reventar de una
presa de agua, de sangre o cosas similares.5® El
estancamiento de la sangre se ha terminado, €l

55 Se supone que las wirjinas (del castellano virgenes) existen
en las capillas cristianas, y también como formas de la
Madre Tierra (Pachamama), dentro de la tierra.

56 Esto puede producirse durante el embarazo al levantar bul-
tos pesados, torcer € cuerpo para alzar una carga, o por la
violencia marital.

57 En un caso, e sanitario local pudo sacar a bebé, cuando
habian fallado todos los otros recursos. “Lo alzé como un
pescadito, isi!”. Pero la gente protesté de que €l sanitario
no habia prestado ninguna atencién a lafajaen torno ala
cintura de la mujer; y la madre se quejé amargamente de
que habia usado agua fria para lavarlaa ellay a bebé.

58 Ver Bertonio (1984 [1612]): “phallacatha, parir o reventar
el agua represada, sangre y cosas semejantes’ (T 11: 255).
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dique se hareventado, el pan ha salido del horno,
y lanormal circulacion de la sangre de la madre
puede retomar su curso.

Tratamiento postnatal del bebé

a) Cortando el corddn. Inmediatamente después
de la expulsion del bebé, mientras alin yace en el
suelo o sobre una frazada,® |a partera rapidamen-
te aprieta € fajin arededor de la cintura de la
mujer para evitar que la placenta flote (phaway),
salte (phinkiy) o se alce (jijkatay) dentro del cuer-
po en busca del bebé perdido, llegando asi a as-
fixiar a la madre. S6lo entonces se corta el cor-
dén (kururu) con un tiesto (k'analla), a veces re-
cogido del suelo fuera de la casa en ese instante.
Los tiestos también se asocian con los restos ar-
queoldgicos del tiempo de los chullpa. El cordén
se atadel lado del bebé con hilo (ilu).%° Esta parte
sevaasecar y caer dentro de una semana, y pue-
de usarse en forma de polvo como un remedio
parala malaria. El cuidado prioritario que se daa
la madre confirma la preocupacién que se siente
por su seguridad, por encima de la del bebé.

Se dice que el uso del tiesto garantizara que €l
nifio siempre tenga buena ropa; el uso de las tije-
ras o de una cuchilla (gilette), que ahora se ha
adoptado en algunas familias, se critica por los
tradicionalistas, quienes dicen que esto va a su-
poner ropa escasa y andrgjosa. Detras de estas
creencias yace un cuento sobre el origen del teji-
do, que nos proporciona una clave importante para
interpretar la conceptualizacion del parto en
Macha. Dios, se dice, dijo a zorro que ordenase
a las mujeres sacar sus tejidos de las ollas, pero
el zorro les dijo que fuesen a poner cuatro palos
en el suelo para tejer. El zorro es una figura
embaucadora, asociada con los origenes de la
cultura.! La idea de que los tejidos debieran sa-

59 |estages (1999) informa que, en Huarochiri, la madre da a
luz en cuclillas, y €l bebé cae de cabeza sobre una depre-
sion en el suelo, que representa un renacimiento del vientre
delaMadre Tierra, Pachamama. No he escuchado referen-
cias a esta préctica en Macha, pero si laidea de un renaci-
miento de un vientre masculino de andrgjos, como vere-
mos en seguida.

60 Encontramos un solo caso atipico, donde se habia cortado
el cordon después de la expulsion de la placenta. Esta préc-
tica es beneficiosa para madre y bebé, y también reduce el
riesgo de la retencion placentaria (ver Inch 1989).

61 En un cuento, el zorro quema a sus bebés por error, convir-
tiéndoles en momias disecadas, después de que la perdiz
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carse cocidos de las ollas of rece una anal ogia con
la emergencia del feto hilado del vientre caliente
y himedo de la madre. La intencién de Dios si-
gue gobernando la produccién de seres humanos,
a partir de las fibras sangrientas que se tuercen
paraformar grumos, mientras se cuecen en laolla
carnosa de sangre de la madre. Pero los recién
nacidos, para vestirse decentemente como miem-
bros de la sociedad cristiana, deben envolverse
ahora en una piel social textil (Turner 1980), que
tglen sus madres de fibra de camélidos en un te-
lar colgado de cuatro palos insertos en el suelo.
Laactividad social de tejer aparece, asi, como una
manera de hacer culturalmente visible la esencia
tgjida de los cuerpos biolégicos, un paralelismo
cuyaexpresion culinaria directa fue encubierta por
las trampas del zorro. El uso del tiesto, metonimi-
camente relacionado con las ollas de los chullpa,
para cortar el cordén constituye, por lo tanto, una
delimitacién simbdlica de |a frontera convergente
entre los tejidos internos (naturales) y externos
(culturales) del cuerpo humano. De ahi que pro-
picie una abundancia de buena ropa para €l re-
cién nacido.

Unavez cortado el cordon, algunas mujeres cuen-
tan como, después de nacer €l bebé, si es vardn,
es levantado por los pies, y se le insulta por haber

(p'isaga) le haya dicho que los ponga a horno para darles
un lindo color tostado. Luego, la perdiz, anenazada por €l
zorro, desparrama sal blancay gji rojo en sus ojos después
de bailar sobre su nariz, y escapa. Con la coccidn excesiva
de los hijos del zorro, la fertilidad de las sangres roja y
blanca se convierte en el dolor enceguecedor de los dos
condimentos. En otro cuento, € zorro intenta bajar a la
tierra desde un banquete en el cielo, hilando un cordén de
paja, que es cortado por un loro con su pico de calabaza
(mathisimi: un tiesto natural), dejando caer a zorro, quien
grita que le tiendan una frazada (como s cayera de una
vulva nutritiva). Pero cae sobre un cactus y se revienta su
estdbmago, desparramando todas las semillas de los cultivos
utilizados en la agricultura andina. En lugar de caer como
bebé sobre una frazada, el zorro se encuentra pariendo vio-
lentamente las bases de la alimentacion andina. En el caso
actual, el zorro oculta el arte de cocinar la lana en ollas
para producir tejidos (una referencia a la gestacion fetal),
pero muestra a las mujeres como colocar cuatro palos en el
suelo y tostarse a sol (con el riesgo consiguiente de que-
mar |a placenta, justo como €l zorro quemo a sus bebés en
el horno). El vinculo entre los embarazos burlescos del zorro
y los origenes de la cultura nos presenta una figura ala vez
embaucadora y prometeica, y puede subyacer en los anto-
jos de la mujer encinta por la sopa de carne de perro (alqu
lawa), como también la asociacion de los kamiris perro con
los nacimientos rapidos y féciles.
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proporcionado a su madre tanto dolor y molestia:
“pescadito! porquerial pene desnudo (g’ ara ullu)!
farsante! mira como hace sufrir a su madre, desde
e principio!”. Una mujer (que se llevaba especial-
mente mal con su esposo, a quien frecuentemente
pegaba e insultaba) dijo, estando borracha, que
habia demasiados nifios varones y que deberian
matarse a nacer, asfixidndolos con una frazada o
entre andrgjos, aunque su padre pueda enojarse.

b) El vientre masculino hecho de andrajos. Los
andrajos, como tejidos deshechos, son inevitable-
mente significativos en los Andes. Después de
nacer, se recoge y se limpia la sangre y la visco-
sidad con andrajos que se sacan de unos pantal o-
nes de bayeta (cal zonas; hechos de tejido casero),
pertenecientes a padre, que se rompen en ese
preciso instante. La palabra aymara para estos
andrajos, g usuyllu o g’ uchayllu,® también se re-
fiere a los andrajos teflidos de afiil (que se dicen
negros, aunque son azul oscuro), con los que se
amarran las piernas y 1os pies de la madre cuan-
do, por primeravez, selevantay salea airelibre.
En ambos casos, |os andrajos sellan la piel, blo-
gqueando el peligro de nuevos derrames de sangre
a través de las superficies ain permeables (espe-
cialmente las de los pies) de lamadre y del bebé.
Pero en €l caso de los andrajos del padre, la préac-
tica parece relacionarse con la creencia en un GUte-
ro paterno. Al igual que €l bebé se ha nutrido en
el vientre de la madre como un pedazo coagulado
de tgjido sangriento y caliente, asi ahora se colo-
ca dentro de un vientre paterno igualmente an-
drajoso. Estos andrajos constituyen un paso inter-
medio entre los grumos torcidos de sangre, que
hilaron el cuerpo del feto, y su vestimenta social,
tejida de fibra de animal domesticado, con la cual
se va a envolver en la sociedad andina cristiana.
La préactica tiene resonancias de la covada que
necesitan ser comentadas.

Riviére (1974) ha sostenido que la covada esta
disefiada para afirmar la contribucién espiritual del
padre a bebé, en contraste con la contribucion
fisica de la madre. Esta formulacion aristotélica
es inconsistente con la idea de los Macha de que
es el padre quien contribuye con sangre blanca o
cugjo, y con la importancia del alma ancestral,
procedente de la piedra de la fertilidad, como la

62 paralaimportancia del g uchayllu en la cultura aymara del
siglo XVI, ver Bertonio (1984 [1612]).
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chispa vital del feto. Por otra parte, la idea de
Malinowski de que la covada legitima el papel
social del padre concuerda con laidea del vientre
paterno de andrajos, que ofrece un puente entre
los torcidos de hilo sangriento, que constituyen el
feto en el vientre materno, y los disefios tejidos
de fibra animal, que cubren a los miembros de
una sociedad donde la propiedad de la tierra se
define patrilateralmente.®3 En Macha, los andra-
jos sacados de unos viejos pantalones establecen
la paternidad a representar €l vientre del padre
biolégico y social. Douglas (cit. en Bloch 1992)
ha sugerido que la covada es una manera de su-
brayar la confirmacion del vinculo matrimonial
mediante el nacimiento de los hijos. También en
Macha el matrimonio es un proceso largo, cons-
truido por repetidos ritos de confirmacion a lo
largo de la vida, pero fortalecido sobre todo por
el nacimiento de los nifios (Platt 1986 [1978]).
Criticando tales interpretaciones, Menget (1979)
ofrece un andlisis de la covada en términos del
reordenamiento de universos cognaticos en €l idio-
ma de las sustancias. Esta teoria también capta
un aspecto importante de la préactica en Macha.
La existencia de dos vientres refleja los aportes
complementarios de sustancia sangrienta por am-
bos padres y la transicion del bebé desde e do-
minio interno de la madre al mundo exterior de
los grupos patrilineales. Asi, la mayoria de estas
teorias logra captar diversos aspectos de la parti-
cipacién masculina en el acto de dar a luz en
Macha. Por otra parte, a limite de su cobertura
semantica, el concepto de covadatiende adiluirse,
porque puede incluir muchas expresiones mascu-
linas de preocupacion y cuidado, que se recono-
cen como tales por la mujer. Esta perspectiva tie-
ne una especial relevancia cuando se da el caso,
como en Macha, de que la mujer a menudo es
atendida solamente por su marido.

Lamadre es €l recipiente hacia donde se canaliza
el poder fertilizante de las almas ancestrales, que

63 Laasociacion de los andrajos con la paternidad se encuen-
tratambién en los Cuentos de Huarochiri (siglo XV1), don-
de el hijo de Macahuisa identifica a su padre a arrastrarse
hacia un forastero vestido de andrajos, quien resulta ser la
huaca Pariacaca disfrazada (ver Salomon y Urioste 1991).
La divinidad aymara Tunupa —mas tarde identificado con
Santo Tomas o con Cristo— también reaparece en las leyen-
das modernas como otro vigjero andrajoso, que premiay
castiga a la gente seglin su comportamiento, en una saga
mitica ampliamente difundida en el altiplano boliviano.
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emanan de la piedra kamiri bgjo la influencia ce-
lestial de laluna. Su propia contribucion ala ges-
tacion se expresa por su relacién social privile-
giada con el ganado lanar, con el hilado y con €l
tejido; ella misma, cual camélida hembra, contri-
buye con los hilos sangrientos a la formacion fe-
tal. Pero la patrilateralidad y la virilocalidad de-
terminan la herenciay €l asentamiento de tierray
territorio. La contribucién de cada padre ala sus-
tancia fetal reflgja, por lo tanto, una ideologia de
complementariedad genérica que puede dar lugar,
sin embargo, a cuestionamiento y al conflicto.
De ahi que a veces se diga que crece la amargura
entre las sangres (jayachinakun yawarpura) den-
tro del feto o del individuo, reflegjando una ten-
sién entre la contribucion materna y paterna a su
ser fisico. En el caso del feto, la division efectiva
de las sangres puede producirse por un rayo poco
después de la concepcion, dando como resultado
el nacimiento de mellizos.%* La tension entre los
vientres materno y paterno también expresa la
tension entre los parientes de la madre y los del
padre, en tanto dadores y tomadores de mujeres
(ver Harris 2000).

c) Del canibalismo fetal a la lactancia. Renacido
del vientre de andrajos paterno, el bebé aln tiene
huellas de sangre, que luego se lavan en una fuente
de orina espumosa proporcionada por todos los
adultos presentes. La orina es un antiséptico que
sale por los orificios inferiores del cuerpo, igual
que la sangre reproductiva.?> Neutraliza y limpia
al bebé en un bafio amarillo y salado, que consti-
tuye un bautismo cténico, anterior a bautismo
cristiano de sal blanca con agua, que se adminis-
trard pocos dias después.

El bebé esta ahora en un estado liminal entre el
vientre y la sociedad, y mientras no haya pasado
por esta etapa no se le da el pecho. Durante dos o
tres dias, debe prepararse para la lactancia, reci-
biendo primero unas gotas de orina sobre un es-
tropajo de lana, o tres cucharaditas del mismo,
seguido a veces por gotas de infusién o chocola-
te. Con laaplicacion dela oring, tanto dentro como

64 Aqui, se supone que el reldmpago o padre (tata) se ha equi-
vocado (pantan); los mellizos, por lo tanto, se consideran
€omo ocurrencias anormales y monstruosas.

65 Es posible que la orina se relacione con las aguas termales
volcéanicas, aunque el agua volcanica es un tema poco estu-
diado en los Andes (ver, sin embargo, Bouysse-Cassagne
1988).
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fuera del cuerpo del bebé, se intenta parar la pér-
dida de sangre. Madre e hijo estén alin imperfec-
tamente separados, y la sangre puede brotar por
la superficie de sus pieles en cualquier momento.
El tratamiento con orina produce un efecto de
curtido; se dice que, de otro modo, los pies del
nifio podrian abrirse méstarde, al cruzar aguafria
y turbia (allpi), porque la piel seguird ain tierna
y fécil de diluirse.

Pero la postergacion del pecho tiene otro propo-
sito muy importante. Funciona para romper el
hambre voraz del feto, y colocarlo bajo la disci-
plina de la préactica nutricional humana. Esto se
confirma cuando preguntamos a una madre si co-
nocia el valor del calostro (kurta): “si, eso es muy
bueno”, contesto; “ jes demasiado bueno!”. “No, ya
no le hagan amamantar ese calostro, jy ordefien
eso! paraque nolo comaasi, si llegaraa ser hom-
bre, comera, mucho comerd, y jsera una vergiien-
zaparasus padres! jOrdefien esaleche[el calostro]
directamente si va a llegar a ser un hombre!”
(mana, kay kurtataga ama fiufiuchiychisfiachu,
ich’awarpaychis! mana mikhunanpaj ajina,
runapis kanman, mikhunga askha mikhunga,
tatanta mamanta ghawarachinga, i si runapis
kanman, ichay lichita ch’awarpaypuni!).

El pensamiento esta claro: la voracidad fetal no
se considera social y debe cortarse y controlarse,
como parte del rito de separacion del bebé del
cuerpo de su madre, que es asimismo un rito de
entrada a la sociedad cristiana. S6lo asi sabra
aguantar (muchuy) como adulto los periodos de
hambruna, y no mostrarse tan goloso como para
avergonzar a sus padres por su mala crianza.

d) Envolviendo al guerrero y a la pastora. Des-
pués de lavado, se envuelve a bebé en pafiales
(akawara) y luego en una honda (warak’a), un
artefacto hecho de tejido denso, con un disefio
simétrico de blanco y negro, cuyo simbolismo
durante las batallas sobre los linderos se vincula
con laideade allga.’” Envolviéndolo en una hon-
da, €l nifio sera un buen guerrero, y puede afiadir-
se una piedrita, colocada en su pequefio pufio, con
la cual cargar la honday darle una mano de pie-

66 E| resultante talon partido (k' akalli) se cura con grasa de-
rretida en agua caliente.

67 Para e simbolismo oposicional del blanco y negro en la
honda aymara del siglo XVI o paqui korahua, ver Platt
(1988).
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dra (rumi maki; un nombre que también se da a
los lideres guerreros en los Andes). Si el bebé es
una nifia, se busca garantizar con la honda su ha-
bilidad como pastora. Nuevamente, la propiedad
masculina de la tierray los barbechos, heredados
patrilinealmente, se vincula con la capacidad de
los hombres de proteger las fronteras territoria-
les; mientras que las nifias y las mujeres se vin-
culan con los animales que formaran parte de su
dote y daran la lana con la cual tejeran la piel
social de sus familias.

Laformadel bebé se vuelve rigida, finalmente, al
envolverlo con una fga (waltha chumpi), trans-
formandolo en una pequefiay tiesa momia de fer-
tilidad, que recuerda la forma inerte del chullpa
ancestral al que reencarna. Los restos chullpa,
envueltos en textiles, eran colocados en posicion
fetal en sus tumbas de adobe, como si esperaran
el renacimiento.®® Al nacer, sin embargo, €l feto
se estira, y después se envuelve firmemente, lle-
gando a ser tan rigido como €l pene que inicial-
mente lo cugj6 dentro de la sangre menstrual de
la madre. Con su sdlida el feto invierte el movi-
miento penetrante del pene, convirtiéndose asi en
su expresion simbolica complementaria. De tal
manera que al ser transferido desde el vientre de
andrajos paterno a la honda, y luego envuelto en
la vagina social (es decir, tejida) de la madre (la
waltha chumpi), el bebé se contrapone al falo
paterno, al mismo tiempo que es envuelto y reci-
be leche (en lugar de ser ordefiado) de su madre
(ver Lestages 1999).

e) El bautismo doméstico cristiano. La etapa fi-
nal que lleva a bebé hacia la sociedad cristiana
consiste en rociarle con sal y agua, y darle un
nombre. Antes de recibir su nombre es kampa, un
monito mudo y anénimo.%® El nombre cristiano
se extrae del almanaque Bristol, que comUnmente
circula en el campo; tradicionalmente, correspon-
de a santo del dia en el que nacid el bebé. El

68 Cerca de Puno (Pertl), existen chullpas (tumbas funerarias
ancestrales) que tienen formas explicitamente fdicas (ver
Kauffmann Doig 1978).

89 Laforma castellanizada “camba’ se usa, hoy en dia, para
caracterizar a los habitantes de los Ilanos orientales de
Bolivia, que no saben hablar quechua. Los monos también
aparecen con los diablos durante procesiones festivas. En-
tre los laymi vecinos, los bebés prebautismales se llaman
moro, una clara referencia a su condicién de preconversos
(ver Harris 2000).
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nombre se da con la formula que sea este nombre
(‘kay suti kachun’nispa), y la gente reza tres ve-
ces en latin las oraciones que mejor conoce (Pater
Noster, Dominus Te Salve, Ave Maria, Gloria,
etc.), mientras se hace la sefid de la cruz sobre el
bebé con agua salada. Este bautismo doméstico
se lleva a cabo dos o tres dias después del naci-
miento, y antes que cualquier bautismo eclesias-
tico. Esta asi completa la transicion de diablo a
ser humano (es decir, cristiano), un proceso que
se inicié a momento de nacer, envolviéndolo en
los andrajos del padre y dandole un bautismo pre-
cristiano con orina amarillay salada.

La amplia gama de nombres que se encuentran
en el amanaque (uno o dos para cada sexo en
cada dia del afio), y pueden ser usados durante el
bautismo, debe contrastarse con los muy pocos
nombres atribuidos a los diablos —Jorge y Lucas
son los més comunes—y con los dos usados por
las parejas antiguas de los chullpa, quienes en los
cuentos se llaman, simplemente, Mariano y Ma-
ria (céndor macho y rana femenina, expresiones
de los cerros y del agua). La simple dualidad ge-
nérica de los chullpa coincide con la dualidad
genérica anunciada a los tres meses por los movi-
mientos del feto en el vientre. El grado de indivi-
duacién logrado mediante el bautismo, que hoy
combina el nombre del santo y el apellido del
padre, es mucho mayor que los dos nombres ge-
néricos que se atribuyen a los diablos y a los an-
tepasados chullpa.”® La transferencia del bebé,
concebido bajo la influencia de la luna, a reino
solar de este mundo (kay pacha) se logra, pues,
como un proceso de individuacién y especifica-
¢ién onomastica de la nueva persona social, reali-
zado mediante el bautismo cristiano del feto pa-
gano, anénimo y hambriento, que acaba de nacer.

El sacrificio de la placenta

Volvamos ahora al destino del comparfiero
placentario del feto. Después de cortar € cordon,
el cabo de la placenta se ata con un hilo doblado
delanaroja, que después se amarraa dedo gordo
del pie izquierdo de la mujer. Esto podria verse
como un medio de dotar a la mujer de su propia
agencia, en cuanto que le permite gjercer su pro-
piatraccién controlada sobre la placenta para ayu-

70 Paralas propiedades clasificatorias de los nombres propios,
ver Lévi-Strauss (1968 [1958]).
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darla a separarse de la pared uterina; sin embar-
go, una traccion demasiado violenta puede pro-
vocar hemorragia e incluso lainversion del Gtero,
desenlaces ambos muy temidos.”*

Segun los informantes, las placentas pueden salir
casi a mismo tiempo que el bebé, o pueden tar-
dar hasta veinticuatro horas. La norma obstétrica
de esperar media hora antes de administrar las
inyecciones oxitécicas presupone una
estandarizacion del cuerpo de las mujeres que se
rechaza en Macha, donde, como hemos visto,
nuestros adentros son de toda clase. La posicion
adoptada para esperar la placenta también varia,
pero la mayoria declar6 que preferia quedarse
winkusga, 0 sea, en la posicién en la que cada
una se sentia méas a gusto.”

La retencién de la placenta se considera uno de
los principales peligros del parto, y se asocia con
el cocinar sobre el fogon o, sobre todo, con €l
tejer a sol: el calor sobre las espaldas de la mujer
hace que la placenta se pegue a la pared uterina,
como la comida que se quema en una olla o sar-
tén. La situaciéon puede tratarse amarrando una
cataplasma de maiz hervido (mut'i) alas espaldas
de la mujer: en quechua, la palabra ghirghirchiy
significa hervir, donde el sonido del maiz hirviente
se representa fonémicamente como ighir! ighir!
El efecto analdgico transfiere la separabilidad de
los granos en el agua a la placenta dentro de la
olla uterina, a mismo tiempo que restaura la hu-
medad del tejido de sangre y grumos quemados.
Otra técnica para obligar ala mujer a expulsar la
placenta consiste en hacer que atore hasta la gar-
ganta una botella verde: asi se bgja el diafragma
y se produce una contraccién. Si falla todo lo
demas, algunas parteras meten un cuchillo dentro
del Utero (lavando primero sus manos en orina) y
extraen la placenta en pedazos.

7 El (tero invertido puede corregirse a suspender ala mujer
cabeza abajo desde una viga del techo (“y no te muevas,
mi nifial”, dice la partera) y empujar el Gtero hacia adentro
con €l pufio, después de lavar las manos en orina. Tal préc-
tica es un equivalente rastico del tratamiento recomendado
por las parteras noratlanticas, que consiste en conectar una
ducha salina alavagina, para que por laley de la gravedad
baje el liquido antiséptico, y después empujar €l Gtero ha-
cia adentro con el pufio (ver Silverton 1993).

72 Agradezco a Cassandra Torrico esta interpretacion de
winkusga.
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Después del nacimiento, la placenta se trata a
principio de manera parecida a bebé: se envuel-
ve en harapos y se mantiene caliente cerca de su
madre. Si se degja enfriar, la madre o el bebé pue-
den sufrir un dolor de estdmago. Esta interdepen-
dencia entre los tres inmediatamente después del
parto reflgja el grado incompleto de separacion
que se halogrado. Aungue no se le [lama explici-
tamente mellizo del bebé, la placenta parece ser
tratada como su equivalente simpético. Pasados
tres dias, debe ser desechada correctamente, para
gue no se vuelva duende o ' ara wawa, como los
fetos abortados. Se entierra entera, rociada con
agua salada y acompafiada con platos de comida,
0 se reduce a cenizas, con rescoldo de estiércol
animal, antes de enterrarla. Dicho entierro se hace
unas veces en el campo, otras debajo del umbral
de la casa, donde los innumerables pies que lo
pisan aseguran que no podra salir para amenazar
la familia.”®

No he encontrado ninguna evidencia de que, hoy
en dia, se coma la placenta por las madres de
Macha, algo que fue bastante comin en Europa
(Gelis 1991 [1984]), donde en algunos casos se
sigue practicando en la actualidad. Sin embargo,
el consumo de la placenta parece haber sido parte
de las précticas de parto en el siglo XVI, y un
breve comentario sobre este punto aclarara una
importante diferencia entre las précticas moder-
nasy las prehispanicas. El lexicégrafo jesuita del
aymara, Bertonio, anot6 respecto alos Lupaga de
las orillas del lago Titicaca en el siglo XVI, lo
siguiente:

“ Tienen otra supersticion muy puerca y barbara,
y es que después del parto la muger come un poco
de las pares, mandandoselo el hechizero, para li-
brarse de enfermedades: cchihua mankamasata
yocachasitatha mankantiritha” . (Bertonio 1612
[1613]: Advertencias, p. 152)."

Ahora bien, la préactica Lupaga del siglo XVI es
probablemente parte de un conjunto més genera-
lizado de creencias. Es probable que, en la précti-

73 La preocupacion que sienten las mujeres después de dar a
luz en el hospital debe relacionarse con el miedo a que las
placentas podrian volverse ' ara wawa. Para un sindrome
similar en la Turquia islamica, ver Gokalp (1989).

74 Agradezco a lvan Tavel, de la Universidad Catdlica de
Cochabamba (Boalivia), por haber Ilamado mi atencion sobre
este texto, que él estd preparando para una nueva edicion.
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ca registrada por Bertonio, la placenta fuera con-
siderada como el doble o mellizo del bebé, de la
cua la mayor parte era ofrecida por el hechicero
a una divinidad ctonica, después de asignar un
bocado a la madre. Tal sacrificio de la placenta
reflgja un tratamiento comin que se da a los me-
Ilizos en varias sociedades amerindias, donde se
mata a uno de ellos, mientras que al otro se le
permite vivir. Esta préctica, documentada hoy para
los bororo de la cuenca amazénica en Bolivia
(Crocker 1985), también puede encontrarse en los
mitos quechua de la colonia temprana recogidos
en Huarochiri (Salomon y Urioste 1991). Aqui,
durante el periodo de sujecién al dios costero del
fuego, Wallallu Qarwinchu, las mujeres daban a
luz solamente mellizos, a uno de los cuales se le
permitia sobrevivir, mientras que el otro era de-
vorado por el dios del fuego. Es licito suponer
que, en este mito, el mellizo sacrificado era, en
realidad, la placenta del bebé que se dejaba vivir.
También parece existir unarelacion histérica, alin
por investigar, entre el mito de Wallallu Qarwinchu
y el consumo, hoy en dia, de los fetos disecados
por la hambrienta y félica serpiente del cerro
Tankatanka.

Asi, pues, la practica moderna es probablemente
€l resultado de la extirpacién de idolatrias [levada
a cabo por la Iglesia en los siglos XVI y XVII;
antes existia una aproximacion comensal (caniba-
listica) al sacrificio placentario. Sin embargo, un
resto del canibalismo placentario puede encontrar-
se todavia hoy, bajo una forma cristianizada, du-
rante las ceremonias que acomparian a la celebra-
cion de Todos Santos y Dia de Difuntos. Para esa
ocasion, las almas de los muertos se representan
como bebés de pan (t'anta wawas), pequefias
iméagenes hechas de masa de pan y horneadas, que
se colocan sobre la tumba en e cementerio, y
después se comen por los amigos y la familia del
muerto.”™

El cuidado postnatal de la madre

La madre ha sido llevada hasta |os confines de la
muerte; pero, si ha triunfado en su batalla cosmi-
ca para expulsar €l feto, debe ser traido de nuevo
a la vida cotidiana. La hemorragia postparto
(yawar apay) se considera el principal peligro en

> Para una costumbre similar en Europa, ver Gelis (1991
[1984)).
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esta etapa. Algunas madres se quedan en la cama
durante una semana, y a veces un mes, mientras
que otras dicen que se levantan tras un par de dias,
e incluso de inmediato. El corgje femenino y la
dureza de la mujer (wapu; del castellano guapo)
no sélo se modela sobre la valentia de los hom-
bres en sus batallas;"® es una calidad compartida
por ambos sexos, cada uno en sus propias esferas
de lucha

Después del nacimiento, la madre se lava con agua
caliente, y se le da un caldo de huesos también
caliente.”” Pueden administrarse infusiones de una
hierba con hojas afiladas (siwinga; una variedad
de cortadera) para hacer cortes internos 'y asegu-
rar que toda la sangre salga; mientras que laresi-
na de g’ uwa’® ayuda a congelar un brote excesivo
de sangre, que podria atraer la atencion fatal de
los duendes. La administracién de hollin
(ghisima), picante y negro, también ayuda a con-
tener el flujo excesivo de sangre. La madre, aun-
gue ya se ha librado del bebé, esta ain en un es-
tado muy vulnerable. Cuando quiere lavarse las
manos, debe hacerlo con agua donde se ha puesto
aremojo el chufio (papa disecada) que eliminala
calidad fresca del agua pura. El chufio es calien-
te, y sedice que lamujer debe evitar toda comida
fresca, como por gemplo la papa y la carne de
[lamay cabra. Hay algo muy claro, y es que, cuan-
do la mujer sale a aire libre por primera vez, si-
gue estando bajo € riesgo de los duendes. Aln
esta abierta y, por lo tanto, sujeta a la amenaza
del frio; asi, un viento chullpa podria soplar ha-
cia sus adentros y provocarle la enfermedad de
los chullpa (chullpa unquy o chullchu unquy), una
sensacion de debilidad y fatiga que paraiza a la
victima. El retorno de la mujer al equilibrio humo-
ral debe lograrse paulatinamente, mediante unadie-
ta cuidadosa y nutritiva que, en un inicio, excluye
las comidas frescas.

76 Sin embargo, las mujeres solteras también suelen pelear,
entre ellas mismas, durante las batallas rituales o tinku, que
siguen celebrandose en Macha. Parael tinku, ver Platt (1988
y 1996).

77 El aguafria que se usa hoy en los hospitales es otro motivo
de queja para aquellas mujeres que se encuentren interna-
das.

78 El incienso de ¢ uwa se ofrece a las divinidades cténicas
del mundo inferior o interior (ura parti, o ukhu pacha); el
copal y la mirra se ofrecen mas bien a las divinidades del
mundo superior (pata parti, o janaj pacha).
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Antes de salir de casa, la mujer debe amarrarse
los pies con andrajos tefiidos, sacados de un viegjo
vestido (aymilla). Se trata de los harapos negros
(yana g’ uchayllu), tefiidos de afiil, ya menciona-
dos, y que deben distinguirse del g’ uchayllu sa-
cado de los pantalones del padre. Puesto que la
madre postparto es susceptible de desangrarse por
los pies (igual que el bebé, durante el resto de su
vida, si no se lava con orina amarilla), debe ama-
rrarse bien las piernas, desde la pantorrilla para
abajo, y frotarse el puente del pie con grasa de
galinay romero, asegurando la pomada en conti-
nuo contacto con los andrgjos.

Los colores del parto

Hasta aqui, he venido mencionando la presencia
de colores especificos que tifien diferentes aspec-
tos del proceso del parto. Tal vez sea Util resumir
ahora las dos secuencias de contrastes de color,
que organizan y vuelven significativas estas ocu-
rrencias cromaticas aparentemente inconexas.
Conviene observar que cada etapa 'y accién suce-
de bajo lairradiacion de los diferentes colores del
arco iris (kuyrami), simbolo de la belleza, de la
seduccién y del peligro (Cereceda 1988), que ar-
ticula los diferentes aspectos del parto. Esta se-
cuencia tonal da un significado perceptivo a las
relaciones y sensaciones que afectan alamadrey
al feto, desde la concepcion hasta la separacion
postnatal.

Comencemos por los ojos blancos y negros (allga)
de la mujer embarazada. Como hemos visto, asi
eran los ojos de los devotos del dios androgino
Wiraqucha. Hoy, en Macha, cuando una mujer
queda encinta, sus 0jos partidos indican el movi-
miento de gestacion iniciado dentro de su vientre,
infundido con vida ancestral por la piedra kamiri.
Pero ese mismo binomio puede verse, también, al
final del proceso, donde el bautizo del bebé con
sal blanca contrasta con los andrajos negros que
protegen los pies de la madre mientras vuelve a
la vida normal. Es como si este contraste que, en
los ojos de la madre, anunciaba la formacion in-
cipiente de una nueva vida, terminara confirman-
do la separacion exitosa del bebé, mediante la
distanciafisicay conceptual entre la frente salada
del infante bautizado y las piernas ennegrecidas
de la madre.

El patron allga del blanco y negro, como princi-
pio de fecundidad, suerte y divergencia dinamica
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entre principios contradictorios, estéd ampliamen-
te difundido en la cultura andina (Cereceda 1990).
Las piedras blancas y negras también expresaban
ideas de deuda y crédito en el aymara del siglo
XVI, y en otra parte he analizado su uso en las
hondas de disefio blanco y negro para liquidar las
cuentas entre grupos guerreros (Platt 1988).
Renard-Casewitz (1991) ha analizado el contraste
entre la piedra negra de la brujeria y e cristal
blanco del chamanismo entre los matsiguenga del
Amazonas. La importancia del cuarzo en el
chamanismo andino del siglo XVI puede verse en
los cuentos quechua de Huarochiri (Salomon vy
Urioste 1991); mientras que, en €l Potosi moder-
no, la sal (kachi), cuyo nombre ritual es cuarzo
(ghispi), ha ocupado €l lugar del cristal chaménico.
Lasal eslasustancia cristalina que refractalaluz,
colocando al nifio bajo € poder chaménico del
sacerdote catolico, que sabe la palabra de Dios.”
De hecho, en las ceremonias que propician un
buen parto aln se emplea una piedra de cristal
(ghispi rumi). Y las minas de sal son las Unicas
que caen bajo los auspicios de la sefiora cristali-
na, ghispi sifiura, una forma de la virgen cristia-
na; mientras que todas |as otras minas pertenecen
a los diablos ancestrales y a las fuerzas oscuras
del mundo interior (ukhupacha), ocupando asi la
posicion de la piedra negra de la brujeria amazé-
nica.

Las sangres blanca y roja son las sustancias mas
bésicas del crecimiento fetal, siendo la blanca la
semilla del hombre (que dalugar ala grasa lubri-
cante llamada linki) y la roja la sangre menstrual
de la mujer. Infundidos con vida ancestral por la
piedra kamiri, estos componentes macho y hem-
bra de la sustancia fetal se entretejen como hilos
torcidos en una sola entidad. En los siglos XV y
XVI, se daba la misma relacién al nivel politico
de la confederacion de los charka, donde los se-
fiores de los Charka Rojo y Blanco también esta-
ban vinculados por un complejo conjunto de visi-
tas, contravisitas e intercambios ceremoniaes. Los
componentes y los procesos de la gestacion del
bebé recuerdan, a nivel del feto, las caracteristi-
cas de la antigua confederacion en cuyo territorio
ha nacido.

El verde es el color del molle, e &bol siempre
verde, simbolo de la vida perenne en toda la re-

7 Para el sacerdote como chaman cristiano, ver Platt (1992).
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gién potosina. Sus amplias ramas dan una abun-
dante sombra en los valles y lugares de descanso
para los vigeros, cansados de caminar por los
senderos pedregosos bajo el ardiente sol
altoandino. Ramilletes de molle se llevan hasta
las tierras altas para ser utilizados en la medicina
y €l ritual. Coberturas verdes de molle se colocan
sobre las mesas ceremoniales y sobre los anima-
les sacrificados, y se ponen en los sombreros como
adorno. Son la expresion regional més vivida de
lafertilidad reproductiva, y ofrecen €l color para-
digmatico de la nueva vida. La hoja de coca se
usa también para tefiir de verde las infusiones. Y
el tinte quimico utilizado como un abortivo tam-
bién es verde, porque éste es el color del parto
(aunque sea prematuro), como también lo es la
botella verde donde sopla la mujer para producir
las contracciones que expulsaran tanto al bebé
como alaplacenta. El verde se asocia, por lo tan-
to, con laproduccion y la conservacion de lavida
terrestre y himeda, contra la amenaza de la dise-
cacion mortifera que amenaza el fuego solar.

La orina amarilla corta el flujo de sangre roja,
mientras finaliza la coccion del bebé. Constituye
un bautizo cténico, procedente de los orificios
inferiores del cuerpo, antes de latransicion a blan-
co cristalino del bautizo por la sal. En cuanto ex-
cremento corporal es parte de la cultura fertili-
zante de los poderes del mundo interno. Bafia al
bebé por dentro y por fuera, disolviendo las hue-
Ilas de sangre mientras curte la piel. Es el color
de latransicién desde la sangre roja hacialasa y
la leche blancas, y como tal, marca la socializa-
cion inminente del feto ctonico en la sociedad
cristiana.

Es llamativa la coherencia del simbolismo cro-
matico de las diferentes etapas del parto. Las tran-
siciones perceptivas, enmarcadas por la oposicién
allga, expresan cémo la madre y el bebé, que
ocupan posiciones opuestas al principio del em-
barazo, van invirtiéndolas durante el embarazo y
el parto. El bebé empieza como el negro tellrico
de los ojos allga de la madre recién encinta, ella
misma todavia ubicada en la luz blanca del mun-
do solar cristiano. La transicion del bebé, forma-
do de sangres blancay roja que se ponen en mo-
vimiento con el aliento de la piedra, desde la san-
gre roja nutricional, por via de la orina amarilla,
hacia lo blanco de lasa y de laleche materna se
complementa con la transicién de la madre desde
lo rojo de la sangre menstrual estancada, por via
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del verde del parto, haciael g uchaylluy el hollin
negros, que curten su piel y purgan sus interiores
de un exceso de sangre. Asi pues, las secuencias
son: Negro > Rojo/Blanco > Amarillo > Blanco
(bebé); y Blanco > Rojo/Rojo > Verde > Azul/
Negro (madre). Dichas secuencias expresan la una
el movimiento del feto desde el mundo genésico
de los poderes tellricos extrasociales hacia la
cultura humana y cristiana, y la otra el movi-
miento de la madre desde la posicion cristiana
hacia el negro de la tierra interior desde donde
surge lanueva vida. El blanco-negro (allga), que
al principio se concentraba en los ojos de la
madre embarazada, termina expresando la diver-
gencia dinamica y la separacion del bebé del
vientre materno. En este sentido, todas las tran-
siciones crométicas proporcionan una estructura
perceptiva para el proceso de dar aluz, que tam-
bién puede contribuir a nuestra comprensién de
los significados propiciatorios de las combina-
ciones de colores en los textiles andinos y, mas
ampliamente, al estudio de la optica andina
(Cereceda 1988).

Volvamos, pues, a los ojos de los devotos del
Wiraqucha andrégino, €l invisible infundidor de
la vida en los arquetipos inertes, y poseedor de
sus devotos, 0jos que comparten diversos seres
representados en los materiales arqueol dgicos, y
que, hasta hoy, son también los ojos de todas las
mujeres embarazadas. El movimiento dinamico de
allga es el concepto clave en este paisaje imagi-
nativo, tanto de la reproduccion humana como de
las transiciones historicas. El feto agresivo se ha
desplazado desde las tinieblas del interior de la
tierra, que son también las del vientre de la ma-
dre, y de las energias oscuras de los chullpa, go-
bernados por la luna, hacia la leche blancay la
sal cristalinadel bautizo en el mundo exterior cris-
tiano, gobernado por el sol. Al mismo tiempo, la
madre ha pasado desde la posicion de un miem-
bro del rebafio cristiano-solar hacia la condicion
de caverna oscura, donde se gestan las fuerzas del
futuro. Lo oscuro interior ha surgido a la luz ex-
terior y se ha separado como lo blanco de lo ne-
gro, mientras que la mujer ha debido situarse en
el papel del mundo interior (ukhupacha), que le
permite expulsar a feto pagano como si fuera
hacia un nuevo periodo mito-histérico cristiano.
Mientras tanto, el allga permanece, en diferentes
configuraciones, para enmarcar la estructura cos-
mica y adivinatoria de este mundo (kay pacha)
donde vivimos, nutridos por los poderes peligro-
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Figura 2. Allga (en cabeza radiada Tiwanaku).

s0s de ambos extremos antagonicos.8 El retorno
de la madre a la vida norma de la comunidad
pone fin y echa el tel6n a una dramética repre-
sentacion fisio-cosmica, que harealizado las trans-
formaciones del universo uterino en aras de la
emergencia de una nueva viday un nuevo tiempo
(Figura 2).

Reorientaciones

Hemos seguido la trayectoria del embrién en
Macha, desde el momento de la concepcidn, atra-
vés del proceso de gestacion, hasta la expulsion
del feto mediante €l parto y, unos dias después,
su bautizo domeéstico informal como bebé cristia-
no (wawa) con sal cristalinay el nombre que le
otorga su identidad social. Ha empezado, pues, la
pertenencia del infante a la sociedad cristiana
andina, aunque le esperan muchos otros ritos de
pasgje antes de poder tomar su lugar entre los
mayores de la comunidad. Al replicar la historia
de la sociedad nativa andina, la gestacion de cada
bebé da realidad a las ideas indigenas sobre su
propia otredad, como una poblacién de perpetuos
conversos andinos.

Esta analogia histérica se construye a partir de
variados y dispersos elementos y discursos, que
son los que también proporcionan a la mujer los
recursos imaginativos para sentir, interpretar y
reaccionar fisiolégicamente frente a los cambios
vitales, pero peligrosos y a veces dolorosos, que
suceden dentro de su cuerpo. En esta teoria de la

80 Para los aspectos adivinatorios de allga, ver Cereceda
(1990), y para sus dimensiones césmicas, ver Harris y
Bouysse-Cassagne (1988).
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gestacion, el aborto llega a ser indeseable, no
porque representa una forma de homicidio o ase-
sinato: finalmente, la persona social todavia no
existe, ni el feto tiene una valoracién humana e
individual mientras no se haya bautizado. Més
bien se teme el aborto porque podria soltar un
pequefio ser presocial en la forma de duende an-
cestral, que terminaria comiendo la sangre de las
parturientas de la comunidad (Morgan 1997).
Contra estos duendes anénimos existen medios de
proteccion, y podemos —si queremos— relacionar
su poder con los peligros de la hemorragia
postnatal. Pero, en cuanto a la transferencia de
las ideas culturales alos cuerpos de las parturien-
tas, los duendes son actores en un mas amplio
drama social, cosmico y mito-histérico que, me-
diante el alineamiento ritual de correspondencias
ensambladas, se repite por cada parturienta en el
proceso de dar a luz a un nuevo bebé. Su deter-
minacion de triunfar en su batalla con el feto agre-
sivo se fortalece al saber que también otros estan
jugando un papel a su arededor, ayudandola a
traer a un nuevo cristiano solar del vientre del
pasado lunar, que a la vez da poder a su propio
vientre. En este sentido, €l papel complementario
del padre, de los especialistas chamanicos y de
otros hombres que ofrecen su apoyo dentro de la
comunidad, se considera muy valioso como un
soporte fundamental para la mujer, tal como €l
soporte de las mujeres es necesario para los gue-
rreros en las batallas sobre los linderos.

Los ritos postnatales de separacion son necesa-
rios para contrarrestar la sensacion previa de la
mujer de que su cuerpo estaba ocupado por un
diablito, cuyo avance hacia la vida cristiana po-
dria costarle la suya. Los bebés se apartan del
pecho, y su voracidad ancestral se reprime, antes
de que se les permita tomar la nueva fuente cris-
tiana de alimentacion. La sangre roja interna se
reemplaza por leche blanca, aunque el calostro
puede ser considerado como demasiado bueno
para € bebé. El problema de “bonding” (c6mo
establecer un vinculo corporal-afectivo entre ma-
dre y bebé) no se presenta, porque la disciplina
postnatal le predispone a tomar el pecho cuando
finalmente se le ofrece. Una vez que se le da pe-
cho, sin embargo, se abandona laidea de discipli-
na, y el bebé puede alimentarse en cualquier mo-
mento y puede seguir mamando durante dos o tres
anos (McKee 1987). Asi, la socializacion se cons-
truye al reemplazar la separacién, la disciplina'y
una experiencia temprana de privacién, con un
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retorno a la misma accesibilidad continua de la
alimentacion que € feto agresivo habia disfruta-
do en €l vientre, y que ahora se provee por los
pechos de la madre.

A través de los ritos de separacion, el infante
andino aprende que sblo puede sobrevivir en €l
mundo andino cristiano controlando su hambre, y
que a la privacion de hoy seguira la abundancia
mafiana. La leccién es psicologica, emociona y
fisiolégica, lo mismo que lainterpretacion y reac-
cion materna frente a los estados cambiantes de
Su propio cuerpo durante el embarazo. Al mismo
tiempo, la placenta, compariera del feto e inter-
mediario uterino, tras mantenerse caliente duran-
te algunos dias, se elimina a través del sacrificio,
completando asi la separacion fisica de los dos
polos allga encarnados por la madre y su hijo. La
construccion de la persona india andina surge,
pues, de la conciliacién entre la voracidad de los
antepasados paganosy las disciplinas alimentarias
de la sociedad andina cristiana, alcanzada median-
te la forma complegja de un psicodrama mito-his-
térico, que se estrena inconscientemente por la
mujer y contribuye aformar parte del inconscien-
te del nifio.

En su conjunto, y a nivel de un modelo general
de la persona novocristiana del indio originario,
tales procedimientos podrian relacionarse con los
intentos de formar un tipo especifico de persona-
lidad, enraizada en latierray €l subsuelo pagano,
y capaz deresistir en este mundo la vida cristiana
solar de un indio pobre y miserable. A la vez,
retiene el acceso a recursos explosivos de energia
y rebelién, que emergen exultantes de la persis-
tente fuerza pagana en su interior, procedente a
su vez de la piedra kamiri que infundia vida en €l
momento de su concepcion.8! Ademas, |a conver-
sién perenne significa que el cristianismo no es
una condicion heredada por la sangre —como en
algunas ideologias identitarias del norte espafiol
vigjo cristiano—, sino que es un signo de sociali-
zacion incipiente, que se recibe junto con el bau-
tismo. Los cristianos nuevos, por definicion, no
pueden separarse enteramente de su propia esen-
cia pagana. La sangre y la semilla proceden de
los diablos subterréneos, y la vida del feto se ori-

81 L aasociacion entre piedras y formas concentradas de vita-
lidad se ha documentado en varias partes de los Andes (ver
Astvaldsson 1997).
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gina entre las almas ancestrales (supay) de las
minas. Aqui tenemos la base sustancial de laiden-
tificacion politica y juridica del indio originario,
con latierra

Los datos etnogréficos sobre € parto deben com-
plementarse, entonces, con una externa historia de
los acontecimientos, si queremos comprender las
implicancias de este paralelismo para la construc-
cion de la persona india. La conversion amerindia
en la América Hispanica debe considerarse en re-
lacion a la experiencia especifica de la Espafia de
la Reconquista. El contraste conceptual entre sec-
tores puros e impuros de la poblacién hispanica se
trasladé a América, donde corrié el riesgo de
invertirse alaluz de la explotacién colonia de los
indios. Ademés, los espafioles e hispanoamerica-
nos con pretensiones de ser cristianos vigjos (los
Unicos, tedricamente hablando, con derechos atras-
ladarse a América) solian trazar su ascendencia
hasta una casa solar ancestral en un lugar particu-
lar de la peninsula. De ahi que los derechos hispé-
nicos en Ameérica fueron, inevitablemente, los de
forasteros,? que vivian en constante tensién con
los autéctonos indios originarios.®3

La idea de la autoctonia —aunque sea una ficcion
en términos biol6gicos— ha determinado la cate-
goria socia de los originarios hasta hoy, estable-
ciéndose una contradiccion ideologica entre la
necesaria herencia de sustancia paganay la efica-
cia de la conversion cristiana. Las aproximacio-
nes indias a parto expresan, y en parte superan,
esta contradiccion. Al mismo tiempo, laoposicién
entre dos enfoques tedricos en el estudio de las
sociedades indias andinas también se supera. Uno
de estos enfoques enfatiza el mestizaje de facto,
biolégico y cultural, de todo habitante indio, en

82 Waman Puma traduce forasteros como mitimaes, palabra
quechua que se refiere a los colonos andinos precolombi-
nos que, trasladados a tierras lejanas, sea por sus familias,
sea por los sefiores étnicos o por el Estado Inka, seguian
manteniendo sus derechos a tierras familiares en sus luga-
res de origen.

83 Algunos mestizos (tomando esta palabra en su sentido so-
cial, no solamente biolégico) pretendian gozar de ambas
formas de legitimidad (p.e., Garcilaso de laVega, El Inka).
Pero hasta ahora sabemos poco de las ideas y précticas del
parto en otros grupos marginados, tales como mulatos, zam-
bos y otras “mezclas’. La persistencia en las ciudades de
algunos aspectos del panorama aqui descrito fue documen-
tada por otros subproyectos dentro del proyecto globa de
Trinity College Dublin, financiado por la DG XII.
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cuanto producto histérico de olas sucesivas de
conquista, cruces matrimoniales, colonialismo y
transformacion. Por el contrario, el otro enfoque
enfatiza la persistencia indigena'y su continuidad
interna con sus predecesores precolombinos. Una
posicién busca desmitificar € indigenismo, tachan-
dolo de esencidlista; la otra defiende la otredad
cultural y politica de los indios andinos. Pero en
Macha, ambas posiciones se combinan y se tras-
cienden en una narrativa que subraya la repetida
transformacion, y reencarnacion, de las almas
paganas (supay) en bebés nuevo cristianos. La
sustanciaesencia (alma) de los chullpa ancestrales
se transmite constantemente hacia la época cris-
tiana, y con ella la coherencia de la categoria de
originario, que remite a otras categorias de iden-
tidad, propiedad y posesion.

Y sin embargo, este psicodrama mito-histérico y
fisiolégico es también el resultado de una histo-
ria. Muchas de las practicas descritas pueden en-
contrarse en Espafia 'y en otras partes de Europa,
y probablemente llegaron a los Andes con olas
sucesivas de modernizacién global, desde el siglo
XVI en adelante.* Por otra parte, la idea de los
antepasados como emanaciones liticas puede ha-
berse vinculado con los origenes de las almas
fetales desde mucho antes de 1532, tanto en los
Andes como en Europa. La relacion colonia con
el cristianismo misionero quizas haya acentuado
los rasgos diabdlicos del feto, agravando el
maniqueismo psicolégico y, como resultado, au-
mentando el dolor y la angustia experimentada por
la madre. En los Andes, €l énfasis sobre lo cris-
tiano nuevo se marca por la experiencia especifi-
cade la peninsula, pero también reclama una con-
tinuidad de diferencia entre la civilizacion indi-
gena precolombina y el barbaro mundo colonial
y republicano. Hoy, los indios comunitarios lu-
chan por encontrar nuevas formas de adaptacion
a las ultimas manifestaciones biomédicas de la
modernidad, que amenazan con eliminar una de
las expresiones mas intimas de los derechos co-
lectivos indigenas a la tierra.

8 Por giemplo, en 1541 un médico mallorquino recomendd
atar el cordén, después de cortarlo, ala pierna de la madre
(ver Carbon 1541). Las técnicas de extraer la placenta tam-
bién recuerdan las empleadas en la Espafia de mediados
del siglo XVIII (ver Ortiz 1993). Todavia no sabemos en
qué medida tales précticas también estaban presentes en
las sociedades andinas precolombinas, o si reflejan, preci-
samente, oleadas previas de modernizacion europea.
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La manera de construir la persona que aqui he-
mos analizado puede considerarse un caso de
esencialismo histérico, una idea que resulta per-
fectamente comprensible si reconocemos que la
experiencia histérica necesariamente subyace en
cualquier construccion de lo cotidiano. Al mismo
tiempo, plantea preguntas importantes a los psi-
cologos y los psicoanalistas que se interesen en
las experiencias fetales y del parto, en cuanto in-
fluencias que pueden contribuir fuertemente a los
procesos formativos de la personalidad de los in-
dividuos.®® Las ideas y las précticas andinas, con
respecto a la separaciéon y la reunificacion de la
madre y €l bebé, obligan a realizar nuevos estu-
dios clinicos y/o seguimientos de casos, para de-
terminar en qué medida las teorias psicoanal iticas
son limitadas a determinadas experiencias cultu-
rales e histéricas, y si la experiencia andina —por
gemplo, de la privacion temprana— se compensa
con las sensaciones reconfortantes infundidas por
otras préacticas, tales como los ritos de envoltura
y la participacién doméstica 'y familiar en el par-
to. Las actitudes hacia la comida y las reglas de
etiqueta, que enfatizan la necesidad de compartir-
la equitativamente, junto con el valor positivo
puesto sobre el aguante (muchuy) en diferentes
contextos de la vida agropastoril altoandina (y que
no puede atribuirse a ninguna cultura de la pobre-
za, como sabemos de los estudios arqueol 6gicos
y etnohistoricos), son todos coherentes con los
ritos de separacion que hemos descrito. Por otra
parte, es posible que lainvestigacion futura mues-
tre que estas premisas basicas del parto y de la
formacion de la persona son compensadas 0 mo-
dificadas durante el desarrollo de cada individuo,
reduciendo el impacto de algunos aspectos y acen-
tuando otros, a tono con la veloz transformacion
producida en los Ultimos afios en las sociedades
campesinas y urbanas andinas.

Quedan por realizar nuevas investigaciones com-
parativas sobre las relaciones entre el sostén psi-
colégico y la funcion uterina, como recomienda
Kitzinger (1982), en otras sociedades sujetas a una
religién gena, que exige la conversion y el rena-
cimiento espiritual. Debemos preguntarnos si tam-
bién en ellas se fundan los derechos a la tierra en
un concepto de autoctonia, que presupone la he-

85 Para una perspectiva clinica italiana sobre la influencia de
la experiencia fetal en la psicologia infantil, compérese
Piontelli (1993).
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rencia de la esencia de los antepasados que Vvi-
vian antes de la conversion religiosa. De esta
manera, sera posible plantear unateoria que tome
en cuenta las diferencias en la formacion de la
persona en sociedades de diversas denominacio-
nes cristianas en diferentes paises, 0 en paises que
practican otras religiones que también han Ilega-
do mediante un proceso de conquista violenta. En
el caso andino, es posible que las heridas infligi-
das hace muchos siglos no han terminado de te-
ner sus efectos sobre la madre y los hijos, en la
medida que hoy éstos reproducen inconsciente-
mente una experiencia trauméatica que sigue con-
siderandose como fundadora de una determinada
identidad social.

Pero la encarnacion de esta transformacion mito-
histérica en los cuerpos de las mujeres parturien-
tas también puede verse como un esfuerzo
creativo, resultado de una intervencion sostenida
durante varios siglos, para consustanciar las iden-
tidades juridicas con los procesos generativos de
los individuos. Debemos preguntarnos si esta
consustanciacion puede eliminarse, sin poner en
teladejuicio la persistencia de las propias comu-
nidades indigenas que la han puesto en préctica
El mismo concepto de la violencia puede estar en
el tapete de discusion, en la medida en que las
politicas biomédicas de salud reproductiva, como
otros aspectos de la modernidad, también presu-
ponen la imposicién forzada de nuevas practicas.
Estamos frente a un debate que tiene proyeccio-

nes importantes a la hora de plantear la defensa
de los derechos indigenas en las sociedades mo-
dernas, y al mismo tiempo lograr la reduccién de
la mortalidad materna de una manera que respete
las ideas culturales y las practicas etnoobstétricas
gue desean mantener las madres, no solo en los
Andes, sino también en muchas otras partes del
mundo.86
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