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RESUMEN

El presente artículo se ubica en el campo de la meto-
dología y refiere a la sistematización de las experien-
cias etnográficas del trabajo realizado durante varias
temporadas en la Oficina María Elena (II Región, Chi-
le), último pueblo de la tradición salitrera. Destaca
cómo y desde dónde se va construyendo por parte de
sus habitantes el imaginario y la memoria pampina
desde el “ser los últimos” representantes de esta tradi-
ción laboral, e identificando los ejes de recurrencia en
que se apoyan. Asimismo, revela los distintos ángulos
desde los cuales se construye la mirada antropológica,
y cómo esta va logrando densidad, profundidad y ex-
tensión en un juego entre la individualidad y la comu-
nidad, en un contexto en el que permanentemente ron-
da la imagen del cierre del pueblo y con ello el fin de
la cultura pampina.

Palabras claves: etnografía – verosímil – topofilia – me-
moria.

ABSTRACT

This paper deals with methodology and is centered on
systematizing several ethnographic field seasons in Ma-
ría Elena (Northern Chile) the last village within the
nitrate tradition. It highlights how and where its
inhabitants build their “pampa” imaginary and memory
of being the last representatives of such a working
tradition. Likewise, we identify the axis of recurrence on
which these patterns are based. In addition, this paper
reveals the angles from where an anthropological view is
created developing density, depth and width within a
context containing the image of the village’s end and thus
the end of the “pampa” culture itself.

Key words: ethnography – verisimilar – topophylum –
memory.
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Apertura: Oralidad y verosímil

“¿Qué es lo que más nos aterra de la pureza?
 –La prisa –respondió Guillermo” (Eco 1984).

Eduardo Galeano señala en “El libro de los abra-
zos”, que “los sucedidos sucedieron alguna vez,
o casi sucedieron o no sucedieron nunca, pero lo
bueno que tienen es que suceden cada vez que se
cuentan” (1996: 52). Creemos, el registro oral nos
instala en este juego de ficciones, verdadera fór-
mula del relato mítico y epopéyico de la memoria
de los últimos hombres y mujeres de la pampa.
Puede decirse de él, que es emotivo, fantasmagó-
rico, simulador, olvidadizo, disperso, a veces exul-
tante y ditirámbico; verdadero viaje de ficción y
de emoción hacia el pasado, producido desde el
presente.

El relato no es la realidad, se articula en los tér-
minos que lo presenta Galeano. Sólo nos enfrenta
a ella, nos informa sobre ella, propone represen-
taciones acerca de ella. Pero, como sostiene
Ricoeur (1998), el relato es lo acontecido, y en
este sentido lo que pone al frente es un aconteci-
miento discursivo. Es decir, un acontecimiento que
toma la forma de un verosímil.

Un verosímil corresponde a una reflexión parti-
cular, a una aproximación a la realidad y a un
ordenamiento de la misma, a la elaboración por
parte de un sujeto de una coherencia argumentativa
para un evento o suceso acontecido en un tiempo
que ya no está. En términos sociales, se trata,
como en todo acto narrativo, sólo de “una de las
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posibles versiones de la realidad”; por tanto, un
verosímil es la construcción de un evento de me-
moria, es decir, aquello que debe ser recordado
por un sujeto y que tiene como eco la comunidad
(ver Pérez Taylor 1996: 34).

En este sentido, si se trata de un verosímil la ra-
zón no es necesariamente el centro argumental,
pues también, desde la literatura, como en el caso
de Mario Bahamonde, sus palabras instalan la
emoción al centro del acto narrativo. Señala el
cuentista a través de uno de sus personajes:

“¡Oficina Moreno!... ¡Oficina Alemania! ¡Ofici-
na Chile!... Ya estos nombres no significan nada
para nadie. Un día las cosas quedan definitiva-
mente atrás –como los hombres cuando mueren–
y el viento acumula tierra sobre el olvido.

¡Pero si ustedes hubieran vivido, como yo, en
aquel viejo cantón salitrero de la pampa de Taltal!
Años y años las mismas caras, las mismas fae-
nas. El desierto sólo puede sentirse con el cora-
zón lleno de añoranzas. Aunque a veces la vida
haya sido agria y absurda” (1951: 62).

Cuando se dice “el desierto sólo puede sentirse
con el corazón”, la cuestión no es problema del
pasado ni del cuento en sí mismo, sino que se
establece como constante argumentativa en el
mundo del salitre, y se expresa en el presente casi
de manera ominosa entre los actuales habitantes
de María Elena,5 y de los otros de Pedro de
Valdivia y Vergara que se refugiaron ahí. El insta-
larse en tiempo pretérito desencadena un caudal
de emociones, con recuerdos que vuelven una y
otra vez, transformándose el ejercicio recordato-
rio en una verdadera caja de Pandora, con múlti-
ples ramificaciones y diversos sentidos (Figura 1).

¿Qué se recuerda? ¿cómo se recuerda? son dos
saetas que surcan el relato y la práctica etnográ-
fica. Recordar lo vivido y no vivido, lo oído y lo
no visto, no es un acto privativo de ningún hom-
bre en particular. Lo es de cualquier hombre que
excava sobre su vida. Cuando éste se vuelve so-
bre su memoria, lo hace sobre una representación
del tiempo en el que su experiencia personal se

liga con la estructura de su sociedad; y, “la vida
cotidiana, que nos impone la necesidad de admi-
nistrar el tiempo personal, doméstico y profesio-
nal, constituye el primer marco social de la me-
moria...” (Candeau 2002: 36).

Registrar, y otorgar voz para recuperar las
inflexiones del relato, es tarea y pasión de la an-
tropología y de los antropólogos. Ese relato
instaura un presente relativo a un momento y un
lugar (Bajtín 2000), una topofilia, una propensión
a constituirse espacialmente (Candeau 2002: 37).

Entonces, el registro de la vida cotidiana se con-
vierte en una red de sitios y relaciones en el con-
texto de un pasado inconcluso, no oficializado,
siempre provisional, discutido y discutible, inago-
table y con múltiples entradas. El ejercicio de
memoria se convierte en una poietica.6 Por eso
mismo, si en todo registro etnográfico la búsque-
da se orienta a recuperar los significados, el inte-
rés no está en una intención probatoria de los
hechos; ellos son y existen como tales, en la me-
dida que existe un hombre y mujer que los pue-
dan narrar, muchas veces de manera expansiva, y
siempre en un diálogo entre su subjetividad y la
comunidad.

Los registros etnográficos son una permanente
invitación a revisar las marcas de la memoria. Son
un acercamiento al pasado, más próximo o más
lejano, intermitente o estructurado, frío o aluci-
nado, referencial al tiempo vivido y no vivido, en
el que siempre se está lejos de intenciones proba-
torias o de la autentificación de un relato. Para la
antropología una búsqueda de los significados
admite profundidad, densidad y extensión, cues-
tiones suficientes para justificar en parte que el
ejercicio es paciente, de largo aliento y por un
buen tiempo indeterminado, hasta que las marcas
en el tiempo y en el espacio tengan cierta clari-
dad y recurrencia.

La oralidad como una de las expresiones
etnográficas, ante todo, ayuda a esquivar el an-
claje del registro en una sociología del presente;
y es en este retorno al pasado donde desde la pers-
pectiva de la investigación se abren y cierran ca-
minos, donde se bifurca la experiencia, se exalta,
omite, y reformula y reinventa la historia, movien-
do los contenidos en todas direcciones tempo-es-
paciales.

5 Su construcción se inició en 1925 en los terrenos de la ofici-
na Coya Norte, y en lo terrenos licitados por el fisco y con
infraestructura de la Anglo Chilean Nitrate and Railway Co.
Sus operaciones comenzaron el 22 de noviembre de 1926. 6 Del griego poiein: “crear, inventar, generar”.
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El interés etnológico y etnográfico por este tipo
de registros se ubica por sobre los acontecimien-
tos particulares, fijándose como objetivo priorita-
rio situarse en los niveles más estables de la co-
munidad, es decir, en los sistemas de creencias y
de valores, en el cotidiano, en las apropiaciones
individuales de los elementos colectivos, para así
entrar en un juego dialéctico de recordar y olvi-
dar, recordar e imaginar, recordar y ordenar, don-
de la lectura subjetiva de un hombre toma cuerpo
y se dimensiona sólo en relación a lo que tiene de
común con los demás hombres de la comunidad.
Se trata de un juego dialéctico entre la individua-
lidad y la grupalidad.

En este sentido,

“Lo memorable es lo que puede soñarse acerca
del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto, la
subjetividad se articula sobre la ausencia que la

estructura como existencia y la hace ‘estar allí’,
Dasein” (de Certeau 2000: 121).

El presente trabajo es, pues, la expresión
metodológica de los ejes primarios de una inves-
tigación etnográfica y de los planos que se van
allegando a ella en la medida que fluye la infor-
mación desde el registro oral, complementado con
información documental y de apoyo como fuen-
tes históricas (documentos y bibliografía), fuen-
tes literarias (ensayos, narrativa y poesía), archi-
vos fotográficos, audiovisuales y de prensa. En
su ejecución intenta, desde las ausencias transfor-
madas en existencias en el discurso, es decir, aque-
llo que constituye verosímil, mostrar –en una pers-
pectiva inicial– los rasgos utópicos de la memo-
ria entre los pampinos de María Elena, último
pueblo salitrero de Chile, y últimos representan-
tes de esa tradición laboral, los que enfrentados
permanentemente a la posibilidad cierta del cie-
rre del pueblo, tal como ocurrió recientemente con

Figura 1. Mapa general de la Región de Antofagasta y ubicación de los distintos cantones salitreros, sus respectivas oficinas y la red
de ferrocarril.
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Figura 2. Vista general de una de las calles conducentes a la plaza de María Elena.

la Oficina Pedro de Valdivia (1996) y todos los
otros pueblos y oficinas en el pasado, realizan
como ejercicio de memoria una lectura redentora,
a veces paradisíaca y desiderativa, más que trági-
ca del mundo del salitre (Figura 2).

En este sentido, a pesar del reconocimiento del
deterioro de las condiciones de vida del pueblo,
un buen punto de partida para avalar esta premisa
se encuentra en el testimonio de la longeva seño-
ra Aidé, quien prácticamente lo vio todo en sus
más de 80 años:

“… después de Dios, digo yo, no hay como Ma-
ría Elena, porque aquí se vive bien”.

“Dicen: ‘señora, gracias a Dios que voy a salir
de aquí, de este infierno de María Elena’, al año,
dos años, los veo llegar aquí mismo”.

En perspectiva etnográfica, lo importante de re-
saltar aquí es que tenemos un fenómeno en curso,
un relato que se está escribiendo, en la medida
que los habitantes de María Elena observan que
el futuro es siempre amenazador, aun cuando para

los pampinos más viejos este sentimiento es co-
nocido, y esta presión constituye parte del imagi-
nario. Muchos de ellos operan frente a determi-
nados eventos de modo analógico, conjugando
determinados signos presentes con experiencias
pasadas; otros, sienten que los días del fin se
aproximan o los están viviendo.

Este sentimiento, o estas analogías que se esta-
blecen,7 independientemente, de las condiciones
objetivas que en determinadas coyunturas puedan
tener más fuerza para avalar una proposición de
esa naturaleza, en lo sustantivo desencadena el
tener a la vista el término de una experiencia de
vida en un espacio con características únicas y
desde la prerrogativa de ser los últimos de esta
tradición, aspecto central que en el fondo plantea
nuestras interrogantes.

Así, en este interés de documentar los significa-
dos se vuelve relevante profundizar en cómo se
lee y revisita la propia historia colectiva desde la

7 Por ejemplo, remodelar y pintar la plaza de María Elena.
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subjetividad y la contingencia; cómo se ordena el
lugar y se redimensiona el espacio desde el pre-
sente; cuáles son los mitos y los sueños del pasa-
do y futuro que alberga el mirar la vida en la pam-
pa como una experiencia singular y única; y des-
de la consideración de ser “los últimos pampinos”,
los depositarios de la tradición que se extingue:
cuál es el valor afectivo y simbólico que poseen
los objetos materiales del salitre y los relatos que
arrancan de ellos; cómo se institucionaliza la his-
toria para crear otros verosímiles y certidumbres
a través de revistas, pasquines, libros y relatos que
intentan recordar lo que ya no está; además, qué
tipo de héroes culturales surgen de la trama cons-
tituida desde esta visita al pasado; y finalmente,
cómo se gesta con sus exaltaciones y omisiones
la memoria del salitre, antes que caiga el telón en
el último pueblo salitrero.

Así como la búsqueda de significados es el cen-
tro de toda investigación etnográfica, lo que ad-
mite la profundidad, densidad y extensión,
metodológicamente, la propia definición del sig-
nificado se cierra sólo cuando se especifica el
tiempo, el espacio y el grupo, cuestión que co-
rresponde al proceso de finalización de la investi-
gación. Por ello, en la apertura de ésta, se trata de
éstos hombres y mujeres; aquí, en María Elena;
ahora, comienzo del milenio; en un contexto de
debilitamiento de la infraestructura urbana, de
relaciones laborales articuladas con empresas con-
tratistas, de pobreza, sin eventos sociales que ar-
ticulen la vida social, sin otras oficinas en los al-
rededores, sin rivalidades deportivas ni graderías
llenas en los estadios.

En este caso particular, la investigación en curso
se centra para responder las preguntas enunciadas
en la dialéctica pasado y presente, en el cómo se
configura y desde dónde el ser y sentirse uno más
de los hijos del salitre, de los enganchados, de los
que no regresaron a sus lugares de origen, y de
los que tienen a sus deudos en los cementerios
derruidos y abandonados bajo la perpetua lluvia
amarilla en medio de la tierra calcinada. Qué los
une con los pioneros, esos que inauguraron el
sueño del oro blanco, Qué se puede decir desde
María Elena, el último pueblo en pie en esta larga
historia, cómo se pueden leer las grafías del terri-
torio, esos adobes abandonados y pueblos saquea-
dos; esa muerte que rodea al pueblo.

Todas estas interrogantes, por la característica
misma del estudio, y bajo la consideración de ser
un fenómeno en curso, son necesariamente provi-
sionales, abiertas, flexibles y sólo orientadoras. De
modo que se trata de entrar en contacto con este
núcleo, no delimitar a priori sus fronteras; más
aún, situarse, orientarse y sumergirse en él a tra-
vés del registro oral. Por lo mismo, metodológica-
mente el trabajo es estructurable sólo desde las
preguntas, pero no definitivamente estructurado,
y un interés por la búsqueda de significados ex-
pone a todo investigador y equipo de investiga-
ción a que esto no se logre si los sujetos de estu-
dio se niegan a ello; pero, también, de modo con-
trario, a una sobreabundancia de información si
la interacción es expedita. Así, el registro oral y
la observación sistemática, que permanentemente
nos abrió nuevos frentes y fijó nuevos campos
temáticos, fue lo que nos enfrentó a que los pun-
tos de apoyo fueran multivariados y que los mis-
mos verosímiles tuvieran distinta densidad, pro-
fundidad y extensión.

El saber dentro de los límites de una investiga-
ción etnográfica es sólo conjetural. Es tentativo,
siempre está abierto a todas las posibilidades, evita
el aceleramiento, porque “nada definitivo ha su-
cedido aún en el mundo, la última palabra del
mundo y acerca de él todavía no se ha dicho, el
mundo está abierto y libre, todo está por suceder
y siembre será así” (Bajtín cit. en Morson 1993).
Por tanto, axiomáticamente, si quisiéramos hablar
de un horizonte de verdad, ésta no se ubica en el
instante presente; fluye, se resemantiza. Todo re-
gistro oral debe ser considerado como el inicio de
una nueva conversación.

Por lo mismo, si se quiere sostener una aspira-
ción etnográfica, ésta se ubica en realizar un plan-
teamiento efectivo en el cual la interpretación
pueda descansar, es decir, establecer ciertos ejes
de recurrencia. De modo que la madurez de la
investigación es a posteriori, cuando el caudal de
información se presenta con cierta coherencia y
cuando se integran las diferentes formas de cono-
cimiento (distintas memorias) y niveles de inter-
pretación. Además, si la investigación abre fron-
teras y queda condicionada por la incertidumbre,
va incluyendo un nuevo repertorio de problemas:
los que provocan en las personas y en la comuni-
dad la acción investigativa.
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Paralelamente, se debe precisar que si la etnogra-
fía se orienta a esta búsqueda de significados, ésta
siempre corresponde a un sujeto. En este caso,
los últimos pampinos. Pero, la correspondencia o
dependencia se manifiesta de manera diversa: a)
en relación al pampino, al hombre y la mujer de
María Elena como sujetos de estudio; b) a la co-
munidad antropológica o científica; y c) de ma-
nera extensiva a la sociedad en general. Por ello,
se especifica el rol del etnógrafo en tanto investi-
gador, como mediador entre la cultura del “otro”
pampino y la cultura, “otra” de la academia. Asi-
mismo, en tanto mediador se instala una proble-
mática clave y no menor: cómo escribir para pre-
sentar los resultados, en la medida que se ha de
reconocer en el lenguaje de la academia un for-
mato que a veces presenta rigidez para algunas
experiencias de investigación, pero al mismo tiem-
po obliga a devolver a la comunidad la construc-
ción del relato del que ellos son los protagonis-
tas, ya que al antropólogo han confiado sus pa-
siones y vivencias.

Ejes de recurrencia

Sabemos que etnográficamente una clave impor-
tante para despejar interrogantes como las señala-
das más arriba se encuentra en la recurrencia, en
lo que prevalece por sobre las consideraciones
individuales, en lo que marcha con la vida de los
hombres en el presente. De esta manera, los vero-
símiles que se registran desde la oralidad no re-
fieren de modo específico a los de los grandes
hombres que se escapan de su tiempo, de los más
reconocidos o los que logran mayor visibilidad.
Tampoco importa demasiado el acontecimiento en
sí, ni la especificación exacta –por ejemplo– de la
historia social o económica de la comunidad. El
trabajo etnográfico es más que la superficialidad
escindida, desprovista de la complejidad de todo
sistema social, que revela la historia centrada en
el eje de la sociedad, lo económico, lo político, lo
laboral, recreacional o lo militar, que no hacen
más que descomponer aquello que se encuentra
integrado desde la perspectiva del cotidiano.

Entonces, se trata –primeramente– de encontrar
los ejes de la recurrencia entre las generaciones
al interior de la comunidad especializada, de la
apropiación territorial y de la inscripción de grafías
en ese espacio, es decir, estos “presentes relati-
vos” y esta “topofilia”. Y en ello, en sentido ge-
neral, puede sostenerse que lo más estable en

universos étnicos y sociedades especializadas es
siempre de carácter simbólico, y refiere a la lógi-
ca dispuesta por cada cultura en relación a la or-
ganización social, al control y manejo de los re-
cursos, y a la intervención humana en relación al
universo de lo sobrenatural. Es lo que permite,
sobre la base de un orden lógico, a una sociedad
explicarse a sí misma y dar forma a su mundo
social, ambiental y sobrenatural. Cada sociedad
reproduce un conjunto de códigos, que cada vez
que se articulan entre sí recrean en la cotidianeidad
los elementos que dan forma a su sistema con-
ceptual.

Estas construcciones mentales, concebidas a par-
tir de una multiplicidad de elementos asociados y
articulados en forma de sistemas que estructuran
el cotidiano, permiten a los miembros de la so-
ciedad que los ha elegido y ordenado, explicarse
a sí mismos. Ahí, los hombres de una sociedad se
encuentran, identifican y diferencian frente a hom-
bres de su propia comunidad y de otras colectivi-
dades, dando forma a su mundo social, natural y
sobrenatural sobre la base de ese orden lógico.

En este sentido, el desierto marca la vida, y debe
ser nombrado. Mucha de la tecnología utilizada
en el pasado y las mismas faenas configuraron un
habla particular que tiene su eco en la identidad
ligada a la agricultura de los tempranos engan-
chados. Los pioneros llegaron a nombrar cada una
de las máquinas y actividades con la familiaridad
de los animales domésticos conocidos; analogías
según las formas, tamaños y onomatopeyas las
bautizan como chancho, ganso, pollo, cigüeña,
burro, gallo, etc.

La existencia de la vida en el desierto, es decir, la
humanización del territorio por parte de miles de
almas, está determinada por la disponibilidad del
nitrato. Los habitantes de este paisaje se
autodenominan pampinos, en consideración al
proceso de intervención del espacio que en el
curso de sucesivas generaciones se transforma en
auténtico “lugar”:

“Difícilmente podrá repetirse una experiencia
comparable a la ocupación y explotación origi-
narios del desierto salitrero, con la multiplicidad
de hitos y expresiones históricas a que dio lugar:
los oficios de la pampa, la densa sociabilidad de
las oficinas, la particular intensidad de las soli-
daridades y los antagonismos sociales, incluso,
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el léxico tan característico que surgió de tal
interacción” (Pinto 1998: 18).

Todo lo hace único, inclusive nunca será obrero a
secas, atendiendo a su condición de clase; será
obrero pampino u obrero del salitre (ver González
2002).

En el caso del mundo del salitre, aunque exista el
aglutinante pampino, se impone en primera ins-
tancia el elemento de distinción; decir, “yo soy
de”, “ella es de”, “los de allá se distinguían de o
por”, como una cuestión básica que esboza la
complejidad que tuvieron los distintos asenta-
mientos, los arraigos e identificaciones que gene-
raban, y para recordar también cuál era el lugar
de procedencia. Pero, además, apunta fundamen-
talmente al sentimiento de pertenecer a una co-
munidad que mantuvo en el tiempo una
recurrencia en sus prácticas y una confianza bási-
ca entre las personas. María Elena no constituye
la excepción.

Por ejemplo, uno de los ejes que estructura la dis-
tinción entre los pueblos de María Elena y Pedro
de Valdivia se asienta en la temprana campaña de
la compañía a favor de la prevención de acciden-
tes: “seguridad ante todo”. Esta distinción, que
llega hasta nuestros días y que puede registrarse
en distintos formatos, se estimula como compe-
tencia entre ambas oficinas, calculando en cua-
dros estadísticos el número de accidentes en la
que se ven involucrados, las horas perdidas, lo
que se deja de producir; permanentemente se so-
cializan estas cifras en la revista institucional para
demostrar quiénes son más eficientes. Aquí apa-
rece el mítico personaje popular “Juan Segura”
(ver Rodríguez 2002 Ms). Luego, como continui-
dad, la distinción primera abordará cuestiones
como la estética del pueblo, la calidad de sus gen-
tes, las actividades sociales, las fiestas y, sobre
todo, la rivalidad deportiva.

Para esta investigación, y bajo una mirada
macroscópica, entre los elementos distintivos se
vuelven determinantes: a) la estructura del pue-
blo, concebido como un emplazamiento cuya
existencia sólo depende del yacimiento de nitra-
to; b) un centro del mismo, asociado a “la pulpe-
ría”, el espacio mercantil por excelencia que du-
rante muchos años indicó los límites del merca-
do; y, además, se releva c) un proceso permanen-
te de “gestión de la alteridad”, una colonización

de la diferencia de modo de transformarla en pró-
jima, en la medida que la administración de las
distintas compañías han de habérselas con un con-
tingente humano que responde a otras lógicas
valóricas, conductuales, experienciales, y que sus
identidades iniciales están determinadas por otras
actividades laborales y otros paisajes.

Por lo señalado, la pampa será un espacio único,
cuya habitabilidad estará determinada por unos
niveles de explotación tales, que permanentemen-
te requerirá de reclutar nuevos trabajadores, lle-
gando a configurar durante varias generaciones un
espacio multiétnico. Así, con importantes perfiles
demográficos, con una composición étnica varia-
da y con una riqueza difícilmente cuantificable,
que permitió abrir múltiples caminos y conexio-
nes, debe entenderse la observación de Mario
Bahamonde, en el cuento “El negro destino”: “En-
tre un almacén en el puerto y una mina en el de-
sierto no había más diferencia que las dos puntas
del camino. Todo era riqueza” (1951: 62).

Es esa riqueza que convoca a miles de almas, su-
mada a los tres ejes de acercamiento señalados,
lo que define un conjunto de problemas que se
esbozan en el interés de nuestro trabajo de regis-
tro etnográfico. En estos ejes se intersecta gran
parte de los verosímiles y adquieren consistencia
y coherencia.

Así, en primer lugar, el pueblo emplazado en la
llamada Siberia Caliente implica en la perspecti-
va de la fundación: a) el yacimiento propiamente
tal, unido a la estructura urbana dotada de todos
los servicios, cuya propietaria es la compañía
Anglo-Lautaro Nitrate Co.; b) una red de ferroca-
rril, constituida por ramales unidas a la red
troncal;8 y c) un puerto de embarque para el ni-

8 La red de ferrocarril constituye uno de los puntos más im-
portantes dentro del trabajo de la pampa. Sólo en el sector
de explotación activa, en 1968, entre Tocopilla y Pedro de
Valdivia, con la doble vía entre María Elena y el Cruce
Vergara, se contabilizan 131 km, incluyendo los ramales
sin explotar, esta cantidad llega a 290 km, además de 48
km emplazados en patios y desvíos. De los llamados
carrilanos, es decir, los encargados de mantención de las
vías, que llegaron a 75 hombres sólo en Pedro de Valdivia,
descansaban innumerables actividades como el transporte
de caliche desde la mina hasta la planta de elaboración, de
material de desecho o ripio hasta los botaderos y el envío
de producción diaria hasta el Puerto de Tocopilla, así como
el abastecimiento de materiales y el traslado de personal
hacia la mina.
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trato y de desembarque de los productos necesa-
rios para mantener a la población en medio del
desierto.

El solo hecho que la compañía sea la propietaria
exclusiva del conjunto urbano hace que todo diá-
logo sobre las condiciones de vida, el repertorio
de posibilidades, el trabajo y la recreación tengan
como eco a la empresa dueña del yacimiento y el
pueblo. De modo paralelo, debemos considerar
que se trata de elementos fundadores e ineludi-
bles en cualquier especulación sobre la identidad,
ya que el arraigo generado en estos emplazamien-
tos sólo puede sostenerse en la medida que exista
un repertorio de posibilidades que libere de las
preocupaciones básicas, como la vivienda, la ali-
mentación y el trabajo.

Como cuestión transversal, se destaca que los ni-
veles de explotación alcanzados demandaron im-
portantes contingentes humanos para satisfacer tal
necesidad, en un espacio ambientalmente hostil y
despoblado, lo que obligó a reclutar trabajadores
con una estrategia seductora entre las zonas más
pobres del país; cuestión que inicialmente se com-
bina con población china que trabajaba en las
guaneras peruanas, indígenas de los valles y del
altiplano, norteamericanos, y europeos (ingleses,
alemanes, yugoeslavos, entre otros). Además, no
es extraño observar fotografías para el período de
explotación de tipo Schank, en la que son retrata-
dos cuyanos en sus cabalgaduras, los que estaban
encargados de amansar caballares, y del cuidado
de las mulas y burros, en un contexto de trabajo
fundamentalmente manual.

La sola estrategia de reclutamiento denominada
enganche, abre múltiples espacios a la investiga-
ción, pues en sus comienzos en el siglo XIX y
comienzos del XX no sólo parte de una fórmula
con ofrecimientos engañosos para los reclutados,
sino que establece una tensión entre la pobreza
local de las zonas centro y sur del país y unas
superiores condiciones de vida en términos de
vivienda, trabajo y alimento al final de los años
veinte y comienzo de los años treinta del siglo
pasado, en el que se construyen los últimos em-
plazamientos importantes: María Elena, Pedro de
Valdivia y Chacabuco. Recordemos como bien
sostiene Pinto (1998), que ya en los años ‘20,
Antofagasta había desplazado a Tarapacá como
principal zona productora de nitrato.

Además, la estrategia del enganche da origen a
dos aspectos nuevos para lo que será la posterior
configuración de la identidad pampina: la
despersonalización de las relaciones sociales, pro-
pias de la condición de inquilino; y la salarización
y sometimiento a unas exigencias horarias desco-
nocidas. Debemos observar que el cambio en la
condición laboral y de vida, más tarde, ayudaran
a dar forma a cuestiones tan emblemáticas como
el movimiento obrero, los antagonismos de clase
y relaciones sociales de producción con un for-
mato capitalista.

Desde el comienzo se estructura un espacio so-
cial multiétnico, pero étnicamente jerarquizado,
que establece parejas permanentes: aquí-allá y
adentro-afuera en términos de espacio; y noso-
tros-los otros como relación social. Sólo así pue-
de entenderse que en María Elena y Pedro de
Valdivia se celebró permanentemente el aniversa-
rio patrio de Bolivia, y con mucha más intensidad
el 4 de julio, día de Estados Unidos; a veces, este
último casi igualándose en realce al 18 de septiem-
bre. Julio fue denominado el mes de la libertad.

Además, este eje es importante porque la misma
estructura del pueblo segregada en términos
habitacionales, perfectamente delimitada y con-
trolada por guardias y serenos para impedir el li-
bre tránsito hacia el barrio norteamericano, hace
que la referencia hacia los “gringos” sea limitada
y tangencial en términos de experiencia vivida.
Bastante pocas personas tuvieron acceso a ese
barrio, a sus viviendas y a la vida cotidiana que
ahí se desarrollaba; quienes lo hicieron, en su
mayoría mujeres, trabajaban en el servicio domés-
tico; otros, realizaban alguna labor de jardinería y
mantención; o niños que eran llamados ocasional-
mente como lustrabotas. En este sentido, hay un
saber no conocido por la mayoría, pero imaginado.

No resulta menos importante señalar que una de
las características más significativas será el aisla-
miento. Recién en 1931 comienza la construcción
del camino de Antofagasta a Pedro de Valdivia, y
hasta ese entonces, un viaje en tren entre estos
puntos demoraba entre seis y siete horas, lo que
obligó a que María Elena y Pedro de Valdivia
fueran autosuficientes en términos de servicios
básicos como agua y electricidad, y contar con
hospital, juzgado, lugares de culto, educación y
una red logística para asegurar la provisión de

06-J.C. Rodriguez y otros 07/07/2003, 12:14112



ETNOGRAFIA DE LA SIBERIA CALIENTE

113

alimentos de una población que, en 1930, se ubi-
caba en torno a las 9.000 personas.

En segundo lugar, la pulpería del pueblo define una
cuestión de convergencia, en la medida que se trans-
forma en el espacio mercantil por excelencia, que
expresa los límites del mercado. Es decir, aquí se
articulan trabajo y consumo, bajo una modalidad
única: durante muchos años (siglo XIX y hasta los
años ‘20 del siglo pasado) el pago no fue realizado
en moneda corriente, sino que cada emplazamien-
to minero pagó a sus obreros y operarios con una
ficha-salario. Esta sólo tenía valor en la pulpería,
es decir, en el almacén de la oficina.

La utilización de la ficha-salario resultó ser uno
de los negocios más lucrativos, pues al ser de cir-
culación restringida a cada oficina salitrera, per-
mitía que el salario siempre volviera a sus cajas.
Fue una clara forma de recuperar los jornales, lo
que significaba que la empresa no necesitaba di-
nero efectivo para remunerar a sus trabajadores.

Se discute sobre sus múltiples funciones. Para la
mayoría de los investigadores corresponde a uno
de los elementos mayormente visibles de la ex-
plotación a la que eran sometidos los obreros,
combinado además con cuestiones históricas como
la ausencia de moneda nacional fraccionada, la
posibilidad siempre presente del robo del efecti-
vo por la magnitud de las cantidades de dinero
que se requerirían para cancelar los salarios. Pero,
además, como señala Pinto (1998), no se puede
descartar que ésta también cumpliera la función
de retener a los trabajadores en las distintas com-
pañías al no poder cambiar las fichas en otra uni-
dad productiva, en un espacio donde resultaba
dificultoso conseguir trabajadores.

Esta situación no fue conocida en María Elena y
Pedro de Valdivia. Pero, más tarde, luego de su
abolición, los obreros y empleados –según sus
ingresos– tuvieron un sistema de vales y creditaje
en la pulpería, lo que hacía que éstos, y especial-
mente las mujeres, pidieran todo lo necesario para
la sobrevivencia, lo que significa disponibilidad
cotidiana de alimentos, vestuario, telas y enseres
diversos. En la pulpería de María Elena se podían
encontrar los alimentos de consumo básico, ya que
contaba con almacén, verdulería, carnicería,
fiambrería y panadería; además contaba con una
buena zapatería, unidades de lencería, vestuario,
cigarrería y licorería.

Pero, es esta misma situación “de pedir solamen-
te”, y “de tener siempre”, lo que hace que se ins-
tale un círculo de endeudamiento y que siempre
se manejara poco dinero en efectivo, lo que será
un rasgo decidor en Pedro de Valdivia y María
Elena; situación reforzada con la subvención de
los precios, lo que provocaba una gran distorsión
cuando se salía al exterior de las oficinas, ya que
el poco dinero en efectivo con el que contaban
las familias no alcanzaba para nada.

A modo de ilustración, ya en una editorial de la
Revista Pampa de septiembre de 1949, se señala
la importancia de las pulperías y se perfila una
característica definitoria del circuito mercantil,
indicando que las Compañías Lautaro Nitrate y
Anglo-Chilena, las que mantienen en María Ele-
na y Pedro de Valdivia, y sus campamentos de
Coya Sur y José Francisco Vergara, “son verda-
deras organizaciones comerciales, ya que deben
abastecer a una población cercana a unos 28.000
habitantes”. En éstas se expenden 23 artículos de
primera necesidad, los cuales son vendidos a pre-
cio reducido, e inclusive bajo el costo, “cuyos
precios no han variado desde 1942 (...) ayudando
eficazmente en el presupuesto de la alimentación
de obreros y empleados”. Más tarde, en 1956, el
gobierno de Carlos Ibáñez del Campo decretará
un aumento del 10% de los precios.

La importancia de la pulpería dentro de la vida
cotidiana queda de manifiesto una vez que fue
privatizada, ya que los nuevos dueños de la com-
pañía deciden, como política administrativa, po-
ner fin a este sistema. Fue tal el problema deriva-
do de tal decisión, que los dirigentes sindicales
de la época debieron pedir que la medida no tu-
viera el carácter de aplicación inmediata, ya que
no había experiencia de comprar o llevar la eco-
nomía doméstica sin acudir a ella.

Nuestros registros de campo apuntan a una exul-
tación de la pulpería como el gran espacio de
convergencia, ya que no había otra alternativa de
comercio que pudiera competir con esos precios
varias veces más bajos que en cualquier otro lu-
gar del país; y, paralelamente, como lugar de so-
cialización de las mujeres por excelencia, en la
medida que era un rito obligado ir todos los días,
muy temprano, a hacer la fila para comprar el pan.

Con esta estructura de funcionamiento del “nego-
cio central donde expenden al público todos aque-
llos productos y elementos necesarios para la sub-
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sistencia”, no es extraño, como hemos registrado
con insistencia, que cada vez que un integrante
de la familia salía del interior del desierto para
dirigirse a Antofagasta o a Tocopilla, observara
“lo caro que es la vida en el exterior”, pues “todo
valía cuatro o cinco veces más”, “que todo fuera
impagable”. En perspectiva del tiempo, este con-
traste interior-exterior hace que siempre, cuando
se cruza la frontera para ir a otros pagos, la mira-
da se vuelva hacia adentro de la pampa, al pue-
blo, pues ofrece seguridad, trabajo, vivienda y ali-
mentación, y que en la distancia se valore de
manera superlativa lo que la compañía entregaba
(Figura 3).

En tercer lugar, se ubica la gestión de la alteridad,
porque “reducir el otro al prójimo es una tenta-
ción muy difícil de evitar” –como sostiene
Guillaume (2000). Y, en este caso, la ética de la
colonización de la diferencia es una necesidad y
adquiere rasgos protestantes (wap’s)9 en relación
al trabajo, de permanente disciplina y normaliza-
ción en estos espacios únicos de los hombres en-
ganchados que vinieron especialmente del centro
sur del país; de modo que se produce una reduc-
ción de la realidad del otro, de aquello que era
“radicalmente heterogéneo” (Guillaume 2000). Por
eso, podemos hablar de un proceso pedagógico
sistemático de internalización de las reglas, cuyas
máximas se ubican en “seguridad ante todo”, com-
promiso y lealtad de los trabajadores para con la
empresa, el deslinde de todo sindicalismo unido
al movimiento social, la permanente comparación
con los trabajadores norteamericanos, para que los
locales entiendan a qué apunta la preocupación
de la empresa. Junto a esto, destaca la necesidad
de que todo trabajador sea visible, por lo que se
despliega una gran red de instituciones e instan-
cias de asociatividad y sociabilidad que permiten
la recreación; entre éstas, destacan el deporte, el
cine, los orfeones en el odeón de la plaza, los
bailes y competencias (ver Rodríguez 2002 Ms).

Todas ellas actividades que, según hemos estable-
cido, apuntan a hacer visibles a los integrantes de
la comunidad, configurando un gran panóptico
(Foucault 2000). Nadie podía vivir ahí si no es
trabajador de la empresa, si no compra en la pul-
pería, si no tiene asignada una vivienda; por eso
una vez al mes se realizaba un censo de pobla-

ción, pudiendo vivir en la vivienda sólo los con-
signados por el usuario en su contrato. Además,
era –según el Reglamento Obrero– obligación
abrir las ventanas, barrer los pasillos, no realizar
actividades bulliciosas después de las 23.30 ho-
ras, y no conectar artículos eléctricos sin previa
autorización.10

Sin embargo, la idea de “reducir al otro”, es una
idea que expresa contingencia. Porque la alteridad
como relación social, histórica y materialmente
constituida, que inicialmente es dual, en la medi-
da que se necesita imperiosamente “retener al
otro” desde la perspectiva de la compañía, se vuel-
ve asimétrica ya que en el curso de los años el
desarrollo tecnológico y los vaivenes de la indus-
tria hacen que el número de trabajadores vaya
reduciéndose y las oficinas se vayan cerrando
hasta la situación actual en la que María Elena
constituye el último icono.

En este sentido, como se desarrollará más adelan-
te, hay una elisión de uno de los componentes de
esta relación dual, ya que desaparece el “gringo”,
y el “nosotros” pampinos tendrá que producir al
“otro” e inventar la diferencia.

Así, el entramado de estos ejes, bajo un régimen
en el que históricamente la empresa ha sido la
dueña del pueblo, es decir, de toda la infraestruc-
tura urbana, partiendo por la vivienda, es lo que
permite que se configure una cultura con rasgos
inequiparables y aparezcan con frecuencia en
nuestros registros los elementos de distinción al
interior de lo que podemos llamar pampa.

En este sentido, se perfila como estrategia totali-
zadora la configuración estigmatizada de “otros”,
los que según las coyunturas a la que se expon-
gan nuestros entrevistados y la profundidad de los
recuerdos y emociones se constituyen en
“otredades” más prójimas o más lejanas. Así, por
ejemplo, destacan:

“Se conocían al tiro los de Vergara, llegaban con
seis, siete, ocho cabros chicos. En Vergara lo úni-
co que habían eran niños”.

9 Blancos, anglosajones y protestantes.

10 La escasez de viviendas siempre fue un elemento crítico,
principalmente por lo numerosas que resultaban ser las fa-
milias, ya que no es extraño oír hablar de ocho, diez, 12 y
más hijos. En la actualidad existen numerosas viviendas
que fueron construidas cerrando pasajes que separaban un
módulo habitacional de otro.
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“Los de María Elena son casi todos de la cuarta
región. En cambio, los de Pedro de Valdivia son
de Santiago al sur”.

“En Vergara les llamábamos Rapanui a los llega-
dos de Santa Cecilia, porque en ese tiempo salió
una información en la prensa que hablaba de que
en la Isla de Pascua había huido una colonia de
leprosos. Como éstos andaban dando vueltas, y
no tenían donde ir, así les pusimos”.11

“Ahí, en esa corrida de casas vivían los bolivia-
nos. Siempre se escuchaban voces en la noche,
como si penaran. Dicen que enterraban debajo
del piso a los niños que morían”.

“Usted conoce al tiro una casa de un pedrino.
Siempre está limpia y tiene jardín”.

“La raza se echó a perder cuando llegaron los de
Pedro”.

Son estas relaciones tejidas a lo largo del tiempo
por sucesivas generaciones, y la exaltación de al-
gunos atributos –a veces de manera superlativa–,
eso que se presenta como obvio y natural, la base
de un sistema de vida que se convierte en un
modelo de significación, representación y com-
prensión del mundo y de los otros. Estos son al-
gunos de los “otros externos”, como también el
auténtico “otro interno” y radical será “el grin-
go”, el que vive en un ghetto dentro del pueblo;
ese que se ve a la distancia, el que posó casi sólo
para las fotografías.

Es así que, en el registro oral, tenemos un gran
mapa lleno de accidentes y jirones de memoria,
porque parece que los hombres casi llevaran gra-
badas en sus frentes la sombra de ésta. Y ese
mapa, como todo documento social, debe ser en-
frentado, leído e interpretado en su densidad;
recorrido intensamente por la mirada, como si
estuviésemos frente a un gran conjunto gráfico
del cual hay que descifrar el texto que ahí se
esconde.

Figura 3. Vista interior de la sala de telas de la antigua pulpería de María Elena.

11 Este mismo relato ha sido registrado bajo otras formas, pues,
según algunos, serían de la Oficina Santa Luisa; y, otros se-
ñalan, se trataría de pescadores Rapanui, extraviados en el
océano y que fueron arrastrados hasta las costas de Iquique.
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Estrategia metodológica

Metodológicamente, en esta investigación todo
el proceso de registro oral, el uso de informa-
ción secundaria y algunos indicadores materia-
les (cajetillas de cigarrillos, fichas-salario, latas
de productos, tapas de botellas, carteleras cine-
matográficas) se centra en un esfuerzo por do-
cumentar la construcción de las fronteras e iden-
tidades, tanto internas como externas. De este
modo, se distinguen tres planos o miradas sobre
las cuales descansa el trabajo: a) la mirada des-
de afuera hacia adentro de la pampa; b) desde
dentro hacia sí mismo; y c) desde dentro hacia
afuera.

Estos tres ejes discursivos, a pesar que aparecen
analíticamente diferenciados, terminan por con-
fundirse. Así, por ejemplo, la mirada desde “afuera
hacia adentro” construye una imagen a partir de
los textos escolares, donde el paisaje es yermo y
estéril, lugar donde se vuelve casi imposible ha-
cer la vida; pero también, desde afuera, la pampa
es fundamento de la mitología social: ahí se cons-
tituye el movimiento obrero en este país. Por tan-
to, se articulan cuestiones como el surgimiento
de la conciencia social, la idea del pueblo ilustra-
do, el antagonismo de clase, la identidad de cla-
se, las relaciones capitalistas de producción, en-
tre otras.

En cambio, desde “dentro hacia sí mismo” surge
claramente la impronta del héroe, volviéndose
recurrente la valoración de personajes que hicie-
ron visibles a las distintas oficinas salitreras, cues-
tión reforzada por la divulgación del mundo del
salitre que ha realizado en los últimos años Hernán
Rivera Letelier a través de sus obras, sin dejar de
observar a otros muy cercanos a la pampa, como
Sabella, González Zenteno, Mario Bahamonde,
Cobo, y otros más distantes desde su experiencia,
como Neruda y Teitelboim.

Pero también, desde “dentro hacia sí mismo” no
se puede desconocer la construcción de una mira-
da institucionalizada, permanente y reiterada por
parte de la Compañía Anglo-Lautaro hacia sus
trabajadores y el espacio interior. Sabido es que,
durante largos años, los puestos de confianza siem-
pre estuvieron en manos de extranjeros, y María
Elena y Pedro de Valdivia no fueron la excepción.
Pero estos extranjeros, desconocidos para muchos
–como hemos consignado más arriba–, a través

de la revista oficial Pampa12 señalan cómo deben
ser los pampinos y qué deben hacer éstos con su
trabajo y con su vida, en un contexto fundamen-
talmente masculino en que tempranamente se
construyó una imagen en que el obrero llegado
desde el sur no tuvo otra obligación más que tra-
bajar, y luego “emborracharse para olvidar penas”
(Martínez 1895: 13).13

En la Revista Pampa existen elementos que siem-
pre sobresalen, ya sea por la cobertura dada a los
artículos o por lo repetitivo de dichos elementos,
los que a veces agotan.

Así, durante los primeros años de edición desta-
can las secciones tituladas “Seguridad ante todo”,
donde se loan sin misericordia las virtudes del tra-
bajo, independiente de cuál labor desempeñe el
trabajador, ya que por sobre todo se debe trabajar
duro y cumplir con el deber encomendado; ser
austero, cuidar lo recibido y ahorrar, porque este
capital se duplicará. También la seguridad indus-
trial es un eje fuerza, ya que establece una corre-
lación entre una tendencia a la baja de los acci-
dentes laborales y aumento de la producción, idea
que se transforma en un motor de la Compañía.

Paralelamente se instauran insólitas y contradic-
torias relaciones entre María Elena y Pedro de
Valdivia. Por un lado, se origina la competencia,
al inicio interna, entre secciones; y luego, por otro,
los márgenes se ensanchan diferenciando a am-
bas plantas. El dato curioso es que esta obse-
cuencia por el cumplimiento del deber compro-
mete adjetivaciones como restar virilidad a los
varones más propensos a los descuidos y acciden-
tes, que son aquellos a los que no se necesita.
Pero, contradictoriamente la revista confronta esta
competencia por la llamada mejor “frecuencia”,
con incesantes discursos llamando al encuentro y
camaradería entre ambas plantas, ya que siempre
se infiltran elementos disociadores foráneos, invi-
sibles, innombrables...14

También destaca la recreación, de la cual se des-
prenden el deporte y la vida social. La descrip-

12 Editada entre abril de 1948 y noviembre de 1968.
13 Mariano Martínez señala que las tres arcas sin fondo exis-

tentes en la pampa son el burdel, la cantina y la mesa de
juego.

14 Se habla profusamente de “divisionismos que tantas veces
se trató de fomentar artificialmente, sin otro fin que servir a
egoísmos de grupos...” (Revista Pampa, septiembre de 1949).
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ción que realiza sobre el desarrollo deportivo es
deslumbrante, destacando la natación, waterpolo,
atletismo, ciclismo, boxeo, fútbol, básquetbol,
vóleibol, tiro al blanco, gimnasia, rayuela, pim-
pón, tenis, ajedrez, béisbol, automovilismo, carre-
ras de triciclos y autos infantiles, equitación, lu-
cha libre y golf. Según la Revista Pampa, la vida
social es un enjambre de inagotables actividades,
cuyo foco nace en la biblioteca de María Elena,
la cual expande sus funciones –con ayuda de la
Compañía y “gentes muy generosas”– hacia la
creación del Instituto Chileno Norteamericano de
Cultura; de escuelas nocturnas para aquellos y
aquellas que saben que su educación no va a tras-
cender a las plantas y campamentos de María,
Pedro, Coya y Vergara. De la biblioteca también
surge el teatro infantil y adulto, que va desde las
tímidas funciones con aficionados, hasta elabora-
dos radioteatros en los que hasta Andrés Sabella
participó como guionista. En la biblioteca se crean
espacios de estudio, consulta y alfabetización, los
que son recurrentemente fotografiados; la radio
se funda desde ese lugar, y la danza, la música, la
pintura y las artes en general son creadas y esti-
muladas desde ahí.

El trabajo tiene un tratamiento distinto en la re-
vista, ya que no es un elemento explícito como
las notas referidas a los eventos anteriores, pues
es precisamente el ámbito del que no se escribe.
Las entrevistas, las anécdotas y las fotografías del
mundo obrero sólo son consideradas parcialmen-
te y sin profundidad; los trabajadores son retrata-
dos en su máquina, con la pala, marchando a casa
después de una jornada laboral o describiendo su
función. Asimismo, los llamados “cócteles
danzantes”, es decir, las fiestas en los clubes, son
sólo privilegio de los empleados y administra-
dores, ya que la aparición pública del obrero
pampino se remite a alguna premiación por ha-
ber logrado junto a sus compañeros un impor-
tante récord de producción, que le vale el reco-
nocimiento por la autoridad y algún premio, que
va desde una leontina grabada con el número de
toneladas producidas, la fecha y la sección en
que se produjo, una caja de mercaderías, bonos
para el teatro y hasta un juego de calzoncillos y
calcetines.

Inclusive, se puede afirmar que los lugares pro-
pios de las faenas no son presentados con
habitualidad.

Sabemos que al cine le correspondió un lugar
destacado en la pampa. Fue espectáculo masivo y
cargado de significado para los cinéfilos de la
época, el que es recordado de manera intensa por
quienes eran niños en esos tiempos. Sin embargo,
en la revista, el cine está ausente y ajeno a todo
reconocimiento, no encontrándose referencias sig-
nificativas, salvo la indicación de que en el año
1957, al mes de julio, se habían pasado –en el
proyector Super Simples RCA Victor– nada me-
nos que 7.000 películas en Pedro de Valdivia;
cuestión absolutamente contraria al realce y trata-
miento que se da al teatro, la radio, la biblioteca
y otras actividades sociales.

Este desconocimiento o escaso tratamiento, tal vez
se pueda explicar porque el cine en este contexto
identifica al mundo obrero y a una cultura distin-
ta, por tanto se configura como una actividad ve-
dada para los otros, los que se hacen visibles a
través de la revista, como los profesores, los tra-
bajadores de la pulpería, los empleados, los de la
radioemisora, es decir, todos aquellos que man-
tienen sus manos limpias, que disfrutan de las fies-
tas del salitre, y, quizá, corresponden a un espíri-
tu más elevado o cultura superior.

Sin embargo, la construcción de esta mirada más
pura, más sutil, y también más excluyente (y tal
vez estigmatizada), se ve reforzada en el año 1949
cuando deja de celebrarse la “fiesta de la prima-
vera” y se da inicio a la “fiesta del salitre” en
María Elena y Pedro de Valdivia. La empresa tilda
a la primera como una manifestación de tipo car-
navalesca y sobre todo bulliciosa; mientras que
la segunda está llamada a fomentar el espíritu
benéfico, una celebración destinada a recaudar
fondos orientados a la ayuda social.

De este modo, tenemos una mirada desde la Com-
pañía que da realce al ascetismo, al ahorro, a la
elevación del espíritu, a la vida hogareña, a la
entretención de los niños, a que las mujeres culti-
ven las labores del sexo15 y los hombres el depor-
te; que cumplan cada uno con su deber, con lo
que les corresponde hacer en el trabajo. Por ello,
el retrato más elocuente y reiterado lo constituye
el grupo familiar: los hijos mirando al padre leer
y a la madre tejer.

15 Economía doméstica.
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Pero, desde “dentro hacia afuera” de la pampa hay
una lectura de varios ejes. María Elena y Pedro
de Valdivia son presentados como grandes oasis y
metrópolis a las que todos quieren conocer, lo que
se traduce en el desfile de importantes clubes de-
portivos de distintas partes de Chile y del exte-
rior; visitas de la Orquesta de la Universidad de
Chile, compañías circenses internacionales, gran-
des hombres de radio y periodistas. También des-
taca una imagen que arranca del pasado, que re-
conocía lo caro y difícil que era la vida fuera de
la pampa, exultando esta expresión piadosa de
parte de la compañía para darlo todo; pero, desta-
ca otra más reciente, despectiva hacia el afuerino
que llegó al final del esplendor de los pueblos del
salitre; ese que llegó a “quedarse con la riqueza”
y a “quitarle el trabajo a los pampinos”. Con des-
dén, y a veces con cierto desprecio, algunos son
llamados “gringos del Mapocho”, “nuevos ricos”,
“nuevos dueños”.

Respecto de la idea de “gringo del Mapocho”, la
idea esconde una fortaleza: se trata de un elemen-
to de comparación. Los auténticos gringos son los
de los tiempos de la pulpería, los que daban tra-
bajo, los de los tiempos de las oficinas en opera-
ción, los que mantenían al pueblo en inmejora-
bles condiciones; los de aquellos tiempos del gran
deporte, de las fiestas del salitre. No los que con-
sideran dueños en la actualidad, aquellos que con
la privatización en los años ‘80 como primera
medida de racionalización cerraron la pulpería, los
que se cree fulminaron Pedro de Valdivia.

Narrativamente, y como escritura etnográfica, el
movimiento que se dimensiona en el registro oral
es la dialéctica entre lo individual y lo colectivo,
asociado a los ecos de los largos procesos y las
contingencias cotidianas, a lo no consciente y lo
consciente, lo que va explicando las formas de
organización del espacio y el lugar, la redefinición
de los mismos, las reglas de interacción diseña-
das por los hombres para optimizar las relacio-
nes sociales, con el entorno y las otras comuni-
dades.

Detrás de esta historia articulada en estas tres for-
mas de mirar se expone la lógica simbólica, o la
lógica de la representación de una tribu, de cómo
ella se ve a sí misma. El elenino nos muestra cómo
se interpreta, se define, recrea e inventa la propia
historia, la identidad y las relaciones; cómo se
reproduce la cultura en el periplo del tiempo, y

cómo se resemantizan los nuevos modelos de vida
comunitaria. De modo que, mediante el registro
oral se trata de establecer como significado cuá-
les son las formas de interpretar e interpretarse
que posee la comunidad de María Elena.

Sabemos, la pluralidad del mundo es la plurali-
dad de estas representaciones o lógicas simbóli-
cas. Es la diferencia en su sistema conceptual, su
capacidad creativa, la diferenciación con otros sis-
temas sociales, la meditación que subyace a la
historia, a la naturaleza y a la condición humana;
los códigos implícitos o explícitos que regulan y
prescriben los comportamientos y las actividades
en orden a la ética, las creencias, la religión y la
estética. Desde María Elena esta pluralidad y for-
ma de representarse se vive de manera trágica:
son los últimos dentro de las pluralidades de la
industria del salitre; sin ellos, sin el pueblo, se
acaba la cultura.

Sin embargo, los elementos que concurren a dar
consistencia en la actualidad a estos verosímiles
implican necesariamente la utilización de elemen-
tos que vienen de varias vertientes, los que hacen
que el origen de un relato, por ejemplo, tenga a
veces su sustentación fuera de la experiencia vivi-
da, construida sobre la base de periódicos, literatu-
ra, pasquines o libros de divulgación que hacen de
sustento de una identidad.16 En otros casos, entre
lo leído, lo vivido, lo oído y no visto puede encon-
trarse la formación del mito.

Formalmente, en este estudio podemos hablar de
memoria porque ésta expresa el trabajo continua-
do de interpretación que hombres, mujeres y ni-
ños llevan a cabo para identificar los vínculos
que unen pasado y presente. Pero, a veces, el
pasado puede desbordar la causalidad que lo
gestó, por lo que, en el caso particular del relato
etnográfico, en María Elena no puede hablarse
de linealidad, sino de un relato que alberga en
sus intersticios múltiples historias derivadas de
otras conjeturas.

No existe historia fuera de la memoria que lo ar-
ticula. Lo vivido y lo memorizado también pue-
den desandar las memorias de los textos y
redimensionarla; o, constituirse en el refuerzo de

16 Véase, por ejemplo, el libro “Los Fantasmas del salitre”,
de Félix Reales Vilca.
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un imaginario memorístico, como lo que ocurre
con las novelas de Rivera Letelier u otras publi-
caciones recordatorias, donde algunos pampinos
no pueden establecer si lo leyeron o lo vivieron.

Desde nuestro presente, y como cuestión
metodológica central, no debemos caer en la ten-
tación de tratar de zanjar los límites de lo real o
lo ficticio. Una inclinación de ese tipo podría con-
fundir que la verdad del texto y la verdad del re-
lato oral no son iguales ni lo mismo, aunque, por
ejemplo, en cualquier orden que los ubiquemos
pueden configurar un mito.

Como sabemos, el mito sólo es. No tiene tiempo
ni origen. Y en María Elena, un oso hace de las
suyas en medio de un lugar que sólo conoce dos
hoteles para los amantes: Mirasol y Miraestrellas.17

Observemos el siguiente relato:

“Una vez venía con mi marido de una fiesta. Era
tarde, y nos quedamos un rato en la calle. Yo lo
tenía abrazado y de repente veo una sombra que
se venía acercando... se la muestro a él, y de re-
pente, la sombra se para frente a nosotros. Era
un oso blanco. Mi marido salió apretando y el
oso comenzó a caminar pa’ donde estaba yo, con
los brazos hacia delante... Ni supe cómo me eché
a correr hasta que llegué a la casa de mi mamá y
empecé a golpearle la puerta hasta que me
abrió”.18

Sin embargo, el oso travieso (o extraviado) ya
había aparecido en otra oportunidad. En una re-
gada noche con “gloriado”,19 de esas en las que
se cuentan historias sobre historias, esas que per-
miten mantener la atención de todos los contertu-
lios, el “caballo de los indios” que había mante-
nido un riguroso silencio, fue requerido por el
“cabeza de agua” para que contara alguna histo-
ria para que las “señoritas venidas de Calama no
se durmieran”:

“Todo comenzó una noche sin luna, después de un
fragoroso copeo en la Cueva del Chivato. El ‘ca-
ballo de los indios’ viene caminando de vuelta a
los buques. De pronto, sin saber de dónde ni cómo
(tal vez había llegado un circo a la Oficina), un
oso del tamaño de un ropero se le deja venir súbi-
tamente por detrás, aprisionándolo fuertemente
contra su cuerpo. ¡El terrible abrazo del oso! Aun-
que al principio se debate desesperado, el apre-
tón del salvaje animal comienza a hacerle crujir
los huesos y a dejarlo sin respiración. Ni gritar
puede el pobre caballo: y cuándo ya está por per-
der el conocimiento –sin poder hacer gran cosa
pues el oso le tiene aprisionado los brazos– y ya
piensa en tirar la esponja y dejarse triturar tran-
quilamente, se le viene la genial idea a la cabeza.
Como puede, comienza a tantearle las partes pu-
dendas a la bestia hasta hallarle la poronga; acto
seguido, y con las últimas fuerzas que le van que-
dando, comienza despacito primero –suavecito,
suavecito–, ha hacerle una macaca al oso. Este, a
medida que se va excitando va aflojando gradual-
mente su abrazo. Mientras más se excita, más aflo-
ja la presión. Hasta que en un instante, babeante
y temblorosa, la bestia deja caer sus fuertes bra-
zos peludos como si fueran de peluche y él sale
corriendo a todo lo que dan sus cortas piernas.
Cuando ya a una distancia salvadora vuelve la
cabeza para ver si el animal lo viene siguiendo, el
‘caballo de los indios’ dice que ve al oso, con una
inefable expresión de éxtasis en su rostro salvaje
–la lengua afuera y los ojos brillantes–, hacién-
dole señas con una manito como diciéndole: ‘¡ven!
¡ven!’ (…) estalló una risotada que hizo retumbar
todo el ámbito de los buques. La “ambulancia”,
jadeando también de tanto reír, se dio cuenta de
la situación y, persignándose tres veces seguidas,
conminó a los demás a pedir respeto” (Rivera
Letelier 1997: 176-177).

En la Revista Pampa de junio de1957, en un ar-
tículo titulado “Ilusiones del espejismo”, se habla
de las ilusiones ópticas o miraje que suelen ocu-
rrir en los desiertos, producidas a causa de la re-
flexión total de la luz, cuando ésta atraviesa capas
de aire de distinta densidad. El texto se acompaña
del retrato de un asustadizo observador con sus
binoculares, el que huye despavoridamente de un
gran mamífero carnicero plantígrado que aparece
en medio de dos pinos, consignando lo siguiente:

“en las llanuras canadienses, un excursionista
contemplaba el vasto paisaje a través de sus an-

17 Forma traviesa de sostener que en la pampa cuando se sale
a encantar a una mujer, sólo se le puede cautivar en medio
de los ripios bajo el sol o bajo las estrellas.

18 Registro de historia oral realizado por Pablo Miranda B., a
la señora Mireya M. en su domicilio en María Elena, en el
invierno de 2002.

19 El “gloriado” es el vino que se servía tradicionalmente en
los velorios. Otra acepción corresponde a la idea de vino
que queda de un día para otro o que se consume en el tras-
noche.
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teojos de larga vista y, precisamente, en el mo-
mento en el que se los quitaba de los ojos vio con
espanto que un oso gigantesco se le venía enci-
ma. El hombre gritó despavorido y echó a correr.
Cuando se sintió a salvo y miró hacia atrás, el oso
había desaparecido y en vez del peligroso animal
se divisaban sólo unas cuantas nubes que el sol de
la tarde dispersaba en pequeños jirones”.

Las memorias

En esta investigación hemos distinguido
referencialmente cinco memorias que se
intersectan, ofreciendo planos convergentes y a
veces antagónicos, pero sobre todo dinámicos y
también experienciales, y que son los que nos
permiten entrar en el juego etnográfico para con-
figurar el proceso de interpretación. Entendemos
que la memoria se plasma de una manera arqueo-
lógica, histórica, mítica, documental, y también
de una utópica (Rodríguez et al. 2001 Ms).

La arqueológica, asociada a la materialidad que
esconden principalmente los basurales, los cemen-
terios y los vestigios de las antiguas oficinas, con-
virtiendo los objetos del salitre y su colección en
simbólicos al movilizar un conjunto de ideas so-
bre su propia historia, permitiendo que ésta se abra
e interprete. La histórica, asociada al recuerdo de
ciertos eventos como la inauguración de un cine,
la visita de un personaje ilustre, una catástrofe o
la hazaña de un héroe cultural que confirman lo
importante que ha sido María Elena, Pedro de
Valdivia, Vergara, La Flor de Chile o Humberstone
(Figura 4). La mítica, asociada a la recreación y
movilidad de ciertos sucesos de carácter atemporal
que no encuentran ni tienen punto cero en los
cuales anclar, especialmente lo referido a seres
sobrenaturales que habitan ciertas zonas de la
pampa. La documental, ligada a la producción de
distintos periódicos, libros, pasquines y revistas
diversas, muchos con formato de autoedición, que
extraen historias misceláneas de publicaciones
antiguas, realizando también entrevistas y recu-
perando algunas viejas fotografías, construyendo
así una imagen de la comunidad. Y, finalmente,
una memoria utópica, para significar los sueños y
ensoñaciones referidos al futuro, como expresión
paradisíaca y desiderativa –aunque no exenta de
pesimismo– de lo que está por venir.

La memoria arqueológica, en este caso, no se
corresponde al estatuto tradicionalmente otorga-

do desde la recuperación, interpretación, catalo-
gación y exposición que hacen antropólogos a los
objetos materiales, los que son puestos en escena
en los distintos museos, como el pequeño Museo
Municipal de María Elena. Más bien, esta memo-
ria arqueológica apunta al surgimiento de una
pasión por el pasado de distintas personas, la que
se expresa en el coleccionismo de objetos mate-
riales y que ha conducido a desarrollar una afi-
ción arqueológica por conseguir objetos del sali-
tre, los que son arrancados preferentemente de los
basurales y convertidos en tesoros por jóvenes,
los que a veces también son intercambiados; su-
mándose a ello la reproducción de fotografías
antiguas, muchas de ellas tomadas de diversas
publicaciones, las que se transforman en copias
de copias.

Lo importante en esta práctica es que a estos ob-
jetos se le arrancan historias que permiten cons-
truir verosímiles. Las carteleras cinematográficas,
los envases de té, las botellas de bebidas gaseo-
sas, figurillas de colección, fichas-salarios, entre
otros, permiten abrir la historia e identificar tiem-
pos, lugares y situaciones; es decir, conectarse con
la historia del salitre, su vida social, sus condi-
ciones económicas, la forma de vida, y dar conti-
nuidad a la misma (ver Miranda 2001 Ms;
Rodríguez 2001).

Cuando hablamos de memoria histórica no nos
referimos a la historia como estudio del pasado
de la sociedad próxima, sino a eventos que se
prenden en la memoria colectiva, como las huel-
gas de los años ‘50, la nacionalización del salitre,
la privatización en los ‘80; la visita de presiden-
tes, como Gabriel González Videla, Carlos Ibáñez
del Campo, Fidel Castro, o la misma muerte de
los sindicalistas en Pedro de Valdivia. La memo-
ria histórica apunta a la constitución del espacio
antropológico como espacio histórico, es decir, a
aquello que está cargado de sentido, lo simboli-
zado de manera colectiva; a aquello que es fre-
cuentado por quienes viven ahí, y lo convierten
en puntos de referencia.

La memoria mítica expresa una de las formas de
construcción de universos simbólicos, en la me-
dida que el trabajo de registro oral ha permitido
documentar la existencia de un conjunto de seres
extraños y misteriosos que conviven desde hace
varias décadas con los habitantes de María Elena,
los que no necesariamente deben ser considera-
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dos privativos de esta Oficina. Así, resaltan duen-
des traviesos y juguetones que alteran la vida de
las familias; un hombre de más de dos metros,
que a pesar de haber sido enterrado en el cemen-
terio hace muchos años, sigue creciendo varios
centímetros al año; otro, que le ha pedido a un
taxista que lo lleve al campo santo, y una vez que
el conductor se vuelve a cobrar el importe, el pa-
sajero misteriosamente desaparece, para ser visto
con su terno café cerrando la puerta desde el inte-
rior del cementerio. No es extraño, también, es-
cuchar de misteriosas huellas de 50 o 60 cm, las
que son atribuidas a seres extraterrestres, y al
mismísimo diablo, el que a veces llega confundi-
do en un remolino, o se aparece al interior de los
hogares.

Por su parte, la memoria documental constituye
casi una suerte de inventario pampino. Apoyada
en diversos formatos, habla de muertes, fiestas,
apodos, anécdotas, peligros, sistemas de trabajo,
vida doméstica, tecnología, sucesos luctuosos,
crisis, huelgas, grupos musicales, héroes deporti-
vos, míticos deportistas, aventuras. Un buen ejem-
plo de ello es el libro –casi inabordable– de Félix

Reales Vilca (2000); inabordable en el sentido que
impone múltiples entradas a la vida pampina, apo-
yada por una inigualable colección de fotografías
en las que va cediendo la palabra a distintos pro-
tagonistas que parecen todos estar de acuerdo
cuando revisitan su experiencia: la vida en estos
pagos es una extensión de la vida familiar.

También la memoria se afianza en la literatura. Y
esta siempre se mueve entre dos ejes, aunque a
veces muy tenue: a) como exaltación de la dimen-
sión histórica de la existencia humana, utilizando
circunstancias como la matanza de Santa María
de Iquique para ensalzar las posibilidades huma-
nas en un determinado momento; y b) como na-
rración de situaciones históricas en la que se des-
cubre la sociedad pampina en determinado mo-
mento, es decir, el registro del cotidiano hace que
se perfile una historiografía novelada.

Todas estas memorias nos acercan a la configura-
ción de la memoria utópica. Esta comienza a pro-
ducir al otro: lo añora. El pampino de María Ele-
na tiene que inventar la diferencia cuando no está,
ya que no puede vivir su propia alteridad. El grin-

Figura 4. Estado actual de la Oficina Salitrera Vergara.
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go abandonó la pampa. Otros, los nuevos dueños,
pueden prescindir de todos y cada uno de los que
quedan en el pueblo; son reemplazables. Por ello,
la pampa desde los que aún quedan en ella, y los
que están condenados a recordar, se mira hacia
atrás; la elisión del otro hace que se recree el tiem-
po con distintas colecciones de fotografías, fichas-
salarios, cajetillas de cigarrillos, latas, botones,
candados, llaves, carteleras cinematográficas, ta-
pas y botellas de refrescos, recortes de diarios,
entre otros. Toda esta evidencia material es con-
vocada a mantener una relación de continuidad
con la pampa, la pampa que ya no está; es la año-
ranza del ayer, la necesidad de seguir ligada a ella.

En este sentido, la elisión del otro, expresada como
el fin de la relación de alteridad dual, concretizada
en la siempre presente amenaza del cierre del
pueblo, convierte al pasado representado en los
objetos y en la antigua dependencia en el mejor
refugio, el que se convierte en el mejor presente
y mejor futuro que se puede imaginar: una
preterización del futuro (ver Miranda 2001 Ms;
Rodríguez 2001).

Es de este modo que enfrentamos una alienación
desde la utopía, entendiendo que la búsqueda de
tesoros y el relato de pequeñas historias –desde
la pasión necrófila– permiten una recreación
paradisíaca y hasta desiderativa y ditirámbica del
ayer. Cuestión que nos permite afirmar con
Baudrillard (2000), que “la peor de las aliena-
ciones no es ser despojado por el otro sino estar
despojado del otro”. Por ello, la recreación del
pasado se convierte en una necesidad
compensatoria.

Así, la colección de fotografía de Ricardo Rojas,
trabajador de SOQUIMICH, se convierte en la
conexión con toda historia. Ella, como una saeta
que cruza los tiempos seguirá siendo el encuen-
tro con la textura, el color, los hombres, el espa-
cio, la maquinaria, los detalles, los rostros, las
aventuras de un día de pago, el trabajo, las cons-
trucciones y el soporte temático del recuerdo y
la imaginación; las cajetillas de cigarrillos de ‘pe-
lado Garay’ se convierten en un viaje al pasado;
desde su colección de cajetillas puede identificar
las procedencias, hablar de su antigüedad; él
“puede recorrer mentalmente como ninguno cada
una de las oficinas del grupo Toco, señalar su
cierre, lo que queda de ellas...” (Rodríguez 2001:
69-70).

Narralógicas: Una historia cien veces
contada

Corría el año 1956, la huelga se extendía más y
más. Ocho mil quinientos obreros de la Compa-
ñía Anglo-Lautaro de las oficinas Pedro de
Valdivia y María Elena, no cesaban en su petitorio.
Marta de Riveros y Alba Galván fueron dos de
las mujeres que llegaron hasta Santiago, después
de tres días y tres noches de viaje en el mítico
“longino”20 a denunciar la nula intervención del
gobierno en el conflicto.

El diario El Siglo narra que entre ambas oficinas
ya se han evacuado más de 500 niños; que se lle-
varon a Antofagasta, Tocopilla, Chuquicamata y
Oficina Algorta... Que en Pedro de Valdivia mu-
rió un empleado “de pura impresión, cuando se
evacuó la primera partida de niños a Antofagasta”.
La banda de la Brigada Sindical despidió a las
8 a.m. a 56 niños desde el local del sindicato de
Pedro de Valdivia. “Formados frente al local se
ejecutó el himno nacional, coreado por todos los
trabajadores, padres, madres y hermanos...”. Lue-
go fueron acompañados en un desfile hasta la sa-
lida del campamento:

“cuando los niños subieron a las góndolas pro-
rrumpieron en llantos. Sus madres igual. Enton-
ces, los carabineros, que estaban apostados allí
al mando de un capitán abandonaron el lugar,
porque también se impresionaron” (El Siglo, 22
de agosto de 1956).

El día 13 de septiembre de 1956, en Santiago,
Carlos Ibáñez del Campo, Raúl Barrios Ortiz y
Francisco O’Ryan Orrego, firman el decreto de
reanudación de faenas de la Compañía Anglo-
Lautaro, Oficinas María Elena y Pedro de Valdivia.
En éste se señala que la producción de salitre es
una actividad esencial para la marcha del país y
que la huelga afecta gravemente la vida econó-
mica.

Por lo mismo, el Decreto, en su Artículo 1° seña-
la: “Ordénase la inmediata reanudación de las fae-
nas en la Compañía Salitrera Anglo-Lautaro, Ofi-
cinas de María Elena y Pedro de Valdivia”.

20 Así se denominaba al ferrocarril longitudinal de la Red
Norte.
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Luego, en los artículos siguientes, se nombra como
interventor y representante del gobierno al Tenien-
te Coronel de Ejército Alberto Echaurren Gaete,
quien debe tomar a su cargo las faenas de explota-
ción, por todo el tiempo que las circunstancias lo
ameriten; y este puede contratar “el personal que
sea necesario para realizar las labores propias de
su cometido, pudiendo solicitarlo de los diferentes
servicios, organismos e instituciones del Estado”.

Dos días más tarde, el 15 de septiembre, se ad-
junta un acta que señala las condiciones de traba-
jo en las que se reincorporaran los huelguistas y
la reanudación de faenas, cuestión que corresponde
a un acuerdo entre el interventor y los represen-
tantes de la Compañía, señores Leopoldo García y
Reinaldo Villarroel, fijando la hora de reinicio de
faenas para la 7 a.m., del día 17 del mismo mes.

En lo fundamental, señala el acta que se deben
reintegrar al trabajo los obreros de María Elena y
Pedro de Valdivia que han estado en “huelga ile-
gal”, decretándose, entre otras cosas, el pago de
asignación familiar de $ 3.000 mensuales, a favor
de obreros legítimos, legitimados o naturales, e
hijastros mayores de 15 años y hasta 16; para
madres viudas; padre legítimo o natural inválido;
hijos e hijastros mayores de 16 años y hasta 18, y
las hijas e hijastras de 16 y hasta 21 años que
vivan en el hogar y que lo hagan a expensas del
obrero; también las mujeres que hagan vida mari-
tal con operarios de la Compañía con los cuales
no hayan podido contraer matrimonio por impe-
dimentos legales y que hayan estado recibiendo
racionamiento de la pulpería. Asimismo, se esta-
blecen condiciones para las indemnizaciones por
años de servicio; soluciones a peticiones particu-
lares como los panaderos; y reconocimiento de
los estados civiles (El Mercurio de Antofagasta,
15 de septiembre de 1956). Sin embargo, estos
beneficios y otros, como el aumento de los jorna-
les, no son gratuitos, sino que implican un cam-
bio significativo del régimen de la pulpería.

Se señala en el artículo 7° del acta:

“Se dan por definitivamente terminados los be-
neficios de las pulperías pactados en convenios
anteriores, consistentes en vender veintitrés ar-
tículos de la pulpería a precios estabilizados.
Estos se expenderán en las Oficinas a su precio
de costo más el 10%, en conformidad a lo dis-
puesto en el art. 105 del Código del Trabajo...”

(El Mercurio de Antofagasta, 15 de septiembre
de 1956).

El 17 de septiembre culminó el conflicto, quizás
se abrió para la historia. Ese día un pelotón de
Carabineros es el encargado de dar curso a Ex-
horto N° 17725, del Juzgado del Crimen de
Iquique, destinado a detener a la Directiva Sindi-
cal que se encontraba en su sede. La fuerza públi-
ca desplegada en vehículos y montada allana el
local en el que se encontraban reunidas unas 80
personas, quienes realizaban algunas actividades
lúdicas.

En este local sindical no fueron habidos los diri-
gentes.

El diario El Mercurio de Antofagasta del 18 de
septiembre reproduce la información oficial. Ahí
se sostiene que los obreros:

“no pusieron resistencia al registro practicado por
carabineros. Las órdenes de detención, sin em-
bargo no pudieron cumplirse por no encontrarse
en el local sindical los afectados. En consecuen-
cia, la fuerza policial se retiró del local del sindi-
cato sin que se produjeran incidentes de ninguna
especie.

Al tomar los vehículos en que se habían traslada-
do al mencionado recinto los carabineros fueron
asaltados por una turba cercana a dos mil perso-
nas, entre las cuales figuraban algunas mujeres
que hasta ese momento habían permanecido ocul-
tas detrás del edificio del sindicato.

La agresión se hizo efectiva a pedradas y golpes
con toda clase de instrumentos contundentes, por
lo que el oficial a cargo de la tropa dispuso que
se lanzaran bombas lacrimógenas...”.

Luego, prosigue el relato, agredidos por los huel-
guistas,

“se vieron obligados a usar sus armas haciendo
primero una descarga al aire que no produjo efec-
to alguno en la turba atacante. Como la agresión
continuara, las fuerzas policiales debieron repe-
tir la descarga”.

Fueron sorprendidos los huelguistas con disparos
de escopetas. Algunos de ellos fueron heridos, y
tres fallecen entre ese medio día y el 19. Pedro E.
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Figueroa (26 años), Rubén Díaz (24 años) y Juan
Andrés Véliz (49 años), yacen desde ese entonces
en el Cementerio de Vergara (Figura 5).

El Ministro del Interior de la época, Coronel Ben-
jamín Videla Vergara, indicó que los luctuosos
incidentes ocurridos en Pedro de Valdivia corres-
pondían a la “anarquía que la secta roja interna-
cional había impuesto en las organizaciones sin-
dicales” (El Mercurio de Antofagasta, 20 de sep-
tiembre de 1956).

El profesor Mauricio Camus, quien vive en María
Elena, intenta establecer una versión sobre los
sucesos (Camus 2002), tratando de despejar aque-
llo que realmente sucedió de aquello que corres-
ponde a lo que ha recubierto la historia. Enlistando
antecedentes señala sobre los trágicos sucesos:

1) Ataque a carabineros de 2000 personas que
también dispararon (falso).

2) El brazo cercenado de un trabajador a conse-
cuencia de un sablazo (falso).

3) Inmolación de la esposa de un trabajador que
se envolvió en la bandera nacional, siendo acri-
billada por carabineros (falso).

4) Las calles de “María” y “Pedro” eran vigila-
das por soldados (falso).

5) Actos de sabotaje: Toma de la “Casa de Fuerza”
de María Elena con corte de energía (falso).

6) Los obreros fueron a dinamitar el cuartel de
carabineros por la parte posterior (falso).

7) La reyerta duró dos horas; lo efectivo, sólo 15
minutos.

8) El cura Cornelio Tulen contuvo a la gente que
iba a dinamitar el cuartel en la misma puerta
del recinto (falso).

Nolberto Esquivel, quien nunca estuvo ahí, seña-
la frente a las tumbas y placas recordatorias en el
cementerio vergarino:

“Aquí están los dirigentes sindicales que cayeron
en la revuelta que hubo... y aquí quedaron. Esos
sí que eran verdaderos dirigentes sindicales; se
apoyaba al caído y se le recordaba... ahora ya no
existe eso. Ya no son las cosas como antes... Por
lo menos el pampino antiguo trata de mantener
lo que fueron sus raíces”.

Mira con desdén sobre las tumbas, y suelta sus
emociones:

Figura 5. Cementerio de Vergara: Tumbas de los dirigentes sindicales caídos tras la huelga de 1956.

06-J.C. Rodriguez y otros 07/07/2003, 12:14124



ETNOGRAFIA DE LA SIBERIA CALIENTE

125

“aquí está el mudo testigo de lo que quedó, de
los que lucharon por una causa y por esa causa
perdieron su vida... pero aquí ya descansan, na-
die los molesta... sólo el dolor de sus familiares
no más, de sus hijos... aquí quedaron”.

“Ellos cayeron por sus ideales, con un certero
balazo en el corazón”.

“... la última huelga que tuvimos acá, nos fuimos
a pie del Sindicato de Vergara... recorrimos la
pampa a pie, niños, hombres, embarazadas, an-
cianas... y llegamos a María Elena, al Sindica-
to... porque estábamos en huelga, y las huelgas
trajeron consecuencias. Las consecuencias están
acá, ahora. Viste... hay tres dirigentes sepultados.
Ahí están sus nombres”.

Recordar siempre presupone una prehistoria. Y la
prehistoria, es el lugar desde dónde se viene. Sólo
que, a veces, entregada a ella, a sus destellos y
remembranzas, se constituye en ilusión producto
de la orfandad que pueda presentar el presente.
Los marcadores del tiempo son importantes aun-
que sean imprecisos.

Etnológica

En este trabajo etnográfico asentado sobre estas
varias memorias coexistentes y permanentemente
intersectándose, es donde aparece una curiosa am-
bigüedad existencial: tratar de hacer regresar el
futuro al pasado, al tiempo que se recurre al pa-
sado para reconstruir el futuro. Ahí, entonces, en
esta preterización del futuro, es donde emerge la
memoria colectiva; donde cada hombre y mujer,
joven o viejo, que vive el luto, se configura en
guardián y celador del tiempo, combinando en este
guión existencial criterios morales, razones y emo-
ciones.

Por ello, todo acto narrativo como puente entre
pasado y presente, lleva estéticamente consigo la
tensión deformadora. Cuestión que, al final de
cuentas, constituye el verdadero relato antropo-
lógico: la resemantización permanente de la his-
toria, su inagotabilidad simbólica.

Es tarea del etnógrafo, un caminante lírico por
excelencia, traer a presencia esas letanías, y reco-
nocer en ellas el carácter expansivo de la memo-
ria; cómo ésta estaca en la imaginación, convir-
tiendo la historia en un largo y remoto periplo, en
el que el gentilicio –pedrino, elenino, vergarino–
como signo importante y recurrente de la distin-
ción e identificación de cada hombre y mujer con
cada oficina, al final de los días, cede frente al
aglutinante pampino.

Las cosas serán incomprensibles o se encontrarán
suficientemente lejos si no sabemos mirar la con-
fluencia de estas memorias.

El esfuerzo etnográfico y etnológico se centra en
rehacer un mapa incompleto, el que siempre será
provisional. Y, es problema permanente de enun-
ciación, y del etnógrafo, en este caso, conciliar
en un relato el que otros-vivos hablen de los muer-
tos, y que nosotros podamos hablar de los vivos y
de los muertos a la vez.

¿Podremos plantearnos lo que efectivamente ocu-
rrió?
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