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RESUMEN

Se explora el proceso creador de identidad entre la pobla-
ción indígena de habla quechua denominada jalq’a, radi-
cada en la frontera entre los Departamentos de Chuquisaca
y Potosí en Bolivia, examinando aquellas estructuras de
pensamiento que nos pueden revelar la música, los tejidos
y el discurso religioso. En primer lugar, se trata de desen-
trañar las relaciones internas que hay entre el discurso
religioso y la música en los jalq’a, a partir del calendario
de fiestas y, secundariamente, entre el discurso religioso y
los tejidos de los jalq’a. Se intentan comprender, por lo
tanto, las relaciones semióticas íntimas que hay entre estos
lenguajes, que aparecen tan entrelazados: cómo se
interrelacionan, cómo se articulan y se distribuyen los pa-
peles para la construcción de una significación –la del
calendario. Ello, de manera inevitable, nos llevará a en-
frentar problemas semióticos no resueltos del discurso re-
ligioso andino, cuyas soluciones esbozaremos sólo a título
de hipótesis de trabajo.

Palabras claves: Jalq’a – religión – fiesta – música –
Andes.

ABSTRACT

Identity creation process is explored among the Jalq’a, a
Quechua speaking indigenous population residing in the
border of the Departments of Chuquisaca and Potosi in
Bolivia, examining thought structures revealed in music,
textiles and religious speech. Firstly, we attempt to figure
out the internal relationships between Jalq’a religious
discourse and music through the festivities’ calendar, and
secondly, between the former and Jalq’a textiles. Therefore,
we try to understand intimate semiotic relationships that
seem to be interlocked: how their roles interrelate,
articulate and distribute in the construction of a meaning
–that of the calendar. This will unavoidably lead us to
face unsolved semiotic problems in Andean religious
discourse, whose solutions will be only sketched as a work
hypothesis.

Key words: Jalq’a – religion – festivity – music – Andes.
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Introducción

Hay aquí, en este Simposio,1 un conjunto de tres
ponencias que se refieren a los jalq’a, un grupo
étnico andino que habita la región centro-sur del

macizo montañoso, entre los Departamentos de
Chuquisaca y Potosí, en Bolivia. Son las ponen-
cias de Verónica Cereceda, relativa a los tejidos
de los jalq’a, de Rosalía Martínez, sobre el Saxra
y la música entre los jalq’a, y la mía, sobre las
relaciones entre el discurso religioso, la música y
los tejidos, también entre los jalq’a.

Ellas representan, de algún modo, un intento muy
preliminar aún, de acercamiento al problema de
las relaciones entre estos tres lenguajes –música,
tejidos y discurso religioso– y los temas de la iden-
tidad étnica. Pero dicho intento no responde toda-
vía a una investigación planificada en este senti-
do y por el momento sólo se mantiene a nivel de
trabajos individuales e intercambio de observacio-
nes. Tampoco las ponencias han sido preparadas
coordinadamente por sus autores, de modo que,
con seguridad, ustedes verán repetirse muchos
temas e ideas.

Los jalq’a constituyen un grupo étnico de habla
quechua, que se despliega a ambos lados de la
frontera entre las provincias de Chayanta, en el
Departamento de Potosí, y Oropeza, en el Depar-
tamento de Chuquisaca (Figura 1).

Conforman una población cercana a las 26.000
personas, que habitan en punas, cabeceras de va-
lle y valles, cultivando papa, trigo, cebada, maíz,
algo de quínoa, arvejas, habas, zapallos, hortali-
zas y unos pocos frutales en las partes más bajas.
Ovejas y cabras, algunos bueyes y burros compo-
nen hatos familiares más bien pequeños, forman-
do parte de economías parcelarias muy modestas
y en algunos sectores, paupérrimas.

1 Nota del editor: Este trabajo fue presentado en el Simposio
“Cosmología y música en los Andes”, efectuado en Berlín
en junio de 1995. Fue publicado en el libro “Cosmología y
música en los Andes”, editado por VERVUERT: Biblioteca
Iberoamericana 1996, Madrid (1996). Dado que dicho li-
bro no tuvo difusión en Latinoamérica, Verónica Cereceda
autorizó la publicación del artículo en Estudios Atacameños.
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Después de la Reforma Agraria, los jalq’a están
organizados mayoritariamente en comunidades de
ex hacienda, aunque quedan algunos pocos ayllus
originarios: en Qharaqhara, en Ravelo (el antiguo
Moromoro) y en Quilaquila. A diferencia de los
grupos étnicos norpotosinos, los jalq’a no tienen
una organización político-social segmentaria, cen-
tralizada y única para todo el grupo.

La unidad está dada por los mitos de origen, la
música y los bailes, algunos aspectos del sistema
religioso y, sobre todo, por el vestuario, que los
distingue nítidamente de sus vecinos. La identi-
dad está confirmada por el nombre “jalq’a” con
que se autodenominan, diferenciándose de los
grupos cercanos, a quienes designan como
llameros (al occidente), tarabucos (al oriente),
ch’utas (alrededores de Sucre) y katus (al sur).

El problema más importante que plantean los
jalq’a es el de la formación de su identidad. Al
parecer, ésta se ha constituido sobre los restos de
los señoríos prehispánicos de los Qharaqhara y
de los Moromoro, por el noroeste del área y de
parte del señorío de los Yampara, por el sureste.

Pero no sabemos cuándo se plasmó esta identi-
dad. Los jalq’a no aparecen como grupo étnico
en los documentos de la Colonia ni de la Repú-
blica y todo hace suponer que se trata de un pro-
ceso relativamente reciente, tal vez algo posterior
a las grandes rebeliones indígenas de fines del
siglo XVIII, tomando forma a lo largo del siglo
XIX. Si es así, ello nos habla no sólo de deses-
tructuraciones en el mundo andino, sino también
de reestructuraciones y creaciones muy modernas
de identidad étnica, hoy día perceptibles en casi
todo el ámbito boliviano.

Se entiende, pues, el interés que tiene para noso-
tros acercarnos a una mejor comprensión de cómo
se ha dado este proceso creador de identidad en-
tre los jalq’a, examinando aquellas estructuras de
pensamiento que nos pueden revelar la música,
los tejidos y el discurso religioso.

Por “discurso religioso” estoy entendiendo –de
manera provisoria– todas aquellas manifestacio-
nes que tienen que ver con deidades: los rituales
y ceremonias, las fiestas de culto, el “discurso
verbal sobre los dioses”, en cierta medida el mito,

Figura 1. Mapa de ubicación del
territorio jalq’a en los Departamen-
tos de Chuquisaca y Potosí, en Bo-
livia
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las representaciones plásticas de los dioses y, so-
bre todo, los supuestos semióticos de construc-
ción de significaciones relativas a estas deidades.
Mi enfoque, aquí, es restringidamente semiótico
y no abordaré aspectos sociales, políticos, econó-
micos o históricos, que son muy importantes pero
por el momento no pertinentes.

Mi propósito es dar unos primeros pasos para tra-
tar de desentrañar las relaciones internas que hay
entre el discurso religioso y la música en los
jalq’a, a partir del calendario de fiestas estudiado
por R. Martínez y de buena parte de sus notas de
campo. Secundariamente, entre el discurso reli-
gioso y los tejidos de los jalq’a, estudiados por
Verónica Cereceda.

Como se puede prever, la música está inextri-
cablemente unida a la celebración de las fiestas
del calendario. Rosalía Martínez lo explicará me-
jor que yo, desde el punto de vista musical espe-
cífico: no soy etnomusicólogo. Pero lo que inten-
to comprender son las relaciones semióticas ínti-
mas que hay entre estos dos lenguajes, que apare-
cen tan entrelazados: cómo se interrelacionan,
cómo se articulan y se distribuyen los papeles para
la construcción de una significación –la del calen-
dario– que, obviamente, no puede ser inconexa e
incoherente. Ello, de manera inevitable, nos lleva-
rá a enfrentar problemas semióticos no resueltos
del discurso religioso andino, cuyas soluciones es-
bozaremos sólo a título de hipótesis de trabajo.

Una de las primeras cosas que me llamó la aten-
ción cuando empecé a estudiar este problema, fue
la aparente “pobreza” y la parquedad del discurso
religioso jalq’a, en algunas de sus expresiones.
Hablo en primer lugar del discurso verbal “sobre
los dioses”: en comparación con otras áreas don-
de he trabajado (Isluga, Chwani, etc.), aquí se ve
poca expansión de las figuras individuales, poca
riqueza de las configuraciones, casi nada de mito...

Esto me trae a la memoria una reflexión parecida
que hice hace tiempo, al considerar el sistema
religioso prehispánico de Cajatambo, en Perú. Si
se comparan los mitos de Huarochirí, por ejem-
plo, con lo que emerge de los documentos de ex-
tirpación de las idolatrías de Cajatambo, se ten-
drá la misma impresión de “pobreza” y “parque-
dad” del sistema de deidades, y de falta de rela-
ción de éstas con los mitos posibles de la región.
Mientras en los mitos tan cercanos de Huarochirí

hay una imaginación desbordante, transformacio-
nes sorprendentes de los dioses, una imaginería
casi barroca, relaciones conceptuales complejas
entre los distintos planos de la percepción, de
Cajatambo surgiría un universo repleto de huacas
y malquis, es cierto, pero muy escueto en infor-
maciones sobre cada deidad, sobre las significa-
ciones de cada una, las relaciones entre ellas. Y
ello, no sólo a causa de la situación de intimida-
ción a que estaban sometidos los “informantes”,
sino como peculiaridad del discurso religioso mis-
mo.2

Entre los jalq’a, a semejante sobriedad de expan-
siones corresponde parecidamente un calendario
lleno de celebraciones de figuras de santas y san-
tos (ya no de huacas y malquis). Mi hipótesis es
que no se trata, por cierto, de “pobreza”, sino que
el discurso religioso –con excepción del mito– se
realiza a través de varias semióticas, de las que
“no se habla”. En efecto, las fiestas del calenda-
rio son realizaciones de significación a cargo de
las figuras de los dioses, a cargo del ritual y las
ceremonias, pero también de la música, de los
bailes, de las canciones, de los disfraces (forma,
colores, texturas: semiótica plástica), de los obje-
tos, de las comidas y las bebidas (como lo ha saca-
do a la luz R. Martínez en un artículo reciente), y
de los espacios. Múltiples semióticas, la mayoría
no-lingüísticas, que concurren en la construcción
de la significación de una fiesta y que no consisten
en enunciados verbales, como sí lo es el mito.3

El ritual, las ceremonias y otras conductas corpo-
rales reglamentadas dejan, pues, amplio espacio
para la participación de esos otros lenguajes en la
construcción de la significación. Y mi propósito
es, así, tratar de comprender cómo se interre-
lacionan por un lado el discurso religioso –no ya
como realización tal o cual de una semiótica pre-
cisa (como podría ser el ritual, por ejemplo), sino
como significación virtual del calendario de las
fiestas de los jalq’a– y uno de esos lenguajes, la
música.

2 De todos modos, esto explica sólo parcialmente la “par-
quedad” del discurso jalq’a; queda pendiente un análisis
más detallado de este problema.

3 Lo cual, de paso, nos lleva a considerar el lugar especial
del mito en relación con el discurso religioso.
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El calendario de fiestas: Primera visión

Como se puede ver, estoy dando por sentado que
el calendario anual de fiestas de los jalq’a tiene
un sentido. Mejor dicho, tiene significados, y rea-
liza un todo de significación en sí mismo. Aún
más, mi hipótesis es que el calendario es en sí
una semiótica-objeto: un conjunto significante de
fiestas, armado en base a la articulación de figu-
ras de santos, santas y deidades andinas, que va
construyendo una significación a lo largo del año.
Ya veremos cuál.

No es fácil darse cuenta de ello: a primera vista,
lo que aparece es una serie de festividades de san-
tos y santas, incluido Todos Santos, todos ellos
del santoral católico, sin un sentido evidente. La
única festividad que tiene cierto “sabor autócto-
no” es la fiesta de Carnaval, de la cual ya se sabe
que la deidad principal aquí celebrada es el Supay
o Diablo. ¿Qué sentido puede tener una secuen-
cia de celebraciones de santos, ya establecidos por
el santoral, para la sucesión de los meses del año?

Pero hagamos una primera constatación. Si el lec-
tor se fija en los tres calendarios que aquí tene-
mos –recogidos y estudiados por R. Martínez–
advertirá que hay un claro predominio de santas
y vírgenes: Mercedes, Dolores, Exaltación,
Guadalupe, Santa Bárbara, Candelaria, etc. Hay
algunos santos masculinos mezclados con ellas, y
otros distribuidos en otra época del año –San Juan,
San Pedro y San Pablo, Santiago– después de fies-
tas “tan católicas” como Pascua, Espíritu, Santí-
simo.

Puede extrañar que no mencione a una figura tan
conocida como es la Pachamama, generalmente
entendida como diosa andina de la fertilidad. Pero
ocurre que en esta región jalq’a, la Pachamama
es celebrada, efectivamente, a lo largo de todo
agosto, pero es una deidad de culto privado y casi
clandestino: no hay una fiesta abierta dedicada a
la Pachamama en la cual participe toda la comu-
nidad. La Pachamama no pertenece al calendario
de fiestas.

Una segunda constatación: en los tres calendarios
hay un período, de más o menos unos diez días,
entre agosto y septiembre, en que se celebra una
serie de santas y santos, en sucesión apretada, con
breves interrupciones. Es como si los jalq’a hu-
bieran querido concentrar, arbitraria y voluntaria-

mente, un máximo de santos a quienes rendir cul-
to estos días.

Digo “arbitrariamente” porque muchos de estos
santos y santas no son celebrados aquí en su fe-
cha propia, marcada por el santoral. Y son vuel-
tos a celebrar en su fecha correspondiente, en el
transcurso del año. Así, por ejemplo, en la comu-
nidad de Purunkila, Guadalupe se celebra el 14
de septiembre, pero su fecha propia es el 12 de
diciembre, en la cual es nuevamente celebrada.
Santa Bárbara es también celebrada entre el 14 y
el 16 de septiembre, pero “su” fecha es el 4 de
diciembre, en que nuevamente es festejada. Y el
6 de enero, con el nombre de Reyes, celebran una
vez más a Santa Bárbara (Figura 2).

En la comunidad de Potolo se da lago parecido:
celebran el 15 de agosto a Asunción (Asunta) que,
por varios datos que tenemos, es identificada con
Mercedes, cuya fecha, sin embargo, es el 24 de
septiembre. Y el 2 de febrero, con el nombre de
Candelaria, vuelven a celebrar Mercedes. El 15
de septiembre mucha gente de Potolo va a feste-
jar La Virgen del Abra, que es Dolores, a una
comunidad cercana. Y el 24 de septiembre van en
peregrinación a la Virgen de Soroqoto, que es pro-
piamente Mercedes (Figura 3). Exactamente la
misma situación que se da en las comunidades de
Marawa, Iru Pampa y Majada (Figura 4).

Se trata, como se ve, de un manejo de santos y
fechas, cuyo sentido veremos luego. Por ello cla-

Figura 2. Calendario de fiestas de Purunkila.

PURUNKILA
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Figura 3. Calendario de fiestas de Potolo. Figura 4. Calendario de fiestas de Iru Pampa – Marawa – Majada.

ramente muestra que el calendario de fiestas es
algo “arreglado”, algo “hecho”, y no una sumi-
sión a santos y fechas ya establecidos por el ca-
lendario oficial de la Iglesia.

Una nueva observación: adelantando algunos ar-
gumentos, que podremos constatar que después
de Todos Santos el sentido de las fiestas “se mue-
ve hacia Carnavales”. Esta es una percepción dada
por el dato musical. En efecto, ya con Santa Bár-
bara, se empieza a tocar la música de Carnavales,
cuyo uso se va intensificando para culminar con
el Carnaval mismo (fiesta de fecha móvil; gene-
ralmente cae entre mediados de febrero y comien-
zos de marzo).

Finalmente –y de nuevo en base al dato musical–
después de Carnavales viene otro período del ca-
lendario, que empieza con Pascua entre marzo y
abril, y termina con Santiago, en julio. Se trata de
un período de fiestas menores, de poca intensi-
dad, donde no hay ninguna celebración de santas
o vírgenes.

Tenemos así un calendario de fiestas con tres pe-
ríodos bien delimitados:

a) Aquellos 10 días intensos y abigarrados de fies-
tas de santos, y particularmente santas, de agosto/
septiembre.

b) Luego, con Todos Santos intermediados, ese
nuevo período largo que va desde diciembre has-

ta febrero/marzo, que empieza con celebraciones
de santas y termina con Carnaval, las fiestas más
fuete del año.

c) El período que sigue a Carnavales, de fiestas
menores, de santos masculinos, que empieza con
Pascua y termina con Santiago.

Sobre Todos Santos: conviene señalar que no es
la única festividad dedicada a los muertos; éstos
son también recordados un día de fiestas de agos-
to/septiembre y otro día de Carnavales. Ya exami-
naremos más de cerca este punto.

Pero antes de seguir analizando el calendario, nos
vemos obligados a hacer un largo paréntesis para
discutir algunos puntos relativos al Diablo, la
Pachamama y la situación particular de los jalq’a.

El Saxra, la Pachamama y los jalq’a

En un trabajo anterior (G. Martínez 1983) dedi-
cado a una de las figuras centrales del panteón
andino –el dios de los cerros– pudimos advertir
con claridad que una de las manifestaciones más
frecuentes de esta deidad era de una forma tal que
combinaba fuertes poderes creativos y genésicos
con una gran capacidad de destrucción y desor-
den. En esta manifestación, ctónica, demoníaca,
de las deidades del ukhu pacha, el dios del cerro
otorgaba abundante ganado, buenas cosechas, ri-
quezas metálicas (minerales y dinero) y era tam-
bién el dador de música: era en sus “lugares”, entre

IRU PAMPA - MARAWA - MAJADAPOTOLO
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las rocas o con agua, donde se ch’allaban los ins-
trumentos musicales. Y era identificado con los
nombres de Diablo, Demonio, Wak’a, Saxra o
Supay. La figura más conocida de esta deidad es
el Supay o Tío de las minas. Pero esta figura al-
ternaba con otra manifestación de dios del cerro,
en la cual predominaban los valores de conserva-
ción de la vida, y de orden y tranquilidad social.
Lo importante de todo esto es que muchas veces
un mismo dios del cerro manifestaba a la vez, o
sucesivamente, estos valores, haciendo de tales
deidades figuras extremadamente ambiguas y
elusivas.

Ahorrándonos aquí argumentos y detalles de aná-
lisis: pudimos llegar a la conclusión de que la
estructura lógico-semántica de base, que regía
estas manifestaciones, combinaba dos categorías
heterogéneas como Creación vs. Conservación y
Orden vs. Desorden, en una sola estructura como
esta (Figura 5):

rasgos que en un momento dado son afirmados
en el discurso, son “parte de la manifestación” de
estas deidades no sometidas a la lógica de los
contrarios: como se sabe la característica de estos
discursos (llamados “míticos”) es la afirmación
simultánea de los contrarios y, yo diría, hasta de
lo contradictorio.

En oportunidad de aquel trabajo yo no afirmé con
vigor la identidad entre el Supay y el dios del ce-
rro. Ahora lo hago: para mí, el Supay de las mi-
nas y el dios del cerro Wak’a son una y la misma
cosa. Las únicas figuras que no son identificables
con las anteriores son aquellas que adoptan las
posiciones no-S1, o no-S1 + S2. Una afirmación
así, por supuesto no es una cuestión de decisión
personal: va en ello una comprensión adecuada
de lo que son las deidades andinas en tanto crea-
ciones de significación.

En aquella oportunidad también, me llamó pode-
rosamente la atención que la figura de dios del
cerro Wak’a, demoníaco, creador de metales, da-
dor de dinero, de ganado y de música, diera una
imagen tan cercana y sorprendente de lo que es la
fecundidad femenina. Tanto es así, que yo hablé
entonces de la “configuración uterina”: metales
gestándose en las entrañas de la tierra, cavidades
uterinas y agujeros creacionales de donde emerge
el ganado, aguas subterráneas como líquido
amniótico, donde pululan pequeños ánades... Cier-
tamente, es toda una imagen de la gestación fe-
menina, pero atribuida a una divinidad que, hasta
el momento, aparecía como definitoria de la po-
tencia sexual masculina.

Tampoco entonces afirmé con vigor la identidad
del dios del cerro con la Pachamama, es decir,
del Diablo o Saxra con la Pachamama. Ahora tam-
bién lo hago: lo que se ha dado en llamar la
“Pachamama” no es, semióticamente, otra cosa
que la tematización y la figuración femenina del
Diablo-Dios del Cerro. O, si se quiere, se trata de
una misma entidad masculino/femenina, bisexual
o andrógina; qhari-warmi, como dicen en el área
quechua. La Pachamama actual, entendida como
una deidad exclusivamente femenina, sin relación
con ninguna divinidad masculina, diosa de la fer-
tilidad agrícola andina, al modo de una Démeter
mediterránea, madre generosa, bondadosa y pro-
tectora es un cliché, creación de diversas fuentes,
y extremadamente ideologizada.

Figura 5. Estructura lógico-semántica de base.

Una estructura de esta índole (que en realidad es
un epistema de la cultura andina) nos ayudaba a
comprender no sólo los dioses de los cerros, sino
también deidades andinas del pasado. Entendién-
dose, además, que una misma deidad puede ocu-
par sucesiva o simultáneamente cada una de estas
posiciones lógico-semánticas. Es, pues, la tema-
tización y, luego, la representación en figuras de-
finidas por la tradición cultural andina, lo que pro-
duce las diferentes manifestaciones concretas de
las deidades. Por lo tanto, tal explicación no pue-
de llevarnos a seguir pensando en manifestacio-
nes separadas, diferenciadas y sin relación una con
otra: la perturbadora ambigüedad, el deslizamien-
to de una figura en otra, negación de papeles y
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S1 S1
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Son varios los argumentos que apoyan esta afir-
mación y no podré repetirlos todos. Desde luego,
la Pachamama es no sólo una deidad agrícola, sino
también ganadera: como el dios de los cerros pro-
vee también de abundante ganado. Tiene que ver
directamente con la minería: es bien sabido que
ella “habita” en el interior de las minas y es invo-
cada por los mineros ante el peligro; se sabe bien
que ella recibe culto en las minas junto con el Tío
para las mismas fiestas. En el área rural del norte
de Potosí, para las fiestas de julio y agosto, que
son meses “del Diablo”, se le rinde culto a la pa-
reja Pachamama-Pachatata (Platt 1983: 54 y si-
guientes). Para Carnavales, el Saxra se aparece
como hombre para engañar a las mujeres, y como
mujer para engañar a los hombres. Firestone
(1988: 37) cita a Rigoberto Paredes diciendo que
entre los aymaras del lago a la Pachamama la lla-
maban Pacha Achachi. Pero achachi es también
“abuelo”, el término de parentesco con que de-
signan al dios del cerro (achachila). Y Bouysse-
Cassagne y Harris (1987: 48) confirman el uso de
achachila aplicado a la Pachamama. Se dice que
mientras el Saxra da la música, la Pachamama da
los tejidos. Pero en Chumbivilcas, Perú, la Pacha-
mama da los wayños del Carnaval a los yatiris
(Roel Pineda 1966: 38). Y en la región jalq’a los
tejidos también son dados por el Diablo... Esta-
blecer una diferencia tajante entre Pachamama y
el Diablo es, pues, cuando menos, una imposi-
ción de nuestro pensamiento, tributario de la cul-
tura europea. Pienso que una cita –que me fue
proporcionada por Verónica Cereceda– de
Chipaya, es bastante concluyente. El interlocutor,
hablando de Pachamama, dice:

“Pachamama es otra que la Virgen María.
Pachamama se le puede decir a los volcanes, al
Tata Sabaya, eso. Es uywir mallku, uywir t’alla.
(...) Como humano viene en el sueño. Medio ver-
de, chalequina verde, falda azul celeste, con som-
brero oro (de paja). Viene pidiendo: ‘Hágame el
favor de invitarme. No tengo qué comer’. Des-
pués se le hace una paguita. Jovencita. ‘yo quie-
ro mantener a todos los que aman’. Pero igual
viene hombre, joven, verde y azul. Sabe conver-
sar bien cariñosamente” (Cereceda 1982 Ms).

En estas palabras no sólo se identifica a la
Pachamama con los cerros y los dioses de los
cerros, sino se afirma también en la ambigüedad
sexual de esta deidad.

Todo esto, pues, nos permite deducir, en la es-
tructura de base arriba expuesta, la categoría mas-
culino vs. femenino, sobrepuesta a las otras dos,
en una condición jerárquicamente superior. De esta
manera, habrá figuraciones, ya sea masculinas, ya
sea femeninas, o incluso masculino-femeninas tal
vez, en cada una de las cuatro posiciones del cua-
drado semiótico, en las diferentes manifestacio-
nes del discurso andino sobre los dioses.

Nos queda un último tema por tratar sobre la
Pachamama, antes de volver a nuestro calendario
jalq’a de fiestas. Es el tema ya bien conocido de
la identificación entre la Pachamama y la Virgen
(María), operada por la Iglesia desde los prime-
ros días de la Colonia. Todos sabemos que dicha
identificación efectivamente se ha producido en
la población andina, al punto de que hoy, en vas-
tas regiones bolivianas, la Pachamama es llama-
da mayormente “el Virgín” o Wirgina.

Pero en la adopción de la Virgen como figura de
la Pachamama, resulta inevitable escuchar los ecos
de la identidad ya señalada entre la Pachamama
y el dios de los cerros. Teresa Gisbert, que trata
el problema desde el punto de vista iconográfico,
señala con abundancia de datos el esfuerzo de los
sacerdotes españoles por reemplazar los cultos
autóctonos a los cerros por el culto a la Virgen
María:

“Ramos, en su texto sobre Copacabana, siguien-
do la teología agustina enunciada en la “Ciudad
de Dios”, crea la teoría que permite identificar a
María con un monte. Este mito emigra de las ori-
llas del lago Titicaca a Potosí, dejando a su paso
una estela de vírgenes superpuestas a los Apus o
montes que habían recibido culto en los tiempos
prehispánicos, buen ejemplo de esto son los
Pucarani y Sabaya, ambas fundaciones agustinas.
De la identificación de María con un monte, sus-
tentada teológicamente, a la identificación de
María con la Pachamama sólo hay un paso y el
proceso se dio tanto a nivel rural y popular como
a nivel erudito-eclesiástico” (Gisbert 1980: 20).

En realidad, para los andinos no había necesidad
de ninguna justificación teológica y no había ne-
cesidad de dar ningún paso para realizar tal iden-
tificación, puesto que en la conceptualización
andina la Pachamama es también un cerro mascu-
lino. Y es esto posiblemente lo que mejor explica
la facilidad de tal adopción por la gente andina.
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A lo que quiero llegar es a que la evidencia de tal
identidad no queda relegada a los siglos de la
colonia: continúa en nuestros días. Y, de hecho,
es particularmente perceptible en la región jalq’a
de Sucre, donde las vírgenes “de piedra” –léase
huacas– a las que se rinde culto son innumera-
bles, y muchas de ellas están ligadas a un cerro y
tienen su capilla en el abra del cerro; son las co-
nocidas Vírgenes del Abra. No las conozco a to-
das, pero las hay desde ya en la misma ciudad de
Sucre, otra cerca de la comunidad de Potolo –la
famosa Virgen del Abra–, otra en el cerro Chatakila,
la Mamita Chatakila. Con seguridad hay más.

Una buena prueba de esto es la Virgen del Abra,
recién mencionada, cerca de Potolo. Si se admite
que es el Supay quien inspira la música y es la
Pachamama quien inspira los tejidos, ocurre que
al lado de la capilla de la Virgen del Abra hay
una roca que otorga ambos dones: los hombres
que quieren “pedirse” para la música deben rom-
per la roca, sacando pedazos de ella, y llevándose
el fragmento a su casa. Las mujeres hacen otro
tanto para tejer bien.

La mejor demostración está, sin embargo, en el
caso del Tata Ch’ullkuni, también de la comuni-
dad de Potolo: es una cruz crecida en un thago
(un árbol nativo, el algarrobo) que “apareció” hace
tiempo en el cerro Ch’ullkuni. De ahí fue traslada-
da a otro cerro, donde han construido una pequeña
capilla: la imagen que representa al Tata Ch’ullkuni
¡es una virgen pintada sobre una piedra! Pero tata,
se sabe, es un apelativo masculino.

Podemos, pues, afirmar que estas vírgenes repre-
sentan al dios del cerro en cada caso. Es posible
argumentar que simplemente se trata de una tradi-
ción, ya encarnada en la gente, sin otro trasfondo,
lo que no sería una buena explicación antropológica.
Pero, dejando de lado otras consideraciones, el
hecho es que, tradición o no, la figura Virgen-Ce-
rro (que no es muy distinta a la de mallku-t’alla)
sigue funcionando plenamente y con toda vitali-
dad.

Nos podemos preguntar por qué los jalq’a han
elegido representar preferentemente al dios del
cerro con una figura femenina, en lugar de hacer-
lo –como en otras regiones– con figuras masculi-
nas, como puede serlo una cruz (los tatas) o la
imagen de algún santo (Tata Bombori, Tata
Quillacas). La hipótesis que estamos manejando

con Verónica Cereceda es que ello forma parte de
una ideología de los jalq’a, que pone justamente
el acento en privilegiar los aspectos femeninos del
Saxra y, en general, en el supuesto asumido por
los jalq’a de un rol femenino en relación con sus
vecinos, los llameros y los tarabuco (del mismo
modo que es femenina la mitad de abajo en relaci6n
con la mitad de arriba, en el mundo andino).

Ello estaría confirmado por los análisis de los te-
jidos que hace V. Cereceda; ella lo dirá mejor que
yo: los contenidos fundamentales de estos tejidos
son, justamente, lo creacional, lo caótico, el mun-
do oscuro de las entrañas de la tierra, la creación
incesante e indiferenciada de animales no domés-
ticos e indomesticables: sapos, cóndores,
vizcachas o animales irreales, que son precisamen-
te “del Saxra”, pero también “de la Pachamama”.
De alguna manera que todavía no alcanzamos a
entender bien, los jalq’a han elegido esta posi-
ción estructural de lo creacional y del desorden
(posición femenina) para definir su identidad de
grupo, frente a sus vecinos. De alguna manera,
que seguramente R. Martínez confirmará, esto se
expresa también en la música: en la región jalq’a,
para Carnavales, a partir de un momento los ins-
trumentos propios de este período son tocados en
forma conjunta, produciendo una inevitable sen-
sación de caos.

Un último aspecto a señalar en este tema de la
relación Virgen-Pachamama. Es bien sabido que
los andinos identifican a la Pachamama no sólo
con la Virgen María, sino con muchas de sus fi-
guras particulares. Los andinos no se sienten obli-
gados a ser expertos en teología y desconocen que
para la Iglesia la Madre de Cristo, la Virgen Ma-
ría, es una sola, con distintas advocaciones.

El tema no se ha estudiado bien y desconozco si
la adopción de una u otra virgen obedece a algu-
na lógica especial. Pero está claro que en algunas
partes la Pachamama es Asunta (norte de Chile,
norte de Potosí: tía pachamama asunta lawisa;
Platt 1983); en Oruro y otros lugares del norte de
Potosí es Concepción, la Virgen del Socavón, pero
en otras regiones Candelaria “es Concepción” o
es “su hermanita gemela”.

Naturalmente, en esta profusión de vírgenes en-
tran también las santas... y los santos. Después de
todo lo dicho, no debe extrañarnos que haya la
Virgen de San José y la Virgen Corazón de Jesús.
Así como en algunos lugares hay el Tata San
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Warawara (por Santa Bárbara: Bouysse-Cassagne
y Harris 1987: 51) y como alguna vez Rosalía
Martínez ha oído nombrar como Virgen a Santia-
go. Recordemos el dato reciente del Tata
Ch’ullkuni, representado por una virgen.

Finalmente, aquí en Sucre –y en la región jalq’a–
las vírgenes, santas y santos son declaradamente
algunos (la mayoría de las santas) “de la parte de
Pachamama”, es decir, del ukhu pacha: general-
mente, los que “son piedra”; otros “de la parte de
Gloria”, es decir, del Cielo o janaj pacha, de “la
parte de Dios”.4 Entre los jalq’a de las comunida-
des de las que aquí hablamos, las vírgenes/santas
Guadalupe, Candelaria, Dolores, Mercedes, Re-
medios, Rosario, Santa Bárbara y Concepción
“son Pachamama”.

Lo que quiere decir, pues, que la virgen o las
múltiples vírgenes y santas que hemos visto no
pueden ser entendidas como la deidad católica que
aparentan ser: detrás de ellas están la Pachamama
y el Saxra.

Ya podemos volver a nuestro calendario jalq’a de
fiestas.

De vuelta al calendario: Las fiestas de agosto/
septiembre

Después de lo dicho, se puede comprender que
en ese período de más o menos 10 días de agosto/
septiembre, que se celebra en cada comunidad, lo
que se está festejando en las vírgenes y santas
son las distintas figuras de la Pachamama. En
Potolo se celebra en esos días a Dolores, Asunta
y Mercedes. Pero, como hemos señalado, mucha
gente va también a rendir culto a una comunidad
cercana a la Virgen del Abra ya mencionada, el
15 de septiembre, que es la Virgen de los Dolo-
res; y aun van a celebrar a otra comunidad algo
más lejana: la Virgen de Soroqoto, el 24 de sep-
tiembre, que es Mercedes. Todas son figuraciones
de la Pachamama, y varias de ellas “son piedra”.

Algo parecido ocurre en Marawa-lru Pampa: aquí
se celebra Asunción, Santa Rosa, Remedios y

Mercedes, mientras en Purunkila celebran Exal-
tación, Guadalupe y Santa Bárbara para este mis-
mo período. No sabemos aún si cada una de estas
advocaciones representa una tematización más
particularizada del gran tema general de la fecun-
didad/creación, o si cada una tiene rasgos parti-
culares que permitan distinguirlas entre sí.

Ahora debe observarse también que en cada co-
munidad, en este mismo período, tiene lugar tam-
bién la celebración de santos masculinos. En
Potolo se festeja a San Lorenzo, San Roque y al
Tata Antonio. Pero también al Tata Ch’ullkuni,
que ya hemos mencionado: aquella cruz que apa-
reció en un cerro cercano, crecida en un thaqo.
De manera muy interesante, Tata Ch’ullkuni se
celebra al final del período y su fiesta debe ser un
martes o un viernes, días que, como se sabe, son
propios del Saxra. Además, de alguna manera se
lo identifica con la Virgen Mercedes:

“Pasada Mercedes, Tata Ch’ullkuni no tiene fe-
cha fija, pero tiene que ser martes o viernes, mis-
mo que Mercedes. Mercedes no es aparte (R.
Martínez s/f Ms).

No hay necesidad de mucha imaginación para
sospechar que el Tata Ch’ullkuni es una represen-
tación del Saxra, de un dios del cerro. Además de
todo lo dicho, su lantin –su figura “de reempla-
zo”– está también en otro cerro, situación que se
repite en la comunidad de Purunkila con mayor
claridad aún: una de las deidades más importan-
tes de Purunkila es San Sebastián, que es el cerro
Telapaques. En esta comunidad hablan indiferen-
temente de Sebastián o Telapaques. Es también
una cruz, aparecida en un cerro, pero esta vez de
molle (otro árbol que el thaqo) y es la cruz de
pukara más importante de todas para el Carnaval.
Obviamente, Sebastián-Telapaques es el dios del
cerro, el Supay. Aunque, por supuesto, ningún
Purunkila lo declararía así.5

En Purunkila otros santos masculinos son cele-
brados junto a las vírgenes ya señaladas y junto a
Telapaques, para este período de agosto/septiem-

4 Otros hablan de tres divisiones cosmológicas: el janaj glo-
ria, el ukhu gloria y el kinray gloria: éste último correspon-
de a una zona intermedia que está más cerca del ukhu glo-
ria. La mayoría de las vírgenes citadas que son “del lado
de Pachamama” son de kinray gloria.

5 El problema es algo más complejo, sin embargo, que lo
dicho aquí: no es posible afirmar que estas cruces son “so-
lamente” un dios del cerro. También hay contenidos de
Gloria en ellas, como que se las hace bautizar. Algo
cercanamente semejante ocurre con Santiago. Una investi-
gación posterior deberá precisar el alcance de estas ambi-
güedades.
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bre: San Roque y San Francisco (¡que son “el
mismo”!), San Juan y San Antonio.

En Iru Pampa-Marawa no hay un dios del cerro
tan evidente como en Potolo (Ch’ullkuni) y en
Purunkila (Telapaques): se celebran San Isidro y
San Bartolomé, pero de ambos sospecho fuerte-
mente que son representaciones del Supay, par-
ticularmente de San Bartolomé, “santo cabrero”
(de las cabras), que está muy cerca de las figu-
raciones del Diablo: barba, pezuñas y cuernos
de macho cabrío, en la imaginería católica im-
puesta.

Si es efectivo que todos los santos masculinos son
representaciones del Supay, como creo, y si todas
las vírgenes son representaciones de la Pachama-
ma, como creo con mayor fuerza aún, resulta,
entonces, que lo que se está celebrando en este
período de agosto/septiembre es la pareja Supay/
Pachamama, tal como ocurre en otras partes an-
dino-bolivianas durante el mes de agosto. Sólo que
en las otras regiones (Potosí, Oruro) la pareja es
celebrada abiertamente como Supay/Pachamama,
con las imágenes y nombres propios de estas dei-
dades: Tío/Pachamama, o Pachatata/Pachamama
(Platt 1983).

Por lo demás, ya hemos dicho que en la región
jalq’a, agosto es también el “mes de la Pachama-
ma”, aunque bajo esta figura se la celebra indivi-
dual y calladamente por las noches. En las fiestas
abiertas del calendario festivo aparece como
Mamita Asunta, Mercedes, Dolores u otra.

Si todo esto es así, ocurre entonces que en estas
fiestas se está instalando y afirmando la posición
semántica de Creación, que ya vimos en la es-
tructura profunda mostrada al comienzo. Creación,
es decir fecundidad, abundancia, fertilidad. No sé
si inherentemente también la posición de Desor-
den, que con frecuencia la acompaña, pero creo
que no: como espero que veamos más adelante,
el calendario parece bloquear o suspender parcial-
mente las ambigüedades de la estructura.

Las almas

Dentro del período que examinamos (agosto/sep-
tiembre) ya hemos dicho que se deja un día para
las “almas”, principalmente para recordar los
muertos del año anterior, celebración que ocurre
en todas las casas donde han habido muertos re-

cientes. Aquí se repite la ceremonia que se hace
en la fiesta de Almas/Todos Santos (1 y 2 de no-
viembre de todos los años): los deudos preparan
y sirven comida especial, y arman un altar espe-
rando al alma, que llega a las 12 del día. Hay
rezos, llanto y tristeza; en estas casas no se puede
tocar música.

“Alma Fiesta” se hace también en Carnavales,
igualmente reservando un día para esta recorda-
ción. Hay, pues, tres oportunidades en el curso
del año en que se recuerda a las almas: para agos-
to/septiembre, para Todos Santos y para Carnava-
les. Pero esta fiesta también es llamada “Alma
Mundo” y dedicada a las almas de todo el mun-
do, conocidas y no conocidas.

El estatuto semántico de las almas, y por tanto de
esta fiesta, es bastante elusivo en esta región. Para
la mayoría de la gente las almas “son Gloria”. Es
decir, serían de janaj pacha, del cielo, de “la par-
te de Dios”. Pero “vienen del lado de Potosí, del
lado de su Dios”, como si este Dios fuera otro y
no fuera compartido p1enamente por la gente viva.
Además, en Purunkila, a Alma Fiesta también
“Chullpa Fiesta”, es decir, una fiesta dedicada no
sólo a los muertos recientes, sino también a los
chullpas o “gentiles”, quienes, por definición, no
son bautizados, puesto que eran las gentes de un
pasado inmemorial, la humanidad presolar. Sería
la primera vez que veo calificar a los chullpas
como seres de Gloria y más bien veo en ello una
expresión de influencia católica, no bien asimila-
da. Por lo demás, en todas partes la celebración
incluye desenterrar calaveras del cementerio y
guardarlas en casa, velándolas. Reminiscencias
aún fuertes del viejo culto andino prehispánico a
los muertos y a los antepasados.

Concuerdo con Olivia Harris (1983), para quien
los muertos son del ukhu pacha, del mismo ám-
bito de Pachamama y del Diablo. Y comparten
con estos dos últimos su poder genésico, fecun-
dador y creador, deidades de la fertilidad y de la
abundancia.

Si esto es así, resultaría, pues, que la inclusión de
una celebración de las almas de este período de
agosto/septiembre no sólo no contradice el conte-
nido de Creación que postulamos para estas fies-
tas, sino que lo refuerza. Con mayor razón si se
trata declaradamente de una fiesta dedicada a los
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chullpas, que en el mundo andino connotan siem-
pre fertilidad. La misma interpretación sería váli-
da para la Fiesta de Almas de Carnavales y, por
supuesto, también para Todos Santos.

Hacia el Carnaval

Inmediatamente después de Todos Santos empie-
za a prepararse el Carnaval. Esta afirmación está
basada en el hecho de que apenas terminado To-
dos Santos ya puede tocarse abiertamente música
de Carnaval. Incluso, en el atardecer del día 2 de
noviembre, cuando los deudos se despojan de sus
ropas de luto y éstas son arrojadas o enterradas,
los acompañantes que hicieron la ceremonia de
despojo de las ropas vuelven ya tocando música
de Carnaval en sus charangos. También después
de Todos Santos se puede empezar a tocar el erqe,
que junto con el thurumi son los instrumentos más
definitorios del Carnaval y del Supay. Pero según
algunos datos el erqe se puede tocar desde antes,
sólo que “no en el pueblo”:

“El Carnaval se toca desde Todos Santos. En los
cerros, las ovejeras tocan desde octubre, pero
pasando el río, si entran al pueblo, se callan: aquí
se toca desde Navidad no más. Se toca en los
cerros o en lugares silenciosos, para que no oiga
la gente. En cuanto llueve van a los cerros y ahí
tocan erqe; si no llueve no van. Otros van a las
rocas” (R. Martínez s/f Ms).

La oposición naturaleza/cultura está aquí funcio-
nando claramente. Y la adscripción del erqe a “lo
salvaje” resulta coherente con el carácter demo-
níaco del Carnaval y su deidad, el Supay.

Es a raíz de la celebración de una serie de fiestas
de santas que preceden al Carnaval mismo, donde
el uso de esta música se va intensificando, según
los datos de R. Martínez. En este período, que va
de diciembre a comienzos de febrero, se festejan
algunas de las santas que ya fueron celebradas en
agosto/septiembre. En Marawa-Iru Pampa-Maja-
da, por ejemplo, se celebran en este tiempo Santa
Bárbara (4 de diciembre) y Concepción (8 de di-
ciembre). En Purunkila festejan a Santa Bárbara
en su fecha y nuevamente a esta misma santa para
Reyes (el 6 de enero), como se dijo. Y en Potolo,
festejan a Santa Bárbara, Guadalupe y Candelaria
(el 2 de febrero), virgen, esta última, que a veces
es también llamada “Mercedes”.

¿Será necesario recordar que en nuestra opinión
son vírgenes que representan a Pachamama?

Pero hay algo interesante en estas fiestas de san-
tas: con Santa Bárbara aparece el baile de
warrimachus/q’ewas: hombres vestidos de muje-
res, los primeros de axsu (pieza de traje femenino
indígena), los segundos de pollera (traje femeni-
no mestizo). Y se pelean a hondazos, al parecer
realizando un tinku. No conocemos bien, ni en-
tendemos bien todavía, el sentido de este baile.
Tentativamente si el Carnaval, que viene ensegui-
da después de estas fiestas es la afirmación del
poder genésico masculino, el baile de
warrimachus/q’ewas {hombres disfrazados de
mujeres) sugiere de alguna manera la construc-
ción y afirmación del significado femenino del
Saxra. Cual si en estas fiestas se afirmara el as-
pecto femenino del Saxra, y en Carnaval el as-
pecto masculino, conjugándose ambos en esta úl-
tima festividad: Carnaval es “hombre y mujer”
(aunque con mayor acento masculino). Podemos
especular, pensando que el hecho de que se trate
de “hombres disfrazados de mujeres” sería una
evidencia del carácter sexual ambiguo de Saxra/
Pachamama, pero no estoy seguro de ello. Tam-
bién se podría sugerir que es una manifestación
de desorden (“mundo al revés”), pero tampoco
estoy seguro.

De cualquier modo, si la música define un perío-
do, como realmente ocurre, éste que va desde di-
ciembre hasta el Carnaval debemos considerarlo
como “preparación del Carnaval”, y dentro del
mismo espíritu de éste. Es en realidad “parte” del
Carnaval. Y las fiestas que se celebran en él –fies-
tas de santas– entregan, pues, el mismo significa-
do de Creación, fertilidad y abundancia. Un deta-
lle resulta coherente con este contenido: el pro-
yectil que se usa para hondearse en el baile de
warrimachus/q’ewas, es de trozos de qhewayllo,
un cactus (la “penca” a la que se han sacado las
espinas) “que es comida de los chullpas”, y ya se
ha puesto de relieve el sentido de “fertilidad” que
connota lo chullpa.

El Carnaval

A estas alturas de nuestro desarrollo está ya bien
claro que el Carnaval (pujllay en quechua, en esta
región) representa la realización plena de la posi-
ción semántica de Creación, de la estructura fun-
damental, dada por la figura central del Supay, la
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deidad en torno a la cual gira toda esta fiesta, la
más importante y “fuerte” de todo el calendario.
Tal sentido está claramente manifiesto en las
pukaras: cruces que han crecido naturalmente en
el árbol molle, que son bendecidas y se colocan
en los cerros o, bien, simplemente cruces de ma-
dera. Para Carnaval, estas cruces son bajadas de
las lomas, adornadas con los primeros frutos de
las siembras que ya han aparecido: choclos (maí-
ces) tempranos, lacayotes, angolas, muchas flores
y pillos (guirnaldas) de rosquetas de pan. Las
pukaras son llevadas a las chacras y buena parte
de la celebración del Carnaval se hace bailando
en torno a ellas. Cabe señalar que los músicos-
bailarines que tocan y danzan el pujllay son lla-
mados mallkus: una de las escasísimas voces
aymara que quedan en esta zona, con la cual –en
las regiones propiamente aymara del altiplano y
cordillera occidental– se designa a los dioses de
los cerros y a los jefes étnicos. Del mallku del
pujllay, es decir, del músico-bailarín, se dice que
representa al Supay, y su pareja femenina, la
warmi pujllay, a la mujer del Diablo; el traje del
mallku está bellamente adornado de lentejuelas,
multitud de espejos y bordados de vivos colores.
Tocan el erqe y el thurumi ya mencionados, ade-
más del charango, en tanto la mujer toca sola-
mente el erqe.

Pero, si bien en las fiestas anteriores no había
aparecido con claridad, aquí la conjunción de
Creación con Desorden aparece como el signifi-
cado nuclear del Carnaval: el poder genésico,
creacional de lo demoníaco, va de la mano con el
Desorden y ambos apuntan inmediatamente al
Caos y a la Destrucción. El Diablo es en extremo
peligroso: crea, pero también destruye. Engaña y
seduce sexualmente a sus víctimas y luego las
mata y se las come. Da riquezas, pero se apodera
de sus destinatarios. En el Carnaval se bordea real-
mente la Destrucción: en el último día de Carna-
val, el Domingo de Tentación, cunden las peleas
y los golpes, se derrama sangre. Todo esto hace
que ésta sea una fiesta emocionalmente intensa,
dentro de la cual hay “conflicto” y “proceso”. De
todo esto hablaremos pronto, al examinar los pro-
gramas narrativos del calendario y del Carnaval
mismo.

Por de pronto, está claro que está fiesta realiza el
contenido de Creación/Desorden, lindando con la
posición de Destrucción/Caos.

Pascua y la otra mitad del año

Una semana después de Carnaval, con Domingo
de Ramos, comienza Pascua (fiesta también mo-
vible). Si Carnaval ha representado un clímax
emocional –para todo el calendario– Pascua es su
anticlímax: ella representa, en el discurso de la
propia gente, la paz, el descanso, la tranquilidad
y la restitución al propio ser. Una persona de la
comunidad de Potolo, refiriéndose a la personifi-
cación de Pascua, dice:

“Pascua es parejita, tranquilo (...) viene con
bueyecitos, ovejitas... tranquilamente viene
ch’allando (asperjando con chicha (alcohol de
maíz) para ver lo que se produce... Por mi parte,
es importante que esté llegando Pascua, porque es
tranquilo y trae su ganado” (R. Martínez s/f Ms).

Creemos no equivocarnos al atribuir a Pascua un
significado de Orden y Conservación: conserva-
ción de la vida, orden, tranquilidad y paz social.

Pascua inaugura así un nuevo período de fiestas,
pero de fiestas menores, de poca intensidad, como
ya se dijo. Incluso la fiesta misma de Pascua no
es tal fiesta: en Potolo es escasamente la realiza-
ción de un pequeño qhatu (un mercado o feria), a
donde llegan los que han ido a comprar animales
a la feria de la Tablada, de Sucre, y donde beben
un poco. Son, además, fiestas familiares y no fies-
tas colectivas, con participación de toda la comu-
nidad: se invitan unos a otros, se celebran en las
casas. Fuera de Espíritu y Santísimo, cuyo géne-
ro es indefinido, se festejan sólo santos masculi-
nos: San Juan, San Pedro y San Pablo (los tres
dedicados al ganado doméstico) y Santiago, el 25
de julio, con el cual termina el período y vuelve a
comenzar el ciclo anual. Santiago (protector del
ganado caballar) merece una atención especial,
pero no nos detendremos en él.

Como podemos ver, el calendario en su conjunto,
a través de las fiestas y particularmente a través
de las deidades a las que se rinde culto (figuras
diversas de Saxra/Pachamama), va desplegando
la significación por casi todas las posiciones
semánticas de la estructura fundamental. Desde
una posición de No-Creación y No-Desorden, al
terminar el año, después de Santiago, pasa a una
posición de Creación (donde no es evidente la
realización del contenido de Desorden), en las fies-
tas de agosto/septiembre. Incorpora a este conte-
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nido la celebración de las a1mas y se dirige en
proceso a construir la realización del contenido
Creación y Desorden, en Carnavales, fiesta que
está referida a la posición de Destrucción y Caos,
hacia la cual peligra pasar. Finalmente, desde
Creación y Desorden, pasa con Pascua a la posi-
ción de Conservación y Orden, para volver al
punto de partida (Figura 6).

Dentro de este panorama “de sistema”, la música
cumple un papel decisivo: es ella la que define no
sólo los períodos del calendario, sino que define
el carácter mismo de cada período, su contenido.
De no haber sabido que Carnaval “empieza inme-
diatamente después de Todos Santos”, para noso-
tros esta festividad hubiera empezado simplemente
en la fecha fijada por el calendario religioso. De
no haber sabido que en Santa Bárbara, Concep-
ción, Guadalupe y Candelaria se tocaba música
de Carnaval, particularmente el erqe y el thurumi,
no nos hubiéramos percatado que esas fiestas son
“parte del Carnaval” y no hubiéramos advertido
el significado de lo femenino del Saxra que pare-
ce afirmarse en ellas (baile warrimachus/q’ewas).
Algo semejante ocurre con las fiestas de agosto/
septiembre: la participación de los bailes liweria
y monos, a los que no me he referido, confirma
también la referencia al Supay en esas fiestas.

Naturalmente, esto es sólo un problema del
antropólogo y, desde luego, no de los jalq’a. Por

supuesto, ellos manejan totalmente este juego de
significaciones ocultas debajo de los disfraces y
las apariencias, a las cuales uno accede a vislum-
brar sólo de manera burda. Pero resulta enorme-
mente interesante percibir cómo el discurso reli-
gioso y la música “se pasan” el papel de las rea-
lizaciones de una significación. Comprender de
qué manera, específicamente la música, puede
definir el carácter o significado de un período del
calendario a través de la adscripción de instru-
mentos, temples y otros recursos que desconoz-
co, me resulta aún difícil. Y entreveo que hay
ahí un problema de “traducción” de una semió-
tica a otra, todo un sistema de connotaciones y
equivalencias, que sospecho decisivo para enten-
der estos procedimientos del pensamiento y de
la cultura.

Sin embargo, la música desempeña un papel mu-
chísimo más sutil y delicado en la realización de
las significaciones que éste que acabamos de se-
ñalar. Para percibirlo necesitamos enfrentar el pro-
blema de los así llamados “programas narrativos”
que desarrolla el discurso religioso en el calenda-
rio de fiestas. Y, a su vez, la comprensión de es-
tos programas requiere del análisis previo de otros
aspectos del discurso religioso. Permítaseme, pues,
volver a hacer un largo paréntesis.

Programas simulados y verdaderos

El discurso religioso andino –como cualquier otro
discurso religioso– es, en buena medida,6 y en un
cierto nivel (el nivel narrativo de la significación),
un discurso creador de Destinadores, los dioses:
figuraciones del poder sobrenatural trascendente,
con quienes el hombre podrá establecer una rela-
ción de Destinatarios, receptores del favor de los
dioses.

Pero el discurso religioso andino –quizás más que
otros– es un discurso fuertemente caracterizado
por el juego entre las apariencias y las verdades
(modalizaciones veridictorias: ser/parecer) y por
estar siempre a medio filo entre el creer y el no
creer (modalizaciones epistémicas). Ello hace de
éste un discurso intelectual, que deja buen mar-
gen al humor. Me explicaré.

6 Estamos lejos de pensar que los dioses son “únicamente”
eso. Son también, cuando menos, creaciones poético-
interpretativas del mundo.

Figura 6. Significación desplegada por las posiciones semánticas
de la estructura fundamental.
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Como es fácil advertir, el discurso religioso –ya
no solamente verbal–, tal como se da en el calen-
dario de fiestas, por ejemplo, ocurre como la rea-
lización de acciones, como la ejecución de pro-
gramas; programas desarrollados por los hombres
con respecto a los dioses, y supuestamente pro-
gramas de los dioses con respecto a los hombres,
que llevan y producen significación.

Ya en el punto de partida hay una relación entre
los hombres y los dioses regida, como decíamos
anteriormente, por la relación entre verdad y apa-
riencia: los dioses “parecen ser los Destinadores”
que otorgan dones y favores, pero “no lo son”
(puesto que son creados por los hombres); los
hombres “parecen ser” los Destinatarios de los
favores de los dioses, pero “son”, en verdad, los
Destinadores de los dioses: los hacen ser, les or-
denan, los manipulan. Sin embargo, en los ritua-
les, ceremonias y fiestas, los hombres actúan con
los dioses “como si estos fueran realmente los
Destinadores de los hombres. De aquí surge toda
una serie de programas de los hombres hacia los
dioses, pero son programas simulados”.

Corrientemente, son programas orientados a “ma-
nipular” a los dioses: seducir a estos para que rea-
licen algo en beneficio de los hombres; estos pro-
gramas envuelven casi siempre la apariencia y la
estructura de un intercambio de dones: los hom-
bres “ofrendan” a los dioses algún objeto de va-
lor (generalmente una “mesa”, libaciones, comi-
da), además de sus muestras de adhesión y sumi-
sión, para obtener de los dioses buenas cosechas,
salud, protección en un viaje, éxito en un negocio
o cualquier otro bien.

En un primer acercamiento, todo hace pensar que
el programa general desarrollado por los jalq’a
en su calendario de fiestas es un programa de
este tipo: un programa de manipulación de los
dioses (de hacerlos hacer) para que éstos den, a
cambio, un año agrícola exitoso: cosechas abun-
dantes. A primera vista, el calendario de fiestas
sería tal, que estaría estrechamente referido al
ciclo agrícola, y consistiría en ir acompañando
cada labor –la preparación del terreno y siem-
bra, el cuidado y desbroce a chacras, la cose-
cha– con fiestas que realizarían este programa
de “manipulación”, donde se estaría encargando
a las deidades (aunque el verdadero trabajo lo
hacen siempre los hombres) la tarea de aportar
con buenas cosechas.

Pero he llegado a la conclusión de que no es así.
La referencia al decurso de las estaciones y año
agrícola existe, sin duda. Pero me parece claro
que la intención “fundamental” de la gente en el
calendario de fiestas es otra. Hay un hecho deci-
sivo: después del período de Pascua (la realiza-
ción de la posición de Conservación y Orden)
todas 1as fiestas, hemos dicho, son menores, y no
hay absolutamente ninguna fiesta, ni grande ni
pequeña, que celebre la cosecha, los resultados
del año agrícola, y que sea una fiesta de recono-
cimiento y de agradecimiento de la tarea cumpli-
da por los dioses. De haber encargado a los dio-
ses el programa de “producir un buen año agríco-
la”, y ajustándose a los programas narrativos (con-
dición inevitable), esta fiesta hubiera sido absolu-
tamente necesaria, ya que ella hubiera represen-
tado el “reconocimiento del héroe”: la sanción
otorgada por el Destinador verdadero (los hom-
bres), al Destinatario verdadero, ejecutor de la
acción (los dioses). Ciertamente, a los jalq’a, en
el calendario de fiestas, no les interesa el resulta-
do agrícola (y no porque no sea importante).

Si no es el resultado agrícola lo que da “sentido”
al calendario, ¿qué, entonces?

Saltándome argumentos, y a partir de una intui-
ción, llego a la conclusión (como hipótesis
provisoria) de que el verdadero sentido que se
realiza a lo largo del calendario es un propósito
de los hombres de “significar el tiempo”: signifi-
car el año como la realización secuencial de las
significaciones fundamentales que ya hemos vis-
to (Creación/Desorden vs. Conservación/Orden).
Del mismo modo que los andinos “significan” el
espacio, construyéndolo como significación; tam-
bién “significan” el tiempo.

Ahora bien, un programa de “significar el espa-
cio” es relativamente fácil de cumplir: se constru-
yen monumentos sagrados (iglesia, torre-campa-
nario, plaza, altares, bóvedas y “hespitarios” de-
dicados a determinados santos, se nombran luga-
res) que definen centros, límites, recorridos, lu-
gares de culto, orientación, se involucran cerros,
etc. Las “objetivaciones” de esa significación del
espacio son relativamente fáciles de construir y
de instalar. Pero, ¿cómo se puede “significar el
tiempo”? ¿Cuáles son las “objetivaciones” de una
significación del tiempo? ¿En qué consistiría un
programa de “significar” el tiempo? Sigo con la
hipótesis: las objetivaciones que permitirían sig-
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nificar el tiempo no parecen ser otra cosa que “re-
presentaciones de la presencia de una deidad en un
período determinado del año”, que definen ese pe-
ríodo según los significados que ya hemos visto.

Dos hechos abonan en esta interpretación: las
grandes fiestas del calendario jalq’a (con excep-
ción de las fiestas de agosto/septiembre, a las que
nos referiremos luego) tienen todo el formato de
“representaciones actuadas” –al modo de repre-
sentaciones teatrales– y ellas el trato a la deidad
(almas, Pachamama/Supay) sigue siempre el mis-
mo esquema: las deidades son recibidas, festeja-
das y luego “despachadas”.

Son representaciones que connotan a la deidad (tal
vez el baile de q’ewas/warrimachus, para Santa
Bárbara, Guadalupe y Candelaria) y/o la repre-
sentan directamente. Todos Santos y las Alma
Fiesta son claramente la representación de la ve-
nida de las almas, su banquete al lado de los vi-
vos, su estadía por unas horas y luego su despedi-
da (kacharpaya). En algunos lugares se represen-
ta vívidamente el episodio de un alma que no quie-
re irse, que quiere llevarse consigo un vivo, y a
quien hay que arrojar con brusquedad: se le tiran
piedras, se lanzan gritos.

Lo mismo pasa en Carnavales: el Supay llega el
martes (en algunas comunidades antes), está ahí
invisible bailando y tocando con los mallkus y las
warmi pujllay, está de algún modo en la pukara,
está en el ch’allaku a las chacras, herramientas,
máquinas de coser, hace desastres el Domingo de
Tentación, y luego es despedido (kacharpaya) el
Domingo en la noche. Todavía en varias comuni-
dades el Supay es representado en la despedida
por una pareja de viejos, pobremente vestidos, a
quienes se echa de la aldea. Y también en algunas
partes (R. Martínez com. pers.) la Pascua –el pe-
ríodo que sigue– es representada por una pareja
hombre/mujer, bien vestidos, alegres, que entran
con el “aire” de Pascua.

Pero, como se puede comprender, un programa
de “significar el tiempo” mediante la representa-
ción de la presencia de los dioses no puede reali-
zarse sino a través de programas “simulados”. Son
programas que, en su conjunto, constituyen un
gran programa de base de “conjunción/disyun-
ción” de los hombres con los dioses, en que los
hombres hacen “como si” entraran en conjunción
con la deidad representada y luego se disyuntaran

de ésta. Sólo un programa así, creo, permitiría
instalar sucesivamente las significaciones que ha-
rán del año “un tiempo significado” (¿tiempo tras-
cendente?).

Pero, además, dicho programa adopta la aparien-
cia y la estructura del esquema narrativo canóni-
co: la ejecución de una acción (performance) por
un sujeto activo que desarrolla una tarea difícil y
que logra o no su objetivo, por decirlo simple-
mente. En este programa los hombres hacen
“como si” se esforzaran para seducir a los dioses
para que estos les otorguen las buenas cosechas,
y hacen “como si” esta tarea fuera difícil y repre-
sentara un esfuerzo y hasta un peligro. La simu-
lación de este programa da así al calendario la
apariencia de una acción que genera tensión y que
desarrolla los tres momentos básicos del esquema
narrativo: la adquisición de una competencia, la
ejecución de la tarea difícil y la sanción. De ahí
que se tenga la percepción de que en el calenda-
rio “hay un desarrollo” que, en estricto rigor, no
existe. No al menos como resultado de una ac-
ción “verdadera”.

Hemos señalado que las fiestas de agosto/septiem-
bre parecen salirse del formato de la “representa-
ción actuada” que sí hay en las fiestas que siguen.

En efecto, aquí las celebraciones consisten bási-
camente en las ceremonias eclesiásticas: “víspe-
ras de cirios”, misa con cura en la iglesia, proce-
sión, visitas con los bailes, comidas, bebidas, etc.
Pero, como contrapartida, siendo éstas las festivi-
dades primeras, con las cuales comienza el año
de fiestas, ellas tienen todo el aspecto de ceñirse
al esquema de la “prueba calificante”: los hom-
bres instalan a los dioses (los “hacen ser”), les
imponen el contrato implícito y empiezan a sedu-
cirlos con demostraciones de sumisión, de devo-
ción y de homenaje (todo ello bajo el manto de la
forma católica asimilada.) Pero ello es, al mismo
tiempo, para los hombres, adquirir la competen-
cia necesaria para el desempeño de la acción: hacer
esa semana o más de fiestas es, realmente, una prue-
ba “cierta” (ya no simulada), que implica un enor-
me esfuerzo económico y de trabajo, particularmen-
te para los “pasantes” de cada fiesta.

Dentro de esta perspectiva, el Carnaval correspon-
de a la “prueba decisiva”: es el momento culmi-
nante en la ejecución del programa. Y, en efecto,
hemos visto, el Carnaval es la fiesta que tiene más
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intensidad en el calendario: en esta fiesta, “todo
es como si” se jugara ahí una situación de con-
flicto, de lucha, de peligro, de la que depende el
éxito. Todo ocurre “como si” el Supay fuera la
entidad más peligrosa y difícil de conquistar (el
antisujeto). Sin embargo, después de Tentación,
al Supay se le despide prácticamente con viento
fresco... Como se ha hecho con las almas.

Por último, Pascua, con la restauración del orden
y la tranquilidad, equivale de hecho al momento
de la sanción; pero es una sanción implícita, que
no ha sucedido en realidad, no ha sido represen-
tada: es “como si” los hombres hubieran salido
victoriosos de esta acción y obtuvieran el recono-
cimiento merecido. Con Pascua termina el simu-
lacro de una acción que sólo ha servido de base
para lo que verdaderamente interesa: instalar las
diversas significaciones del año con las represen-
taciones diferentes de los dioses que objetivan esas
significaciones. Y, de manera llamativa, “todo
ocurre como si” después de Pascua ya nada im-
portara, como si ya no hubiera programas y la
acción principal hubiera sido ya representada. Es
éste un hecho que no comprendo bien todavía.

Hay, pues, así, en el calendario de fiestas, al me-
nos en la primera mitad, todo un despliegue de
programas aparentes: un programa general de con-
junción/disyunción con los dioses, un programa
(previo) de hacer ser a los dioses, y un programa
manipulatorio con intercambio de valores. Ellos
constituirían la base para “significar el tiempo”.
Pero admito que no comprendo bien aún de qué
manera este “significar el tiempo” se puede en-
tender más adecuadamente como programa narra-
tivo. Admito también la falta de precisión en la
formulación de los programas simulados.

Conviene destacar aquí dos hechos semióticos
imponentes: primero, que siendo toda la acción
del calendario una serie de programas aparentes,
como se ha dicho, el desarrollo de esta acción es
“esquemático”: sólo se ejecutan, por decirlo así,
los “puntos clave” del esquema, sin preocuparse
demasiado por la fidelidad a una verdad de la
construcción semiótica y de la representación “tea-
tral”. Segundo, que toda la serie de programas está
referida a un inventario de supuestos “virtuales”,
que no se realizan: se dan por entendidos. La ex-
presión reiterada de “todo ocurre como si” señala
la referencia inevitable a esos supuestos que es-
tán “en la cabeza” de la gente (son inmanentes).

Son en buena medida estos “juegos de la verdad”
los que conducen a la percepción de que el dis-
curso religioso andino se mantiene siempre a
medio filo entre el “creer” y el “no creer”. Es un
“hacer como si creyeran en la verdad de los dio-
ses”, pero “sin creer plenamente”, oscilando en-
tre la probabilidad y la improbabilidad de la ver-
dad de los dioses.

Esto lo veremos mejor con lo que ocurre en Car-
navales. Tomamos esta festividad para examinar
el problema del creer/no creer (modalizaciones
epistémicas), porque es la que mejor conocemos:
no sabemos aún cómo estas modalizaciones se dan
en las otras fiestas del calendario.

Música y Carnaval: La vacilación epistémica
del humor

La fiesta de Carnaval se produce, ya hemos di-
cho, dentro de la serie de programas supuestos,
particularmente dentro del programa de manipu-
lar a los dioses para obtener de ellos la fertilidad
agrícola. En este caso, se trata de seducir al Supay
para que otorgue –tal como otorga la música a los
instrumentos– 1a abundancia en los cultivos, sien-
do como es la figura máxima del poder genésico
y creacional.7  Pero ocurre que en este “hacer
como si” sedujeran al Supay, la gente se ve en-
vuelta en la simulación y se ve arrastrada a “vivir
el Carnaval” con pasión y entrega. Y es aquí don-
de pienso que la música juega su papel principal.

Desde ya, la proximidad del Carnaval es esperada
con excitación. Una mujer dice:

“Después de Todos Santos algunos tocan erqe y
así nos apuran a hilar, a torcer el hilo, y se nos
empieza a quitar el sueño. Si no hubiera Carna-
val estaríamos como dormidos siempre. Los hom-
bres nos ayudan a hilar y a torcer, todos se apu-
ran” (R. Martínez s/f Ms).

Y otra entrevistada señala:

“Erqe es más ch’uyita (claro) y reúne a la gente.
Para Carnaval, cuando tocan el erqe dicen: ‘¡ahí
está, ahí está el Carnaval!’” (R. Martínez s/f Ms).

7 De alguna manera sospecho que el ch’allaku a los instru-
mentos es una especie de modelo en el tratamiento del
Saxra-Supay.
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Y es que la música de Carnaval tiene un efecto
casi embriagador, produce “tentación” –al Diablo
le dan también el nombre de Tentación– y pérdi-
da de sí mismo:

“La música de Carnaval tienta. Al tentar, la mú-
sica hacer llevar, perderse. Dicen que se va por
una pampa y se va a las rocas. Escucho erqe y
me hace doler el corazón. Vas a ese 1ugar y si-
gue... te hace llegar a cualquier roca y allí te pue-
des morir... Sacamos a uno de la roca, se había
hecho tentar, q’ala, pelado estaba, agonizando en
una bajada de la roca” (R. Martínez s/f Ms).

El efecto tiene ciertamente implicaciones eróticas
mortales, bien propias de lo demoníaco:

“Los días de Carnaval no hay que pensar en su
enamorado, porque el Supay puede tentar y apa-
recerse con la figura del enamorado. Entonces
nosotros iríamos y escucharíamos el erqe que está
tocando el esposo sin poderlo ver. O si se hace
tentar con los Supay, se los lleva por donde sea,
hasta sobre los árboles se los lleva, hasta matar-
los. El ladrido de los perros evita que el Supay
lleve” (R. Martínez s/f Ms).

Pero la música del Supay tiene ese efecto no sólo
sobre la gente sino sobre el Supay mismo: a éste,
se dice, “le fascina la música”, de erqe, de thurumi,
y de charango. De manera que si alguien toca
muy bien, fuera de Carnavales, es peligroso, por-
que “tienta” al Supay y lo hace venir. Es pues, un
arma de doble filo: la gente tienta al Supay con
su propia música –es parte de la seducción–, pero
a la vez es tentada por ésta.

Se comprende, entonces, que, en el “pensamien-
to” de la gente, sea en extremo peligroso este tra-
to que se produce en Carnavales con esta deidad:
la gente arriesga “perderse a sí misma”, se bor-
dea la locura. Que es lo mismo que ocurre con el
ch’allaku a los instrumentos. Un programa de
manipulación al Supay, que empieza siendo simu-
lado, puede terminar, teóricamente, en una des-
trucción real. Pero la música domina y la gente se
siente arrastrada a vivir con pasión el Carnaval. Y
esto no es nada simulado. Lo que sí es simulado
es el programa de seducción al Supay: el supues-
to de que el Supay llega, el supuesto de que se lo
atrae con bella música, con trajes de colores y
luces fascinantes, de que se le rinde devoción en
tomo a la pukara y en el ch’allaku a las chacras,

pidiéndole abundancia. Pero la entrega y el temor
van en serio.

Sin embargo, a pesar de esta parte de “verdad”, el
discurso verbal sobre del Supay es un discurso a
medias entre el temor y el humor. Una señora
entrevistada, que en una cita anterior ha destaca-
do lo aterrante del Supay, dice lo siguiente:

“Ellos (los hombres Supay) parten para jueves
de Compadres y ya llegan por acá para jueves de
Comadres. Vienen desde lejos, desde donde exis-
ten los versos para cantar el Carnaval. Vienen de
lugares con agua y rocas. Los hombres Supay le
dicen a sus señoras: ‘hila, teje, así seguro te voy
a llevar’. Pero el día de Compadres desaparecen
de sus señoras, sin avisarse vienen. Si vendrían
sus mujeres más, los hombres correrían el riesgo
de ser encantados por las mujeres(...). Para Car-
naval peleamos todos: ojos en tinta, agujereada la
cabeza, piernas torcidas. y de la misma forma el
Supay se va, colgando sus cuernos, rotos sus pies,
con chichones en su cabeza... se va con el erqe
colgando, lleno de deudas, sin plata, pobre... ¡una
pena! (...) El Supay se va domingo en la noche.
Cuando llegan así, una lástima, sus mujeres se ale-
gran. ‘Ya ves’, diciendo...” (R. Martínez s/f Ms).

Y algo semejante ocurre con la representación
actuada: a pesar de la vena “en serio” con la que
la gente se entrega al Carnaval, el domingo en la
noche, culminación del caos en que ha caído la
comunidad, de pronto se produce un quiebre: ocu-
rre la “despedida” al Supay (la kacharpaya), y la
deidad es echada de la comunidad jocosamente,
irreverentemente: una pareja de viejos, pobremente
vestidos, que se van rengueando.

¿”Creen”, pues, los jalq’a en el Supay, o “no
creen”? Si dijéramos “no creen”, ¿cómo enten-
der, entonces, la entrega al Carnaval, la “tenta-
ción” y el miedo al Supay, que son reales? Si di-
jéramos “creen” ¿cómo entender el trabajo bur-
lesco e irreverente al Supay, en la despedida? Y
este mismo quiebre se produce, ya lo hemos di-
cho, con las almas y en diversos otros rituales,
que terminan con humor y jocosidad (rasgo no
solamente jalq’a, sino “andino”, hasta donde ve-
mos).

De ahí que, hemos señalado, el discurso religioso
andino se mantiene siempre a medio filo entre el
“creer” y el “no creer”. Todo éste es un tema de
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enorme importancia (el tema de la modalización
veridictoria y epistémica del discurso religioso),
que no podemos tratar aquí con detención. Tam-
poco tengo aún respuestas bien seguras y medita-
das. Yo tengo la impresión de que en el compor-
tamiento ritual y actuado en el Carnaval, dentro
del simulacro semiótico que son todos los pro-
gramas, está presente aquel programa de conjun-
ciones y disyunciones, por parte de la gente, con
la deidad; programa peligroso, que amenaza pa-
sar de la simulación a la verdad. Y pienso que la
ruptura –nueva hipótesis– mediante la jocosidad,
de la vertiente “seria” (la entrega a la “tentación”)
es una realización “en escena”, de la modalización
de la creencia/no creencia en los dioses. Una rea-
lización actuada que, justamente, “salva” a la gente
de los “peligros del alma”. Y que, por lo mismo,
permite realizar el propósito verdadero de “signi-
ficar el tiempo”, ya que instalar en este período
del año una objetivación del “tiempo del Saxra”
implica “vivir” en sí mismo el “tiempo del Saxra”:
instalar una objetivación en el tiempo es instalar-
la en la propia persona, en su vivencia interior, ya
que “en el tiempo” no tiene objetividad ni perma-
nencia (como sí ocurre con el espacio).

Pero, es claro, una hipótesis así sólo será valida
cuando entendamos qué de esto se da en los otros
períodos del calendario. Una explicación así pa-
rece plausible en Todos Santos y en las Alma Fies-
ta ya que, sabemos, las almas producen un gran
temor. Pero ¿qué pasa en las fiestas del “tiempo
del Saxra femenino”? (Santa Bárbara y las otras
santas, de diciembre/febrero?) ¿Y qué pasa en
Pascua, donde su sentido de “vuelta al orden y a
la tranquilidad” no representa peligro y no solici-
ta un recurso de protección, a pesar de lo cual
también en Pascua está presente el creer/no-creer?
De cualquier manera parece estar claro que en
definitiva, el creer/no creer implica por encima
de todo un juicio epistémico sobre el propio dis-
curso creador de dioses. El discurso religioso
andino no es un discurso de fe.8

8 Adviértase que es un creer/no creer sobre las propias crea-
ciones: los dioses son creados por el enunciador colectivo
que es una cultura andina. Por lo tanto, el discurso religio-
so andino –en sus diversas manifestaciones– implica un
juicio epistémico del enunciador/enunciatario sobre sus pro-
pios enunciados. Lo que, como dijimos, hace de este dis-
curso un discurso intelectual, y no un discurso de fe. Creo
que aquí está, justamente, la diferencia entre el cristianis-
mo popular latinoamericano y la religión indígena andina.

Es así, en todo este complejo proceso de creación
de significaciones que comprometen vivencias
espirituales en donde la música interviene de
manera íntima y consustancial. La música inter-
viene en los programas narrativos mismos, como
un componte decisivo de ellos. En Carnaval, la
música “es el Saxra”: ella lo define y lo adjetiva.
Y es ella la que produce ese proceso espiritual de
“entregarse al Carnaval” y de pérdida de sí mis-
mo en las personas. Por lo tanto, es la música
también la que permite cumplir el propósito de
“significar el tiempo” como una vivencia interior.

Me pregunto, sin embargo, si hay un “cambio”
en la música de Carnaval con la ruptura de la
kacharpaya, que yo, como no musicólogo, no sa-
bría identificar ni percibir. Cuesta creer que la
“misma” música induzca el proceso de una en-
trega peligrosa (la parte “en serio”) y no haya
alguna clase de cambio para subrayar el sentido
jocoso y burlón de la despedida al Supay. Por-
que, si hay este cambio, resultaría entonces que
“también la música” estaría objetivando esa va-
cilación epistémica de la gente entre el creer y el
no-creer.

Música, tejidos, discurso religioso e identidad
étnica

Un panorama así, de interdigitación tan íntima
entre la música y el discurso religioso tal como
se da en el calendario de fiestas, no ocurre con
los tejidos. Fuera de las alusiones que hemos vis-
to en el discurso sobre el Supay, al apuro en hilar
y tejer de las mujeres, ante la llegada del Carna-
val, fuera de las alusiones al engaño de sus muje-
res que hacen los Saxra-Supay, prometiéndoles lle-
varlas a la fiesta si hilan y tejen, no parece haber
otras referencias al tejido que nos permitan co-
nectar calendario de fiestas y tejido.

Es cierto que el tema no ha sido todavía deteni-
damente investigado. Y es cierto que en el calen-
dario del lenguaje plástico-textil tiene una presen-
cia importante en los disfraces y vestuario de las
fiestas; también en algunos objetos, todo lo cual
tampoco ha sido aún investigado. Pero, por otra
parte, estamos comparando dos magnitudes
semióticas distintas: la relación de la música con
el discurso religioso “en el calendario de fiestas”
(y no fuera de éste, adviértase) es una relación de
intersemióticas que producen una semiótica
sincrética: un todo de significación realizado me-
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diante diversas semióticas con distintas sustancias
de la expresión (aquí sí que entrarían los lengua-
jes plástico-textiles de los trajes de fiesta). Pero
una puesta en relación de los textiles “tal como
se tejen normalmente” con el discurso religioso
es un hecho de intertextualidad de semióticas dis-
tintas. Lo mismo ocurriría en una relación de la
música con el discurso religioso, si la tomáramos
al margen del calendario.

Así planteado, es válido de todos modos pregun-
tarse por estas relaciones. Avanzando algunos
acercamientos, es evidente que el lenguaje plásti-
co-textil, el arte de los tejidos, es una semiótica
en sí, independiente, pero que toma y realiza por
su cuenta significaciones que le son suministra-
das por el discurso religioso. Ya he hemos visto
cómo los tejidos realizan la significación de Crea-
ción y Desorden definitoria de la identidad jalq’a,
con su propia sustancia y forma de la expresión,
y en relación con los códigos textiles andinos. Se
tendría la impresión de que el discurso plástico-
textil toma las estructuras de base y las tema-
tizaciones de los significados, ofrecidas por el
discurso religioso, y las actorializa según sus pro-
pias estructuras figurativas y códigos plásticos.
Pero fuera de esto, yo no podría, por el momento,
decir más.

Parece, pues, claro, que el discurso religioso se
coloca en un nivel jerárquico superior (hipertác-
tico), con respecto al lenguaje textil y al lenguaje
musical; define una estructura fundamental de
contenidos semánticos, un microuniverso semán-
tico de base, tematizaciones ya semielaboradas en
estructuras narrativas, dejando a la música y al
tejido el cuidado de figurativizar los contenidos
en sus propios términos, sin obstaculizar sus pro-
pios recorridos de significación. Con lo cual el
discurso religioso se ve, de vuelta, enormemente
enriquecido (“en la cabeza de la gente”, es decir,
de un mismo enunciador de los tres discursos),
no sólo en expresiones que él no podría plasmar,
sino en formulaciones más precisas y vastas de
sus contenidos.

Ahora, si estamos de acuerdo en que la identidad
jalq’a se define –a nivel de pensamiento– como
la adopción de una posición semántica en la es-
tructura fundamental del epistema que hemos es-
tado manejando, y esta posición es una definición
“Saxra”, resulta claro que, tanto el discurso reli-
gioso como la música y los tejidos, realizan –cada
uno en su propio campo– esta identidad. Pero,
desde luego, sólo un análisis fino de estos len-
guajes connotativos y de los procedimientos
semióticos podrá decirnos más adelante de qué
manera concreta se construye esta identidad.
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