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Uses of Literature (Oxford: Blackwell, 2008, pp 77-104
(Traduccién Raquel Rivas Rojas)

{Qué sabe la literatura? El problema de qué es
lo que los textos literarios revelan o esconden ha
sido discutido de manera tan exhaustiva que cual-
quier comentario adicional estd obligado a ir mas
alla de las superficiales reflexiones tardias y de las
advertencias de los epigonos. Y, sin embargo, las
conversaciones més recientes sobre la mimesis y
sus correlatos terminan con demasiada frecuencia
en un deprimente estado de estancamiento. Los
tedricos literarios se sienten obligados a echar un
balde de agua fria sobre las creencias comunes
acerca de lo que los textos representan, aunque
esos rituales de purificaciéon sean incapaces de
desalojar la intuicién generalizada de que las obras
de arte revelan algo acerca del modo como el
mundo funciona. Po-demos hacerle justicia a esta
intuicién y darle un nuevo aire a un debate estan-
cado si impugnamos la ecuacién que iguala refe-
rencia con reflejo y mimesis con espejo. Hay otras
maneras de hablar sobre representacién, modelos
de mimesis que se adaptan mejor a las necesidades
de la forma literaria, en lugar de convertirse en un
impedimento irritante o intrusivo.

Iniciar una discusién sobre las metéiforas que
utilizamos para captar como la literatura se hace
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cargo de la verdad puede ofrecernos una idea preliminar del vasto archivo con
el que estamos trabajando. Tal vez la representacién mas persistente de la re-
lacién de la literatura con el mundo sea la figura de la apariencia, la sombra o
la ilusién vy, por analogia, la falsificacién o la imitacién. Desde Platén, las de-
nuncias en contra de la naturaleza secundaria del arte resuenan a lo largo de
la historia de la modernidad, y su objetivo mas frecuente es el escurridizo y am-
biguo género de la novela. En el siglo XX, la critica ideoldgica le dio un nuevo
impulso a esas denuncias en las que la misma acusacién de falsedad aceita el
mecanismo de incontables publicaciones que arremeten contra los textos lite-
rarios por ocultar la verdad de las condiciones sociales. La obra de arte, en esta
linea de pensamiento, es esencialmente un engafio, una desvergonzada fal-
sedad, una ausencia de saber que arrastra a su paso todo tipo de catastréficas
consecuencias, desde la corrupcion de la polis hasta la creacion de infinitas
apologfas a las injusticias del capitalismo.

Por otro lado, quienes desean forzar la aceptacién de los poderes revelato-
rios de la literatura han utilizado una y otra vez la idea del reflejo, como en la
conocida imagen de Stendhal, que representa a la novela como un espejo que
se pasea por la calle capturando la suciedad insalubre y el barro de las alcan-
tarillas tanto como la luz del cielo. Y, sin embargo, no le tomé a los realistas
mucho tiempo admitir, en las palabras de George Eliot, que el espejo de la li-
teratura era defectuoso, que el reflejo era con frecuencia borroso o impreciso
y que la meta de la verosimilitud era una tarea sumamente dificil. Otra imagen
de transparencia, la idea del texto como ventana que se abre para mirar el
mundo, fue utilizada por Ortega y Gasset, Henry James y Sartre, entre otros,
mientras se esgrimia también como argumento para la teorfa del cine realista,
que sostiene la idea de la objetividad perceptiva, libre de prejuicios humanos.
Tanto la metéfora del espejo como la de la ventana han sido ampliamente cri-
ticadas por estar basadas en la idea de transparencia y por consagrar el predo-
minio de una epistemologia centrada en la mirada. Se argumenta que la
mediacion lingiifstica de la experiencia no puede evitar dejar una profunda
huella en la credibilidad de todas esas analogfas visuales.

El critico marxista Georg Luckécs ha sido vapuleado repetidamente por los
criticos que hacen campafa contra la ingenuidad de la teorfa del reflejo. En
realidad, Luckacs era un ferviente opositor de cualquier estética impulsada por
ambiciones de copia imparcial o reproduccion literal, e insistia en que cual-
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quier arte verdaderamente realista debifa ser complejo, selectivo y estar im-
pregnado de las pasiones de su creador. La imagen de los rayos X parece una
analogia mas acorde a sus convicciones con respecto a las obras de Balzac o
Tolstoy y el modo como estas penetran m4s all4 de las superficies engafiosas y
los detalles que distraen, para mostrar el dinamismo de los procesos sociales.
Incluso el espejo de Stendhal ofrece una analogia mas compleja de lo que pa-
rece a primera vista, como un reflejo dindmico e inestable que produce una
serie de vistas inevitablemente cambiantes y parciales (Dickstein, 2005). La
terca persistencia del compromiso referencial, asi como la insistente atraccién
de las analogias visuales, reaparecen en la tendencia contemporinea a ela-
borar metaforas cartograficas, como sucede con la idea de los mapas cognitivos
propuesta por Fredric Jameson. La referencia al mapa como modelo para la
comprension alude a las paradojas de la representacion; expresa que cualquier
intento de capturar la realidad social debe ser selectivo, que el escritor que in-
tenta capturarlo todo terminard no expresando nada.

Una segunda genealogia de imégenes se agrupa alrededor de una elocuente
visién de la obra de arte como una fuerza luminosa cuya brillante energia
se proyecta hacia las sombras que la rodean. Al descartar cualquier nocién de
la obra literaria como documento de contingencias cotidianas, la figura de la
ldampara que alumbra es un tributo al poder de la creacién poética que nos per-
mite comprender las verdades que antes no habfamos visto. Este motivo per-
sistente del romanticismo se recarga y se repotencia, aunque se vuelva méas
sombrio, en la aproximacién moderna entre Freud y el vitalismo de Nietzsche
y Bergson. La verdad que el arte produce se considera entonces como deses-
tabilizadora y autodestructiva, atrapada en el flujo demoniaco de deseos
inconscientes, de un orden completamente diferente al de los datos respal-
dados por la ciencia o las percepciones ordinarias y dispersas de la vida coti-
diana. La epifanfa emerge, asi, como la marca distintiva de la estética
vanguardista: la obra de arte despliega, hace evidente, empuja hacia la con-
ciencia, lo que de otra manera serfa inaccesible al pensamiento. La exaltaciéon
de la obra de arte como fuente de una verdad casi sagrada se elabora alrededor
de esta nocion de que es algo que transfigura y transforma, rompiendo la su-
perficie de los esquemas convencionales para conjurar nuevas formas de con-
ciencia, otras formas de mirar (Taylor, 1989).
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La cuestion del estatus epistemoldgico del arte se desplazé al margen de
la discusién durante el auge de la Nueva Critica —New Criticism—, cuando
el texto literario adquiri6 el aura imperturbable de icono verbal, investido con
la tarea de ser, en lugar de significar, y descrito como: “equal to, not true” —igual
a la verdad sin ser verdadero. Mientras trataban de dilucidar las perplejidades
de la forma poética, los criticos pusieron entre paréntesis el problema de qué
es lo que la literatura nos permite saber o rechazaron la pregunta por consi-
derar que se encerraba en una inmaculada autosuficiencia. Aunque algunos de
los criticos de esta corriente se aventuraron a sostener que el lenguaje poético
era el que con mayor claridad podia representar las complejidades de la expe-
riencia, esas afirmaciones eran hechas de soslayo, en lugar de ser integradas
a un argumento sustancial sobre la verdad y la literatura. Para la época en
la que yo comencé a estudiar, a principios de los afios 1980, sin embargo, los
estudios literarios se habfan politizado y estaban firmemente influenciados
por el marxismo althusseriano (cuyo impacto, es importante decirlo, fue
mucho mas fuerte en Europa y Australia que en los Estados Unidos). Los cri-
ticos althusserianos despreciaban el apego sentimental a las nociones bur-
guesas de verdad, que se podfan rastrear tanto en el legado de los realistas
como en la estética romdntica. Y, aun asi, estaban dispuestos a reconocer un
aspecto de la teorfa estética tradicional, el hecho de que la obra de arte perte-
nece a un orden diferente al de la ideologia comtn y corriente.

{Cémo, entonces, explicar esta diferencia y justificar esa distincién? La
metéfora del sintoma, con sus asociaciones médicas y terapéuticas, ofrecié una
manera de captar el estatus del objeto de arte. Los criticos althusserianos ase-
guraban que la literatura no podia ofrecer ningiin saber genuino, una posibi-
lidad que estaba reservada a las ciencias explicativas como el marxismo o el
psicoandlisis. Sin embargo, el argumento althusseriano consideraba que la li-
teratura podia mantener una distancia critica del trabajo cotidiano de la ide-
ologfa, al representarla de manera estética, revelando por lo tanto sus
significados reprimidos o excluidos. Segtin Pierre Macherey, “la literatura se
enfrenta a la ideologfa, usdndola” (Macherey, 1978: 133). Asi como la pa-
ciente histérica es atormentada por sintomas cuyas causas y significados no
puede comprender, del mismo modo el texto literario estd atravesado por au-
sencias y fisuras que revelan contradicciones sociales a las que no puede refe-
rirse de manera consciente. De este modo, la relacién entre la literatura y el
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mundo se reformula de manera definitiva. Ya no se trata de una relacién icé-
nica (basada en una supuesta semejanza) sino de una relacién indicativa (im-
pulsada por una causalidad reprimida). Los textos literarios son incapaces de
conocerse a sf mismos de manera adecuada, de aprehender las condiciones so-
ciales que gobiernan su existencia y, sin embargo, sus sintomaticas evasiones y
desplazamientos, una vez diagnosticados y revelado su origen, permiten com-
prender las fuerzas que los generaron.

La teorfa althusseriana terminarfa a fin de cuentas siendo victima de su
menguada credibilidad, cuando las pretensiones marxistas de constituirse en
un saber objetivo se desbarataron a rafz del colapso del socialismo real, asi
como frente a las multiples criticas formuladas a sus postulados politicos y me-
todolégicos. Mientras una ola tras otra de escepticismo intelectual cafa sobre
los estudios literarios, a medida que las innumerables demandas de verdad
naufragaban ante la roca de la desconstruccion, los criticos se afanaban por
encontrar un punto de apoyo sobre el cual sostener sus reivindicaciones epis-
temoldgicas. Si nuestra percepcion de la realidad estd siempre dirigida por
contingencias culturales y prejuicios ideolégicos, si nuestra misma gramética
estd impregnada de distinciones arbitrarias y figuras autorreferenciales, en-
tonces el juego de hablar sobre la verdad parece haberse agotado. Una gama
completa de términos —saber, referencia, verdad, mimesis— desaparecié de las
esferas m4s altas de la teorfa literaria, aunque no del todo de la practica coti-
diana de la ensefianza y la critica, y sélo se les admitié en publicaciones como
Diacritics o Critical Inquiry si estaban constrefiidos por una parafernalia de
citas amedrentadoras.

Pero lo reprimido reaparecié mas pronto de lo esperado en la idea de la li-
teratura como saber negativo, como lo opuesto o la antitesis de la mimesis. En
cierto sentido hemos regresado al punto de partida —la idea del arte como fal-
sedad— haciendo la salvedad de que esta apelacién negativa ha sido ahora re-
formulada con el fin de que funcione como una reconfirmacién del estatuto
ejemplar de la literatura. Si toda escritura esta constrefiida al juego de la tex-
tualidad, mas que a criterios de fidelidad o verdad, entonces la literatura debe
ser apreciada por enfrentar su propio estatus ficcional, por negarse a com-
placer falsos criterios de objetividad y precision vy, en el caso de la escritura
vanguardista, por desdefiar los criterios comunes de legibilidad y coherencia
narrativa. En lugar de definirlo por sus particulares y atipicas formas lingiifs-
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ticas, el trabajo literario es elevado a una posicién de centralidad simbdlica,
como el prisma ideal a través del cual es posible aprehender las caracteristicas
estéticas y retdricas que sostienen todos los actos de comunicacion. En las pa-
labras de Paul De Man, tan frecuentemente citadas: “La literatura es la Gnica
forma de lenguaje que se encuentra libre de la falacia de la expresion sin me-
diacién” (de Man, 1983:17).

Este punto de vista asume un gesto sombrio e incluso melancélico en el
trabajo de Adorno, en el que el saber negativo que proporcionan las obras
de Kafka y Beckett es considerado como la Gnica opcién auténtica, aunque
sea una alternativa desgastada e impotente, en un sistema capitalista que
vacfa el lenguaje de todo contenido sustancial al mercantilizar y reificar hasta
la Gltima palabra. Adquiere, sin embargo, una expresién mas ligera y menos
problemadtica en el nietzscheanismo contemporéaneo, en el que los criticos se
complacen demostrando cémo la literatura se muerde su propia cola en una
infinita mise-en-abime o convoca a la subversion a partir de expresiones ubi-
cuas de teatralidad y performance. Siguiendo a Roland Barthes, los criticos de-
clararon que el realismo en literatura no es méds que un efecto de realidad
orquestado por el juego del lenguaje y que escribir es un verbo intransitivo que
puede connotar pero no denotar. La funcién poética del lenguaje fue conside-
rada la funcién tnica, asi como la referencia de Ia literatura fue condenada a
centrarse en la literatura misma. Las condiciones estaban entonces dadas para
una serie de lecturas criticas que probaban que cualquier texto imaginable, desde
“El cuento de la comadre de Bath” de Chaucer hasta El mago de Og, era un co-
mentario autorreferencial de su propio estatus ficcional (Graff, 1995: 20-21).

Esta secuencia de metéforas cambiantes parece a veces una crénica de
errores que van creciendo a medida que los criticos se van despojando de las
molestas ataduras metafisicas que atormentaron a sus predecesores. Y, sin em-
bargo, esas ataduras han resultado ser excepcionalmente resistentes y se han
quedado adheridas incluso a la fraseologia de aquellos que con més énfasis
han querido sacudirselas. El asalto a la mimesis tiende a girar alrededor de una
serie de demandas de conocimiento; las negaciones de la verdad no pueden
evitar caer en interminables consideraciones acerca de cémo son en realidad
las cosas. La defensa hecha recientemente por Philip Weinstein del estado
de “desconocimiento” patrocinado por la ficcién vanguardista, por ejemplo,
consiste en mdltiples actos de habla que describen, analizan, argumentan, ex-
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plican y juzgan. Su analisis de cémo la literatura logra separarse de las no-
ciones retrogradas de verdad y saber se desarrolla como una teleologia nega-
tiva, se embarca en abundantes actos de generalizacién histérica y se sostiene
sobre numerosas hipétesis acerca de la causalidad y la influencia. Aunque Ia
lectura de Weinstein es con frecuencia iluminadora, su argumento més general
estd firmemente anclado en las demandas proposicionales y referenciales que
parece ansioso de sacudirse (Weinstein, 2005). De hecho, en numerosos casos
—como por ejemplo en la cadena de equivalencias que caracterizaba gran parte
de la alta teorfa de los afios ochenta, en la que el realismo, el individualismo,
la cultura burguesa y el capitalismo se confundian alegremente y se conde-
naban por igual, de manera que cualquier critica a Dickens o Theodore
Dreiser cumplia una doble funcién al realizar un ataque heroico al sistema ca-
pitalista— las demandas de verdad de los tedricos literarios terminaron siendo
més totalitarias de lo que hubiera podido imaginar cualquiera de los novelistas
del siglo XIX.

Al observar retrospectivamente este lamentable —aunque no por eso dis-
creto— momento de la historia intelectual, Christopher Prendergast (1986) y
Antoine Compagnon (2004) sostienen que las extravagantes objeciones que
se le hicieron a la mimesis literaria terminaron caricaturizando y desfigurando
lo que la mimesis implica. Al caracterizar el lenguaje del realismo como “trans-
parente”, por ejemplo, se le hace una evidente injusticia a la riqueza metaf6-
rica, el espesor seméntico y la densidad polisémica de muchas de las novelas
de los siglos XIX y XX. La afirmacién de que el realismo respalda la ideologia
dominante al presentar la cultura bajo el signo de la naturaleza, niega los as-
pectos claramente ficcionales, artisticos e imaginarios que los lectores reco-
nocen tanto como los autores. También involucra una cantidad significativa
de mala fe, dado el hecho de que semejantes acusaciones estian basadas en afir-
maciones referenciales, hipdtesis causales y diagndsticos sociales que repro-
ducen las mismas estructuras de pensamiento que estan siendo desautorizadas.

La cuestién de la relacién de la literatura con el saber se mantiene abierta,
y en gran medida depende, por supuesto, del modo como definamos el acto de
saber. En el primer capitulo de este libro!, me referi a los potenciales méritos
de la literatura como gufa para la autointerpretacion y el autoconocimiento.
Ahora quiero enfocarme en lo que la literatura, mas alld del sujeto, revela
acerca del mundo, acerca de las gentes y las cosas, las costumbres y los mo-
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dales, el significado de los simbolos y la estratificacién social. No todos los
textos, por supuesto, se prestan de la misma manera a ser analizados desde esta
perspectiva. El dltimo capitulo de este libro se centra en obras que activa-
mente desafian o fragmentan nuestros pardmetros de referencia social. Pero
una razon para leer es la esperanza de adquirir un sentido més profundo de las
experiencias cotidianas y de las condiciones de la vida social. La relacién de la
literatura con el conocimiento del mundo no es solamente negativa o con-
frontacional; también puede expandir, agrandar o reordenar las ideas que te-
nemos acerca del modo como las cosas funcionan.

Este repertorio de dispositivos para crear significados estd firmemente
arraigado en las caracteristicas formales y genéricas de los textos literarios.
Marjorie Perloff llega a una conclusién equivocada, aunque bastante comn,
cuando sostiene que “si el propésito fundamental de un texto literario es trans-
mitir conocimiento o formular verdades, los problemas formales y genéricos
quedan en un segundo plano” (2004: 17). En realidad, el saber y el género
estdn imbricados de manera inevitable, aunque sélo sea porque toda forma
de saber —sea poética o politica, exquisitamente lirica o abrumadoramente
prosaica— se sostiene sobre una serie de recursos formales, convenciones
estilisticas y esquemas conceptuales. La categoria de género no sélo pertenece
a la literatura o el arte, sino a todas las formas de comunicacién, debido a
que el significado estd determinado por la estructura y la situacion de los dis-
cursos que lo producen. El informe de laboratorio, el discurso politico, el
ensayo deconstructivo, el relato folclérico, son todos formas genéricas que
producen efectos especificos de verdad y verosimilitud, de autoridad y persua-
sion (Frow, 2006: 12). Como han reconocido por largo tiempo los socidlogos
del conocimiento y los filésofos del lenguaje, el saber no es un proceso pasivo
de recopilacion de datos que se imprimen en la mente, sino una secuencia ac-
tiva de seleccién, ordenamiento y moldeado de materiales que produce signi-
ficados. En ese sentido, la forma y el género no son un impedimento para el
saber, sino la Gnica manera concebible de adquirirlo.

Con frecuencia se ha hecho notar que las criticas recientes a las ambi-
ciones referenciales de la literatura revelan signos de un frustrado idealismo,
porque demuestran un apego persistente al ideal de exhaustividad absoluta. A
los trabajos literarios se les critica por desplegar signos de parcialidad y por sus
limitaciones; se les castiga por ejercer actos de exclusién. Si aceptamos la idea
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de que toda forma de saber —incluyendo la misma critica literaria— est4 limi-
tada por las convenciones del género, sean éstas permisivas o restrictivas, esas
acusaciones corren el riesgo de desplazarse al terreno de la tautologia. Que las
obras literarias ofrezcan perspectivas limitadas no impide que también puedan
servir como origen de una percepcion epistémica. A este respecto, deberfamos
tener cuidado al vincular de manera demasiado estrecha determinados gé-
neros con epistemologias particulares suponiendo, por ejemplo, que el rea-
lismo se esfuerza por dominar y mapear el mundo, mientras las obras de
vanguardia dan testimonio de una crisis absoluta del saber y de la representa-
cién. La mimesis, tal como la defino aqui, no estd en absoluto limitada al
realismo sino que se extiende a la vanguardia, a la poesia y a la prosa postmo-
derna. Cuando abandonamos la falsa imagen de una realidad que esta “alla
afuera” esperando ser encontrada, podemos pensar que las convenciones lite-
rarias son dispositivos para articular verdades, en lugar de obstdculos para su
descubrimiento.

Aqui debo consignar una deuda con el trabajo de Paul Ricoeur (1984), es-
pecialmente con su invitacién a pensar en la mimesis como una redescripcion
mds que como un reflejo, como una cadena de procesos interpretativos més
que como un eco o una imitacion. Esta apuesta de redefinicién se basa en el
regreso a la concepcidn aristotélica de la mimesis como un acto de fabricacion
en lugar de una actividad dedicada a copiar. Nuestra experiencia del mundo,
en términos de Ricoeur, esti siempre prefigurada; incrustada en una enorme
cantidad de practicas simbdlicas, competencias sociales y repertorios discur-
sivos. El mundo frente al cual medimos las demandas de verdad que hacemos
a los textos literarios es un mundo que de antemano ha sido mediado por his-
torias, imagenes, mitos, chistes, presuposiciones del sentido comtn, retazos de
saber cientifico, creencias religiosas, aforismos populares y muchos otros dis-
cursos. Estamos eternamente inmersos en redes semidticas y sociales de sen-
tido que definen y sostienen nuestro ser. Por lo tanto, no tiene sentido alguno
evocar la nocién de las cosas tal como son, imaginar una especie de lugar ele-
vado en el que las cosas aparecen despojadas de toda simbolizacién y de toda
construccién de sentido, a partir del cual podriamos medir las pretensiones de
verdad de la obra literaria.

Este material semidtico estd a su vez configurado por el texto literario, que
lo rehace y reestructura, distanciandolo de sus usos previos y reelaborando sus
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significados. La mimesis, entonces, es un acto de imitacién creativa, no una
copia inconsciente. Es un arduo proceso de adaptacion, destilacion y reorga-
nizacién de textos y experiencias. En este aspecto, Ricoeur le otorga una sin-
gular importancia a la narracién como materia prima de nuestra gramitica
cultural, un medio indispensable para conectar a la gente con las cosas y co-
ordinar el espacio y el tiempo. Al rechazar la linea de pensamiento que des-
defia las tramas por considerarlas dispositivos engafiosos que enmascaran una
temporalidad sin forma, Ricoeur sostiene que no tenemos acceso posible al
tiempo “en si mismo” y que cualquier concepcién del tiempo como un flujo
cadtico y sin sentido es, en s misma, una ficcién que proviene de preocupa-
ciones tipicamente modernas. Del mismo modo, la construccién de argu-
mentos no indica la soberanfa de un orden singular de verdad, sino que
incluye contingencias, reversiones y variaciones complejas que con frecuencia
resultan inesperadas. Sin duda, podemos cuestionar las politicas implicitas en
ciertas lineas narrativas, como ha hecho la critica feminista con relacién a la
novela victoriana, por ejemplo; pero nuestras concepciones sobre la politica,
la literatura, las relaciones humanas y la interaccién entre las estructuras so-
ciales y la voluntad individual siguen estando profundamente ligadas a la 16-
gica de la narracién (1984: 72-74)2.

La reformulacién del concepto de mimesis que hace Ricoeur abre distintas
posibilidades de repensar la representacién, que se extienden mas alld de su
propio argumento alrededor de la temporalidad y la narracién. Las obras litera-
rias hacen uso de una multiplicidad de dispositivos miméticos para lograr sus
efectos, entre los cuales quisiera resaltar tres: intersubjetividad profunda, ven-
triloquia y la naturaleza muerta lingiiistica. En cada caso, la vraisemblance es
creada a través de medios claramente ingeniosos, aprovechando un amplio re-
pertorio de recursos formales. El trabajo literario reconfigura la obra de la cul-
tura, redescribe lo que ya se ha descrito; implica no la correspondencia entre las
palabras y las cosas, para usar una frase comtn en el lenguaje critico, sino la ilu-
minacion de las palabras a partir de otras palabras (Dauber y Jost, 2003: xx).

Y, sin embargo, esta red de referencias lingiifsticas cruzadas esta lejos de ser
solipsista 0 encerrada en si misma. El lenguaje hace incesantes gestos hacia
afuera y produce constantes declaraciones acerca del modo como el mundo
funciona. El uso que hacemos de las palabras est4 imbricado en nuestra propia
vinculacién con el mundo; nuestra relacién con la gente y las cosas esta inti-
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mamente unida a practicas de saber. Mientras las realidades materiales no
pueden estabilizar los patrones a través de los cuales construimos sentidos,
porque estos flucttian de manera dramética dentro de las culturas y a través de
ellas, esas realidades sin embargo impregnan lo que sabemos y cémo lo sa-
bemos, establecen resistencias a nuestros esquemas conceptuales o nos obligan
a reconsiderar nuestras creencias. En este sentido, es completamente valido
hablar de Ia funcién referencial del lenguaje, sin imponer como correlato una
teoria de la verdad o postular la existencia de una realidad extra-lingiifstica a
la que la comprensiéon humana pueda acceder directamente. Ricoeur com-
parte con Rorty una tendencia a utilizar la jerga de la redescripcién, pero sin
rechazar por completo la consideracion de los temas del saber y la referencia.
Las redescripciones literarias nos atraen, no solamente porque son sorpren-
dentes o seductoras, sino también porque pueden aumentar nuestra compren-
sion del modo como las cosas funcionan.

{Qué es exactamente lo que intenta decir Ricoeur con la expresion, “mi-
mesis como metédfora”? Segin explica Christopher Prendergast, la mimesis
lleva a cabo una funcién cognitiva parecida a la metafora. Ambas son formas
de descubrimiento activo, procedimientos de revelacién, redescripciones din4-
micas del mundo (1986: 21). La metafora, como la ficcion, estd configurada
por aseveraciones que son hipotéticas, que no son literalmente ciertas. Y, sin
embargo, el hecho de que las metaforas invoquen situaciones inexistentes no
las convierte en afirmaciones equivocadas o engafiosas. Las metaforas sirven
para “ver como si”; nos invitan a percibir las cosas de una manera diferente en
lugar de reportar sobre situaciones empiricas. Lo que comparten la metafora y
la mimesis es la capacidad de generar nuevas perspectivas, de posibilitar otras
maneras de ver, de intensificar la significacién al recrear de manera dindmica
un mundo ya mediado por el lenguaje. Que sean figuras del lenguaje no las
descalifica para servir también como fuentes potenciales de saber. Junto con
otros tedricos de la metafora, Ricoeur insiste en sefialar que el saber y la met4-
fora estdn inextricablemente vinculados, que no podemos evitar entender el
mundo a través de modelos y de analogias poéticas. La mimesis literaria es una
intensificacion de las formas creativas que ya existen en el lenguaje, en lugar
de un agregado que se adhiere a nociones equivocadas de imitacién neutral.

El tercer elemento de la mimesis en el esquema de Ricoeur es la transfigu-
racién, el impacto del mundo sobre el lector. La obra literaria sélo existe
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cuando es leida y lo que ella significa no puede separarse de lo que los lectores
comprenden. De este modo, la mimesis es reconfigurada como un proceso de
tres partes, en lugar de una estructura dualista, y la recepcién ocupa un lugar
tan importante como la produccion. Y, sin embargo, la idea de la transfigura-
cién sugiere que la reaccion de los lectores no puede conocerse o predecirse
de antemano, que los receptores no pueden ser encasillados en datos pobla-
cionales, porque estdn mds en proceso de convertirse en lectores que en ser
lectores. Con el tiempo, los lectores son moldeados por lo que leen, incluso
cuando no pueden evitar imponerle a los textos lo que ya saben. Aqui, de
nuevo, podemos hacer notar la relevancia que tiene el género, no como una
serie rigida de leyes formales sino como criterios flexibles que nosotros mismos
le imputamos o adscribimos a los textos. El hecho de que los trabajos de Edith
Wharton se lean como novelas de costumbres, obras de ficcién naturalista, o
contribuciones a una tradicién de escritura de mujeres, por ejemplo, sin duda
va a tener repercusion en lo que los lectores obtengan de ellos.

De hecho, Wharton es un buen caso de estudio que nos permite establecer
algunas relaciones entre el saber literario y otras formas de saber. La casa de la
alegria —en inglés, The House of Mirth— narra con detalle el estilo de vida de un
grupo de neoyorkinos ricos hacia finales del siglo XIX y principios del XX, al
tiempo que cuenta el declive inexorable de la elegante y encumbrada Lily
Bart. Equipada con un gusto por el lujo pero privada de bienes financieros, Lily
falla una y otra vez en su empefio por encontrar un marido rico y se va hun-
diendo poco a poco, bajando peldafios en la vida social neoyorquina hasta su
solitaria muerte en una miserable pensién. Con frecuencia Wharton es consi-
derada como una etndgrafa literaria que intenta describir los detalles mas
mintsculos de un determinado sector y de un momento histdrico, volviendo a
la vida de manera escrupulosa los bizantinos rituales, los protocolos implicitos,
los esnobismos encubiertos y las crueldades de la alta sociedad neoyorkina. Su
trabajo estd impregnado de ideas que provienen del, para entonces, naciente
campo de la antropologia y de su concepto de cultura, tomando prestados pre-
supuestos etnograficos para poner en contexto las vidas de la gente ordinaria
y ubicarlas en el marco de “un elaborado escenario de buenos modales, mobi-
liario y vestuario” haciendo énfasis en el modo en que el mundo exterior de
sus personajes afecta y moldea su vida interior (2003: 33).
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Los criticos més interesados en defender los valores literarios se inclinan
por dejar de lado lo que consideran aspectos puramente histéricos de un texto,
llamando “meramente histéricos” a todos los detalles particulares y contin-
gentes que revelan el tiempo y el espacio. El argumento de estos criticos sos-
tiene que incluso cuando las obras literarias pueden decirnos algo acerca de las
vidas pasadas, esto no nos dice nada acerca del valor literario del texto, dado
que esa tarea puede muy bien ser abordada por los historiadores. En otras pa-
labras, el saber histérico no es lo que hace especifico al texto literario, no es
una medida del valor estético, de su distincién, y por tanto no debe llamar se-
riamente la atencién de la critica. Charles Altieri, sintetiza claramente este ar-
gumento diciendo, “la literatura parece demasiado importante en la cultura
para que no evoque algin tipo de saber; sin embargo, si ejercemos demasiada
presién analitica en las formas de representacion que ofrece la literatura,
podriamos muy bien perder sus cualidades especiales y tratarla sélo como una
ciencia social menor, como psicologfa o filosofia” (1981: 271).

En la practica, sin embargo, estos argumentos con frecuencia llevan a la
pregunta de qué debemos considerar saber histérico y le prestan muy poca
atencién a las particularidades del género. Ese saber puede depender de —en
lugar de separarse de— las cualidades especificas de la forma literaria.
Wharton, por ejemplo, nos ofrece una descripciéon microscépica de lo que
podriamos llamar formas de vida, para usar los términos de Wittgenstein. La
novela de Wharton se concentra en el saber técito, los gestos comunes, las
formas de conducta y los objetos sagrados que constituyen una cultura o sub-
cultura particular. Muestra cémo un tono de voz, una ceja levantada, un en-
cuentro fortuito, la aparicién o no de la invitacién a una fiesta, pueden
significar el éxito social o una precipitada caida hacia el abismo. Wharton in-
vestiga las estructuras de sentimiento, explora los contornos de las presuposi-
ciones implicitas, capta las figuras del habla y la filigrana de los pensamientos
a través de los cuales se valora y se comprende el mundo, dibuja los innume-
rables principios de distincién alrededor de los cuales se organiza una cultura
en particular. A través de sus textos reconocemos que ese objeto que con fre-
cuencia, y de manera vaga, llamamos sociedad, no es algo opuesto a lo parti-
cular, sino que se reproduce a si mismo a través de la suma de innumerables
individuos, a partir de la incesante acumulacién de eventos cotidianos, obser-
vaciones pasajeras y juicios microscopicos.
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Un escéptico podria preguntarse en qué se diferencia esto de lo que un his-
toriador puede alcanzar, especialmente ahora que la historia se ha distanciado
del estudio de las maniobras diplométicas y las batallas mundiales, para con-
centrarse en la historia cultural y el estudio de las mentalidades. O en qué se
diferenciarfa del escrutinio antropolégico o socioldgico de normas, rituales y
practicas a través de las cuales una sociedad se reproduce a si misma. De
hecho, al hacer un recuento de las observaciones que la critica ha hecho sobre
La casa de la alegria es posible encontrarse con profusas referencias a Veblen y
Marx, a la cultura material y las teorfas feministas de la mirada, debido a que
los académicos observan los puntos comunes entre las busquedas de Wharton
y algunas hip6tesis que provienen de la teorfa critica y de las ciencias sociales.
{Qué es, entonces, lo que nos dice la novela de Wharton que no puede de-
cirnos un texto histérico o sociolégico?

Una novela como La casa de la alegria desarrolla una fenomenologia social,
un inventario de las cualidades de una vida-mundo, que es formalmente dis-
tinta tanto de la no ficciéon como de los argumentos tedricos. Estos marcadores
textuales parten del presupuesto de que no hay distinciones formales signifi-
cativas entre los géneros literarios y no literarios, refutando, por ejemplo, la
observacién de que “vistos simplemente como artefactos verbales, las novelas
son indistinguibles de los textos histéricos” (White, 1985: 121-122). Estas afir-
maciones se sostienen en el andlisis narrativo. A partir del giro lingiifstico
hubo un reconocimiento general de que la escritura histérica, en lugar de pro-
ducir un recuento objetivo de las cosas tal como fueron, utilizaba en abun-
dancia las estructuras argumentales de los arquetipos vy las figuras retéricas. El
término “ficcién” adquirid, entonces, un nuevo significado como expresion
abarcadora que permitia describir toda escritura, tanto fictica como imagi-
naria. Este nuevo significado tenfa con frecuencia la intencién de borrar toda
distincién entre textos.

Sin embargo, aunque los argumentos de la historia y la ficciéon comparten
ciertas caracteristicas, la novela se distingue de diversas maneras a nivel del
discurso, particularmente en su habilidad para leer las mentes. Las ficciones
escritas en tercera persona le permiten al narrador un privilegio epistemolé-
gico que no sucede ni en la vida real ni en la escritura histérica: acceso irres-
tricto a la vida interior de otras personas. Al referirse a esta experiencia de
lectura mental —que emerge en una cantidad considerable de textos realistas
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y vanguardistas— Dorrit Cohn (1999) llama la atencién sobre su evidente ex-
trafieza como sobre la falta de andlisis tedrico que ha recibido. La ficcion es el
Gnico medio a través del cual la interioridad de los personajes es explorada de
manera exhaustiva, en la que los narradores con frecuencia saben mas sobre
los pensamientos de los personajes que ellos mismos. Debido a que su trabajo
estd atado a los criterios de la evidencia verificable, los historiadores se re-
fieren a la vida interior de sus personajes s6lo cuando estdn autorizados a ha-
cerlo a partir de textos como cartas, diarios 0 memorias. Los protocolos de la
investigacion histérica requieren que cualquier otra incursién en la subjeti-
vidad deba ser marcada claramente como especulativa. Incluso cuando un
texto histérico limita con la biografia, se nutre de un lenguaje de conjeturas e
inducciones que se sostiene sobre una documentacién referencial que difiere
de manera significativa del discurso novelesco. Debido, precisamente, a su
inestabilidad epistemoldgica, a su libertad de ignorar los criterios empiricos y
las limitaciones de los argumentos probatorios, la ficcion ofrece una puerta de
entrada a los aspectos histéricos de la intersubjetividad que no puede obte-
nerse por otros medios.

En el capitulo que abre La casa de la alegria, por ejemplo, Wharton dirige a
su protagonista, Lily Bart, a través de una serie de episodios reveladores que
van desde un encuentro fortuito en la estacién de tren con su amigo,
Lawrence Selden, al apartamento de éste donde ambos toman el té, hasta una
incémoda conversacién con otro conocido, el banquero Simon Rosedale,
quien la ve al salir del edificio en el que vive Selden. El constante movimiento
del texto entre el mundo exterior y el interior, la mezcla de los aspectos so-
ciales con los dramas a pequefa escala de la percepcion y la reaccion, engen-
dran una Optica distintiva. La primera descripcién que recibimos de Lily se
expresa desde la percepcion de Selden, cuya mirada salta de manera subrep-
ticia captando sus distintos gestos faciales mientras caminan juntos por la
calle: “la forma de la delicada oreja, el cabello ondulado hacia arriba —{acaso
un poco abrillantado por medios artificiales’— la espesa cortina de pestafias ne-
gras y rectas”. Se nos introduce asf a una manera particular de ver, un inven-
tario vivido y una evaluacién juiciosa de las partes femeninas. Estos
fragmentos dispersos de percepciéon se disuelven en una mezcla semicons-
ciente de interpretaciones y juicios: “tuvo la confusa idea de que hacerla debia
haber sido muy costoso, de que muchas personas feas y mediocres habfan te-
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nido que ser sacrificadas de algiin modo misterioso para crearla”. Desde el
principio la heroina de Wharton es situada en una economia de intercambios,
entre calculos de costo y valor que se vinculan al disfrute estético que produce
entre sus admiradores (1994: 7)3.

Los pensamientos de Selden nos dicen mucho de Lily, pero también de
Selden mismo: desde el principio muestran un sistema social que sélo le per-
mite a las mujeres solteras de cierta clase un campo de movimientos especifico
y restringido, al tiempo que llenan el espacio més amplio con percepciones se-
miconscientes, interpretaciones falibles y encuentros pasajeros entre indivi-
duos inmersos en ese ambiente. Se nos hace evidente la puesta en escena que
hace Lily de su propia presencia como un exquisito object d’art, pero también
captamos la manera en que las propias inclinaciones de Selden hacen que pro-
duzca un juicio seco y distanciado de las cualidades estéticas de Lily. En otras
palabras, logramos ver a Lily como la ven otros, al momento en el que es ubi-
cada en un tejido hecho no sélo de discursos y normas sociales, que tienden a
llamar la atencién de los criticos historicistas; pero también nos damos cuenta
de las afinidades sutiles, las miradas cémplices, los sonrojos de vergiienza o agi-
tacion, las evasiones diplométicas y los silencios colmados de sentido, los in-
dicios incipientes de deseos o disgustos, lo que podriamos llamar, junto con
Nathalie Sarraute, “tropismos”: una coreografia elaborada, aunque con fre-
cuencia subterrdnea, de las percepciones y emociones, las reacciones y los vin-
culos, que se dan en el campo social.

Lo que la novela de Wharton nos ofrece, entonces, no es s6lo antropologia,
sino fenomenologia: una representacion literaria de cdmo las palabras crean
subjetividades, pero también de cdmo las subjetividades perciben y reaccionan
ante mundos creados por otras subjetividades. Liberada de criterios de preci-
sion verificables, la escritura de Wharton es libre de registrar las expresiones
pasajeras, las percepciones que se mantienen en la penumbra, los cambiantes
lugares en los que se focaliza la atencién, los movimientos subconscientes de
afinidad y distanciamiento, todas las formas efimeras o apenas registradas de
conciencia y comunicaciéon que ayudan a construir la interaccién social.
George Butte (2004) ha acufiado la expresion, “intersubjetividad profunda”
para definir este modo de captar la intrincada red de percepciones, los cam-
biantes modelos de opacidades y transparencias a través de los cuales las per-
sonas perciben y son percibidas por otros. La intersubjetividad profunda nos
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ofrece una representacion de personas que no son ni ilustradas unidades in-
dependientes o solipsistas ni significantes lingiifsticos vacios, sino agentes
integrados y encarnados, mediados aunque especificos, formados en el flujo de
intercambios semidticos concretos. Se nos arrastra a un mundo en el cual las
miradas se encuentran o se evitan, en el que los tonos y las inflexiones de voz
tejen didlogos subterrdneos y los cuerpos se rodean y se encuentran en el es-
pacio.

Esta representacion de la intersubjetividad tiene amplias resonancias tedricas
y filosoficas, al revelar —por ejemplo— paralelos enigmaticos entre el pensamiento
de Wittgenstein y Cavell sobre la posibilidad de conocer otras mentes. También
enriquece y profundiza nuestro sentido de la historia y del habitus, de las menta-
lidades y los modos de sociabilidad. El acto de leer con frecuencia involucra un
salto en el tiempo, un giro desestabilizador que implica pasar a otro marco tem-
poral y cambiar de sensibilidad cultural. {Cémo negociamos los detalles de este
encuentro transhistérico, tan tenso en sf mismo, como el encuentro en el pre-
sente de culturas ética y racialmente diversas?

La técnica de la intersubjetividad profunda representa un modo de ver so-
ciedades particulares “desde adentro”. Nos permite conocer en parte lo que se
siente estar inmersos en un habitus particular, experimentar un mundo como
autoevidente, bafiarnos en las aguas de un modo de vida. Al poner el énfasis
en lo que se dice y en lo que se deja de decir, al leer las miradas y los gestos, al
advertir los pensamientos expresados a medias y considerar las sensaciones in-
cipientes, nos ponemos en sintonia con criterios de distincién que a primera
vista parecen ser opacos o incomprensibles y pueden sorprendernos por su ar-
bitrariedad. La casa de la alegria no s6lo muestra una red de juicios y discrimi-
naciones sociales, también envuelve a los lectores, a través de innumerables
ejemplos, en una familiaridad que se experimenta en la l6gica de esos juicios y
produce lo que podriamos llamar el sentimiento del juego. Nada en la obra de
Wharton sugiere que ella estd respaldando las convenciones de la sociedad
que describe. Al contrario, su perspectiva con respecto a la cultura tribal de
Nueva York tiende a ser severa, incluso sardénica. Y, sin embargo, la simula-
cién de las formas de vida a través de las técnicas de la intersubjetividad pro-
funda también funciona en contra del intento de los lectores de distanciarse
de las culturas del pasado —de juzgarlas de manera imperativa como atrasadas
o ignorantes— al hacerlas aparecer tan cercanas que resulta incluso incémodo.
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En este sentido, aunque la ficcién de Wharton no puede reemplazar las he-
rramientas de diagnéstico de Marx o Veblen, éstas tampoco pueden sustituir
la obra de ficcion; porque la novela nos presenta el mundo social en una clave
diferente, abriendo lo que Alfred Schutz (1967) llama los contextos de sentido
de un ambiente social, revelando el peso simbélico de un mundo tal cual es vi-
vido por sus propios habitantes. Como forma de saber, la ficcion se desprende
de la idea clasica de la epistemologia como representacion correcta de una re-
alidad que existe de manera independiente. Con frecuencia se ha dicho que es
prerrogativa de las mujeres estar en sintonfa con las sutilezas microscépicas de
la interaccién social. Y no es extrafio que se descarte esta habilidad califican-
dola de intuitiva, impresionista, o abiertamente subjetiva. Como una forma de
saber sensible al contexto, que puede ser comunicada a los lectores, se trata
més de un connaitre que de un savoir, es més un “ver como” que un “ver que”,
es aprender a través del hébito y la costumbre mas que por medio de una lec-
cion. Y, sin embargo, la paradoja reside en esta sensacion de realidad que se
logra a través de técnicas artisticas, que permiten que la licencia epistemolo-
gica de la literatura transmita un sentido particularmente denso del modo
como las cosas funcionan. Por eso, las reacciones que a veces tienen los lec-
tores con respecto a personajes imaginarios —que los conocemos mejor que a
la gente real- no son ingenuas o equivocadas, sino percepciones enteramente
correctas, producidas por simulaciones de intersubjetividad que ofrecen un
acceso incomparable al mundo mental de otras personas y a las complejidades
internas de sus interacciones.

Por supuesto, un ejercicio especulativo de fenomenologia social como éste
puede fallar, a veces de manera espectacular. No es dificil pensar en casos en
los que el intento de algin autor de leer la mente de sus personajes no ha dado
un resultado creible, o casos en los que una representacién sutil de las moti-
vaciones y las maneras se detiene, en absoluta perplejidad o en pura indife-
rencia, al borde de ciertas interioridades. Grupos humanos enteros —sirvientes,
personajes que provienen de origenes no europeos, trabajadores— han sido re-
presentados como alegorfas sociales, 0 no han sido considerados merecedores
de una representacion mas compleja, y fueron relegados por largo tiempo a la
condicién de caracteres secundarios cuya posicion social fue convertida en un
juicio estético condenatorio. Parece indiscutible que todas las representa-
ciones ficcionales de seres humanos estdn moldeadas por relaciones de poder
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que generan tanto iluminaciones como cegueras. Sin embargo, en un razona-
miento ingenioso, Alex Woloch (2003) propone que esta evidente desigualdad
en la atencién novelistica, el espacio desproporcionado que se les otorga a per-
sonajes principales y secundarios, no implica una aceptacién incondicional de
los prejuicios dominantes, sino que los expone y los condena. La revelacion del
tratamiento asimétrico de los personajes en la ficcién, su rutinaria representa-
cién como tipos unidimensionales y sin profundidad, es una forma a partir de
la cual la novela registra y reflexiona sobre la omnipresencia de las jerarquias
sociales.

Una de las maneras que tiene la literatura de dar cuenta de sus preocupa-
ciones por el mundo es trazando las dindmicas psicoldgicas de la intersubjeti-
vidad. Pero también se puede rastrear esta preocupacion en el talento de la
literatura para la ventriloquia, la imitacién de voces, modismos, jergas y dia-
lectos, haciéndose eco de los tics y las particularidades de los estilos de habla.
La mimesis esti relacionada estrechamente con la imitacién y el remedo,
porque aunque es un concepto que parece remitir a una analogfa visual, en re-
alidad se refiere también a la imitacién verbal, los ecos lingiifsticos y una serie
de asociaciones orales y auditivas. Los textos literarios con frecuencia con-
tienen la representacién de multiples voces y heteroglosias, robando palabras
que provienen de otras fuentes para hacerlas aparecer, como si por arte de
magia fueran pronunciadas por sus emisores originales. Al sumergirse en un
mar de estilos lingiifsticos, los textos literarios llaman la atencién sobre las
elecciones idiomaticas e idiosincraticas de los hablantes, enfatizando los
ritmos y las cadencias, las dudas y los énfasis, las cualidades casi tangibles de
las formas particulares del habla. Una de las formas que tiene la literatura
de hacernos pensar es a través de ese ejercicio de virtuosismo verbal, de la de-
manda de que adaptemos nuestra mente a los multiples léxicos y modos de ex-
presién que abarcan maneras alternativas de darle sentido a la experiencia.

Estas observaciones recuperan los temas bajtinianos de la polifonfa y la he-
teroglosia, aunque con demasiada frecuencia en la escena critica actual esos
temas son vaciados de cualquier contenido especifico y pasados por agua hasta
convertirlos en simplezas tranquilizadoras acerca de las cualidades subversivas
y dialégicas de la forma novelistica. La heteroglosia, sin embargo, describe el
momento en el que las distinciones lingiifsticas se vinculan a las diferencias so-
cioideoldgicas, en el que las divisiones historicas se actualizan y se verbalizan
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en configuraciones concretas de léxico, gramética y estilo (Hirschkop, 1999).
Esas expresiones pueden hacer visibles patrones de estratificacion social,
obligdndonos a ver cémo las distinciones lingiifsticas son también politicas,
cémo las palabras forman también parte de mundos asimétricos y desiguales.
La ventriloquia se vuelve asi una forma enfatica, aunque indirecta, de co-
mentario social.

Mientras las incursiones literarias en las formas no estandarizadas de un
idioma como el inglés fueron en el pasado claramente consideradas anémalas,
y cualquier diatriba idiomatica de vendedores ambulantes o choferes de taxi
estaba enmarcada por la prosa formal del narrador, hoy en dia los escritores
estdn entregdndose abiertamente a representar una gran variedad de giros
idiomaticos, haciendo que sus lectores se vean inmersos en variedades malti-
ples de lo que Evelyn Chi“en llama “inglés extrafio” (2005). Sélo necesitamos
pensar, como ejemplo, en los angloindianismos extravagantes de Salman
Rushdie o en la prosa repulsiva, llena de malas palabras, de Irvine Welsh o
James Kelman. En lugar de quedarse confinadas de manera segura dentro de
un universo ficcional, esas diferencias se presentan a la fuerza, intrusivamente,
a medida que los lectores intentan comprender los giros idiomaticos que des-
conocen, luchando con modos de expresién que parecen excéntricos o ex-
trafios. Esta retérica de la comprension selectiva, socialmente diferenciada,
como la llama Doris Sommer (1999), conspira en contra de lectores compla-
cientes o impacientes, subrayando el hecho de que las asimetrias de la cultura
y la politica pueden atrasar o impedir la comunicacién. El punto no es anun-
ciar una especie de crisis epistemolégica general, sino poner en evidencia
cémo las formas de saber estdn vinculadas a modos especificos de pensar y ha-
blar que se resisten a la traduccion.

El autor australiano Tim Winton ha llamado la atencién con respecto a los
obstaculos de escribir en un mercado global, debido a que los editores ameri-
canos y britanicos le han pedido que modere el uso de localismos con el fin de
aumentar su audiencia en el mercado. “Siempre quise utilizar los giros verna-
culos de Australia; simplemente incorporarlos hasta que dejaran de ser lugares
comunes y se convirtieran en poesfa,” comenta Winton en una entrevista;
“siempre ha habido esa corriente en nuestra literatura, pero en los dltimos
quince afios hemos estado intentando desesperadamente ser internacionales y
no dejar a nadie afuera” (Rossiter, 1993: 11). Aunque este uso de giros locales
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pueda ahuyentar a algunos lectores, también ha convertido a Winton en una
figura prominente en el campo de la literatura australiana, con su creciente
apetito por explorar en la literatura su identidad nacional y regional. Aun
cuando las palabras ponen en evidencia su localizacién y son un testimonio de
sus origenes, también subrayan la debilidad de toda dicotomia entre el len-
guaje poético y el habla cotidiana. Los detalles de la vida de la clase trabaja-
dora se muestran a través de un elaborado repertorio de artefactos verbales; lo
que se representa se vuelve inseparable de las palabras que se usan para re-
presentarlo; la inmersion en el gusto y la textura del habla local se vuelve una
condicién previa para conocer y comprender un modo de vida. Abrir un libro
de Winton es verse forzado a reconocer la presencia y la densidad del lenguaje
como una barrera, pero también como una puerta de entrada a otros mundos.
Nos enfrentamos a una fenomenologia social moldeada en una determinada
clave lingtiistica, donde la percepcion de una vida-mundo es inseparable de las
palabras en las que se expresa.

En el centro de la novela de Winton (1991) titulada Cloudstreet, por
ejemplo, se encuentra una casa misteriosamente animada, que suspira y mur-
mura y tiembla, que los personajes tratan de abandonar pero a la que de ma-
nera inevitable regresan. Ubicada en Perth entre los afios cuarenta y sesenta
del siglo XX, la novela se centra en las vidas de dos familias, los Pickles y los
Lambs que viven en dos mitades separadas de una vieja mansién destartalada
que los Pickles heredaron inesperadamente. No es exagerado pensar que el
lenguaje es también un lugar en el que habitan los personajes de la novela, y
funciona como una fuerza que los acoge y los retine. Los ladrillos y el cemento
son los coloquialismos, las jergas, las vulgaridades, los localismos australianos,
las observaciones casuales y las frases hechas, ensamblados de manera que la
experiencia del lenguaje resulte al mismo tiempo familiar y extrafia. Winton
reproduce el gusto local por las abreviaturas (beaut, journo); se apoya con fre-
cuencia en el slang (dunny —poceta——, chunder —vémito-, grog —bebida al-
cohodlica—, ratbag —persona estipida o excéntrica); y utiliza las referencias
regionales de manera abundante (el club Anzac, Freo —diminutivo con que los
locales llaman a Fremantle, ciudad ubicada cerca de Perth— laughing like a flock
of galahs —refrse como una bandada de cacattas rosadas). La ortografia de las
palabras y la puntuacién se modifican con el fin de transmitir la calidad de los
acentos locales y su entonacién. Sin embargo, Cloudstreet esta lejos de ser un
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registro de coloquialismos o un prolijo documento etnografico. En términos de
Ricoeur, Winton reconfigura el lenguaje cotidiano, se apropia de las palabras
escuchadas, para transformarlas a través de técnicas de seleccion, concentra-
cién v estilizacion.

Aqui la sintaxis y la estructura son decisivas, el lenguaje estalla en la pa-
gina en esporadicos saltos y borbotones, como un tejido textual de ritmos en
staccato y bocetos desarticulados, que ayudan a producir una sensacién de
brusquedad inmediata. La cualidad abrupta que se le otorga con frecuencia al
habla de los trabajadores australianos se intensifica intencionalmente y se con-
vierte en un dispositivo estético que permea todo el texto. Los didlogos, com-
puestos de lacénicos intercambios de apenas dos o tres palabras, se suceden
unos a otros naufragando sobre el blanco de la pagina, como poemas encon-
trados que cristalizan a partir de los restos de conversaciones cotidianas.
Muchos de los didlogos de Winton provienen de fragmentos de intercambios
reportados en estilo indirecto. Debido a que muy pocas veces se identifica a
los hablantes, es dificil saber exactamente quién habla y distinguir a un ha-
blante de otro en una platica en la que intervienen muchas voces. El efecto
que esto produce se acerca a la sabidurfa anénima y colectiva del coro griego
en lugar de a las figuras claramente individualizadas de la ficcién realista.
Debido a que Winton no hace uso de comillas ni de marcas de didlogo, las
voces de los personajes, la descripcién y el comentario narrativo se funden,
mezclando la voz del narrador con los parlamentos de las figuras ficcionales de
las cuales habla. Una escena se disuelve rdpidamente en otra, los personajes
son designados laconicamente con un “tG” o un “él”, sin ninguna explicacién
adicional: las palabras aparecen misteriosamente, como si salieran de la nada,
asomando a la superficie sin identidad ni atribucién.

La representacién que hace Winton del habla vernacula y de las experien-
cias de la vida cotidiana estd fuera de los protocolos conocidos para repre-
sentar esas vidas, se aleja de la condescendencia etnografica que con tanta
frecuencia caracteriza las descripciones de las vidas de los pobres, que son de-
finidos y despachados a partir de un cédlculo predecible de causalidades so-
ciales. Incluso cuando se ponen en evidencia los sutiles matices que producen
las diferencias culturales y de clase, a través del modo como la gente habla o
se mantiene en silencio, las vidas de los trabajadores representadas en
Cloudstreet se niegan a revelar sus misterios. La sefiora Lamb abandona la casa
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sin ninguna explicacién y establece su morada permanente en una tienda en
el patio de atrés; el cerdo de la familia parece hablar en lenguas desconocidas;
algunas habitaciones resultan ser habitadas por fantasmas y otras fuerzas ex-
trafias. Lo metafisico invade lo fisico, lo trascendental se revela en la vida co-
tidiana, incluso cuando el habla verniacula se expone en todo su humor,
belleza y extrafieza.

“ISi nos vieras a la orilla del rio!” dice al comienzo el texto de Winton.
“Nuestra entera pandilla inquieta echada sobre mantas extendidas bajo el ma-
ravilloso sol salado haciéndonos bromas y molestdndonos unos a otros por un
dia’, un dia claro, limpio, dulce en una tierra buena en el medio de nuestra
vida.” Ingresamos sin ningin predmbulo en el medio de la historia, arrastrados
por lo que parece ser un mondlogo coloquial o una conversacién. Y sin em-
bargo el tono cotidiano de la frase que inicia el texto es contrarrestado por la
frase siguiente: “pandilla” —“mob” en inglés— es una palabra bastante comin
con la que se puede designar a si mismo un grupo; pero “ el maravilloso sol sa-
lado,” a pesar de su simplicidad, se acerca al lenguaje poético. Y (qué sigifica
chiacking? Cuando la misteriosa palabra “staggerjuice” aparece en la frase si-
guiente (“Hay cerveza sin alcohol, staggerjuice y envases con té caliente”)¢,
uno comienza a sentir que Winton estd construyendo un texto mds bien
denso, incorporando australianismos oscuros u obsoletos con el fin de probar
un punto. Aun asi, la fluidez general del texto es bastante evidente, incluso
cuando estas construcciones verbales subrayan la delgadisima linea que separa
los coloquialismos ordinarios de los juegos de palabras joyceanos. El lenguaje
cotidiano, como los extrafios sobrenombres que adquieren varios protago-
nistas, termina saturado de elementos inesperadamente extrafios y surrea-
listas.

En lugar de explorar los sentimientos de sus personajes, Winton recrea una
forma de vida sumergiéndonos en el modo como hablan. Su discrecién con
respecto a la vida interior se asemeja a la prudencia que muestran los mismos
personajes cuyo lenguaje es lacénico y nada sentimental, humoristico o
brusco, impaciente con los gestos presumidos, proliferante en insultos cre-
cientes y entrecortado de agudas réplicas. Cloudstreet dirige a sus lectores a
través de actos de mimetismo lingiifstico, sumergiéndolos en modismos que
estan fuera del repertorio del inglés estandar y que recuperan en parte los mo-
delos de experiencia omnipresentes aunque inconscientes —la gramética cul-
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tural— a partir de los cuales se viven las vidas particulares. El lenguaje adquiere
una densidad estética, una concrecién tonal, que revela su arraigo en un mo-
mento y un horizonte especificos. Se trata de un saber social transmitido en
una clave lingiifstica particular; no a través de una imitacién servil del habla
local sino a partir de recreaciones estilizadas de determinadas expresiones que
producen nuevos significados.

La fenomenologia es considerada con frecuencia como una filosofia de las
cosas, como una atencién orientada paciente e intencionalmente hacia los ob-
jetos. {Qué nos pueden ensefiar los textos literarios acerca de la resonancia so-
cial de las cosas! {Como pueden las obras de arte reorientarnos hacia el
mundo material? En un pasado no muy distante, los objetos capturados por la
poesfa o la prosa eran rutinariamente vaporizados y desmaterializados por la
critica, despojados de su aparente solidez y colocados firmemente en su lugar,
como significantes que se referfan a otros significantes. Los tedricos literarios
hacfan caer todo el peso de su desprecio sobre quienes afirmaran, de manera
imprudente, que las palabras se referfan a objetos materiales; una visién del
lenguaje ampliamente considerada como atrasada e ignorante. En este mo-
mento, sin embargo, los objetos disfrutan bajo la luz de una atencién reno-
vada. Aunque las palabras sin duda se vinculan a otras palabras, ahora los
criticos conceden que también pueden hablar de la vida secreta de las cosas,
revelar algo de la manera muda en que se expresan.

La novela decimondnica nos viene a la mente como el méis emblematico
archivo de objetos, un género que de manera obsesiva elabora listas, cataloga,
detalla, describe y acumula cosas. En su reciente revisién de la novela realista,
Peter Brooks sugiere que uno de sus principales propdsitos es elaborar un in-
ventario fenomenoldgico del mundo. Lo que es irreductible en el proyecto re-
alista, sostiene Brooks, es la ambicion de registrar la importancia de las cosas
—objetos, lugares, accesorios— que rodean a la gente (2005: 210). Abrir una
novela de Balzac, Dickens o Zola es encontrarse con una cornucopia de ob-
jetos, con el poder omnipresente de las mercancias, enumeradas y elaboradas
en toda su particularidad histérica y su densidad material. Segiin propone
Brooks, el creciente interés en la cultura material y la vida cotidiana nos hace
comprender mejor las ambiciones de los novelistas del siglo XIX y aceptar un
poco menos la condescendencia con respecto al gusto victoriano por la quin-
callerfa y las novelas abarrotadas de objetos.
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Elaine Freedgood (2006) propone una mirada menos optimista con res-
pecto a los objetos ordinarios, argumentando que la relaciéon de la novela con
la historia de las cosas esta profundamente calificada y comprometida. Debido
a su tendencia a subordinar los objetos a los sujetos, a explotar las cosas ma-
teriales por la via de ponerlas al servicio de metaforas que son expresiéon del
caracter de los personajes, la novela s6lo nos ofrece atisbos y fragmentos de
historias de esos objetos. La ¢ptica de la novela es intencionalmente miope y
oscurece los horrorosos episodios de conflicto y conquista que se esconden
detras de los muebles de caoba en Jane Eyre de Charlotte Bronté o en la apa-
ricién del tabaco en Grandes esperanzas de Dickens. Freedgood nos pide que
tomemos los objetos literalmente, que los leamos de manera metonimica en
lugar de metaférica, siguiendo las cosas que aparecen en la ficcién mas alld de
las tapas del libro para aprehender algo de la complejidad de su historia.

{Cémo sopesar las diferencias entre las esferas del consumo y la produccion
0, de manera mas especifica, entre la fenomenologia y la economia politica?
{La importancia de un objeto estd vinculada con la historia de su produccién
o tiene més bien que ver con los significados que le han sido otorgados poste-
riormente! Prestar atencién a las particularidades sensoriales de una cosa, a su
mera presencia manifiesta, es dejar de lado los actos previos de produccién e
intercambio que la han traido al lugar que ocupa en el presente. Como afirmé
Lukécs en una frase ya famosa, la descripcién puede facilmente impedir o frus-
trar la narracion. Los criticos que tienen una visién politica suelen juzgar con
considerable severidad la representacién poética de objetos, acusandola de es-
conder la historia, negar la contingencia e inmovilizar el tiempo. Y atn asf,
podriamos ganar algo con la detencién temporal del movimiento, al contem-
plar una cosa de manera total y entregada. De hecho, el punto en el que estan
de acuerdo las distintas corrientes en el campo de la “teorfa de las cosas” es la
idea de que el lenguaje critico méas establecido para hablar de las cosas —es
decir, el marxismo— padece de una abierta relaciéon de censura con su objeto.
Los conceptos de reificacién y fetichismo le han dado a las cosas una mala re-
putacioén.

“Amo las cosas loca,/ locamente,” escribe Pablo Neruda en su “Oda a las
cosas.” Y continta: “muchas cosas/ me lo dijeron todo./ No sélo me tocaron/
o las tocé mi mano,/ sino que acompafaron/ de tal modo/ mi existencia/ que
conmigo existieron/ y fueron para mi tan existentes/ que vivieron conmigo
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media vida /y morirdn conmigo media muerte” (1994: 11-17)7. Neruda mira
de soslayo la creencia de que sélo los fendmenos naturales o los seres animados
son merecedores de nuestro afecto e invoca el “rio irrevocable de las cosas,”
mira de cerca las mercancias cotidianas y los productos de consumo masivo
que nos rodean, se maravilla ante dedales y cepillos, vasos y sombreros.
Aungque fue un comunista toda la vida, Neruda no observaba estos objetos co-
merciales como una alegoria de la alienacién moderna sino como una materia
impregnada de significados, irreductiblemente otra y, sin embargo, entrelazada
de manera profunda en el tejido mismo de nuestro ser. Habla de los “objetos/
que en secreto ambiciono,” y admite haberse dejado seducir, deslumbrar y cau-
tivar por distintos objetos, uno “por su color de agua profunda/ otro por su es-
pesor de terciopelo.” En varios volimenes de versos publicados durante los
afios cincuenta, Neruda rinde homenaje a las cosas mas ordinarias y desesti-
madas: tijeras, pares de medias, cebollas, sillas, tomates, cucharas, jabones,
papas fritas.

La poesfa, por supuesto, se esfuerza por aproximarse a los objetos, por mi-
metizarse con la materia inerte, por simular un estado de solidez y autonomia.
Cuando una cosa pone en evidencia otra cosa, pareciera que tenemos delante
una reificacion al cuadrado, una forma de expresion estética doblemente des-
pojada de resonancia social y de implicaciones histdricas. Los estudios sobre lo
que los alemanes llaman Dinggedicht —poema objeto— en sus distintas va-
riantes, desde Rainer Marfa Rilke hasta William Carlos Williams, con fre-
cuencia subrayan su hermetismo, su adherencia a una estructura cerrada e
impermeable que suspende el movimiento y congela el flujo del tiempo histo-
rico. Y, sin embargo, la poética de la naturaleza muerta no se opone necesa-
riamente a la narracion. Sarah Ahmed sugiere que la mirada asombrada de la
fenomenologia no tiene por qué obturar la historia, sino que por el contrario
puede permitir que la historia reaparezca como nueva. “Reencontrar objetos
como si fueran cosas extrafas,” escribe Ahmed, “no significa, por lo tanto,
perder de vista su historia sino negarse a convertirlos en historia al perderlos
de vista.” (2006: 164). Uno de los dones de la poesia estd en la concentrada
atencion que presta a la mera cosidad de la cosa, que paradéjicamente puede
reanimarla y revitalizarla, salvandola del abismo del olvido y la obsolescencia.

En la fingida solemnidad de su himno a las “prodigiosas tijeras,” por
ejemplo, Neruda rinde tributo a este instrumento ubicuo, destacando una be-
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lleza que emana de la funcién en lugar de estar opuesta a ella. Su mirada bur-
lona pone de relieve la naturaleza dual de las tijeras, “De dos cuchillos largos/
y alevosos,/ casados y cruzados,/ para siempre,/ de dos pequefios rios/ ama-
rrados/ resultd una cortante criatura”. Estas brillantes tiras de metal se trans-
forman delante de nosotros en seres vivaces, “un pez que nada en
tempestuosos lienzos,/ un pajaro que vuela/ en las peluquerfas.” Agiles y mo-
vedizas, diestras y veloces “las tijeras/ fueron/ a todas partes:/ exploraron/ el
mundo.” Entrelazadas en las vidas humanas, esas cosas cotidianas nos hacen
compafifa con calmada indiferencia, sirven como repositorios valiosos de aso-
ciaciones y memorias, al estar marcadas con el rastro y los olores de sus usua-
rios, y dan testimonio de una infinidad de actos acumulados y de historias no
contadas. Las tijeras se han abierto camino a través de la historia, recortando
ufias, haciendo banderas, emparejando pelos, eliminando tumores en manos
de los cirujanos; estian enredadas en los hitos de la existencia humana, “cudnta
tela/ cortaron y cortaron/ para novias y muertos,/ para recién nacidos y hospi-
tales.” Una cosa trivial se convierte, si se mira bien, en un objeto monumental
debido al mismo hecho de encontrarse en todas partes, se vuelve indispensable
como los ojos o los dientes, una prétesis asombrosa aferrada al infinito trabajo
simbolico y practico de la cultura (Neruda, 1994: 89-95)3.

Estos poemas acerca de jabones o tijeras, de una simplicidad tan bien lo-
grada estéticamente, marcan una ruptura decisiva con una trayectoria estética
previa, ejemplificada en el libro Residencia en la tierra, en la que Neruda im-
pregnaba sus textos de una atmdsfera opresiva, llena de angustia existencial y
desesperanza. Las odas elementales marcan un alejamiento del motivo van-
guardista del objeto despreciable; estdn muy lejos de los temas que arrastran al
narrador de La ndusea al borde del abismo. En la modernidad los objetos se uti-
lizan como fuentes de melancolia o terror, como ejemplos de la opacidad del
mundo material, de su tensa obstinacién o su terca resistencia a nuestros es-
quemas conceptuales. Los objetos de Neruda, por el contrario, no son bruscos
0 amenazantes, estin m4s inclinados a anidar que ha erizarse, construyendo
entre nosotros su morada como si fueran unas mascotas ligeramente excén-
tricas o una especie alienigena amigable. Las odas elementales esquivan la ten-
dencia vanguardista a dividir los objetos entre dioses 0 mercancias, en palabras
de Douglas Mao (1998), a obligarlos a servir como sagrados residuos de alguna
plenitud perdida hace ya tiempo o como sefiales retrospectivas de la cultura

145



Rita Felsky. Saber...
Estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 119-150

comercial®. En lugar de eso, los textos de Neruda nos invitan a considerar el
valor de los objetos en su estado méas gastado y mundano, mientras llevan a
cabo sus indispensables tareas, ni humanas ni inhumanas, sino inmersas en re-
laciones simbidticas y sociales con sus duefios; como nuestros obstinados
acompafantes de la cuna a la tumba. Las odas de Neruda —que han tenido
tanto éxito entre los criticos como entre los lectores comunes— no se detienen
a preguntarse acerca la imposibilidad de conocer la cosa en si, sino que cons-
truyen una fenomenologia de las cosas tal como ellas se nos presentan, como
objetos de uso cotidiano, al mismo tiempo profundamente familiares y sor-
prendentemente misteriosos en esa proximidad y presencia redescubiertas.

Un punto de vista fenomenoldgico como éste permite que la descripcion
poética logre salvar la brecha entre el objeto y el sujeto que sostiene a las epis-
temologias tradicionales, asi como motivar y expandir nuestros vinculos con el
mundo. Redescubrimos las cosas tal como las conocemos, pero reordenadas y
reinterpretadas, brillando bajo una luz distinta (Critchley, 2005 y Lloyd,
2005). Aqui podemos ver de nuevo cémo el acto de la representacion se basa
en un repertorio de dispositivos formales, comprendidos no como propiedades
intrinsecas de la literariedad, sino como una serie flexible de permutaciones y
posibilidades. Neruda despoja las palabras hasta dejarlas desnudas, las reduce
a un manojo escueto de sustantivos y adjetivos comunes; las lineas abreviadas,
fragmentarias, entrecortadas, formadas a veces por sélo una o dos palabras, pa-
recen emparejadas como por las mismas tijeras de las que hablan. Esta conci-
sién enfatiza los limites y la finitud del objeto. Como la cosa que describe, cada
oda de Neruda es accesible y portatil, y el autor la recorta “para que no se
alargue y no se encrespe, para que/ pueda/ caber en tu bolsillo/ plegada y pre-
parada/ como/ un par/ de tijeras.” Con una impresionante economia de las es-
calas, las odas esbozan las cualidades de las cebollas o las medias para que la
forma se corresponda con la funcién. Para ver realmente una cosa lo que se re-
quiere parece ser una ausencia, méds que una abundancia de palabras; destacar
algunos detalles, ordenados estéticamente, en lugar de una exhaustiva acu-
mulacién o una descripcién enciclopédica. A través de su brevedad ejemplar,
estos poemas nos recuerdan que el saber est4 configurado tanto por lo que se
incorpora como por lo que se deja fuera.

Podriamos concluir que lo breve e incompleto ronda todos nuestros es-
fuerzos como escritores o criticos. En lugar de evaluar la falsedad de la litera-
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tura desde la segura plataforma de la teorfa, lo que se impone es la necesidad
de distinguir entre las pretensiones de persuasion, plausibilidad y coherencia
de una multiplicidad de géneros. Cada uno de estos géneros, sean ficcionales
o facticos, poéticos o tedricos, crea una serie de esquemas, selecciona, organiza
y da forma al lenguaje de acuerdo a determinados criterios y despliega ciertas
maneras de ver mientras cancela otras. Cada uno estd compuesto de frag-
mentos variables de visién y ceguera, una condicién que es tan propia de los
textos tedricos como lo es de los géneros ficcionales. En otras palabras, antes
de intentar sacar la brizna del ojo del vecino, harfamos bien en remover la as-
tilla del ojo propio.

Que tengamos acceso a diferentes mundos a partir de distintos marcos de
referencia no significa que renunciemos a todo principio critico y a todo
juicio; y tampoco implica que esos mundos sean completamente ajenos e in-
conmensurables. Sin embargo, no es posible postular una separacion definitiva
entre el saber subjetivo y objetivo, la ideologfa y la ciencia, la literatura y la te-
orfa. Ya no se le puede prohibir a la obra de arte que contribuya con el saber
o con el avance del conocimiento (Goodman, 1978: 102). Al releer el libro de
Eagleton (1976), Critica e ideologia, por ejemplo, me impresiona de nuevo en-
contrarme con el modo como se considera que las obras de Austen y Dickens
pueden ofrecer “cierto saber histérico,” “algo parecido al saber”, o “algo que se
aproxima al conocimiento.” Como muchos otros criticos marxistas, alla por el
afo 1976, Eagleton no podia respaldar la idea de que la literatura era una
fuente genuina de saber, aunque admitia que era precisamente debido a que
las novelas de Austen no eran producto del materialismo histérico que podian
detenerse en los detalles del “discurso ético, la retdrica de los personajes, el ri-
tual de las relaciones sociales o las ceremonias de la costumbre” que él consi-
deraba tan iluminadoras.

Considerar los textos literarios fuentes potenciales de conocimiento no sig-
nifica que éstos no puedan llevar al engafio o a la mistificacién: como objetos
mundanos, sus mecanismos de construccién de sentido siguen siendo, por su-
puesto, falibles y estdn lejos de la perfeccion. El punto que hay que destacar,
sin embargo, es que debido a su estatuto genérico de escritura imaginaria o fic-
cional no se pueden descartar automaticamente como parte de las practicas
del saber. La verdad que se encuentra en los textos literarios es ofrecida bajo
distintas formas, sin duda. En este capitulo, he tratado de enfocarme en Ia li-
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teratura como una de las formas del saber social y he sugerido que este vinculo
—ficcién/saber— no debe ser visto como incongruente o como un oximoron.
Las ideas que obtenemos de los textos literarios no son derivadas o tautolé-
gicas, no son fragmentos contaminados y de segunda mano, deudores de otras
disciplinas como la historia o la antropologia, sino que provienen de un reper-
torio especifico de técnicas, convenciones y posibilidades estéticas. A través de
su puesta en escena de las sutilezas de la interaccién social, el mimetismo de las
formas del habla y las gramaticas culturales, la atencién concentrada en la ma-
terialidad de las cosas, los textos literarios nos sumerjen en mundos imaginarios,
pero claramente referenciales. No solamente representan, sino que traen al pre-
sente, bajo una nueva luz, aspectos significativos de los intercambios sociales;
cristalizan, tanto en lo que muestran como en su relacién con el lector, lo que
Merleau-Ponty llama la vinculacion esencial de nuestro ser con el mundo. Sus
dimensiones ficcionales y estéticas, lejos de demostrar una incapacidad de saber,
deberfan ser consideradas la fuente misma de su poder cognitivo.

Notas

I'N de la T: El primer capitulo se titula “Recognition” —Reconocimiento.

2 Ver también Rita Felski (2003) “Plots” en Literature After Feminism. Chicago:
University of Chicago Press.

3N de la T: los fragmentos en espafiol fueron tomados de: Edith Wharton (2008) La
casa de la alegria (Trad. Pilar Giralt Gorina). Barcelona: Alba editorial.

4 Ver, por ejemplo: de Dobay Rifelj, Carol (1992) Reading the Other: Novels and the
Problem of Other Minds. Ann arbor: University of Michigan Press; y Nussbaum,
Martha (1995) “The Window: Knowledge of Other Minds in Virginia Woolf’s To
the Lighthouse” en New Literary History. 24, 4, pp. 731-753.

5N de Ia T: El texto dice, literalmente, “skylarking and chiacking”. La traduccién de
estos términos es sélo aproximada.

6N de la T: Staggerjuice aparece en diccionarios de slang autraliano como “fuerte be-
bida alcohélica.” (http://www.encyclo.co.uk).

7 Original en espafiol tomado de: Neruda Pablo (1980) Navegaciones y regresos.
Barcelona: Brugrera, p. 42.

8 Original en espafiol tomado de: Neruda, Pablo (1996) Fyfty Odes. Austin, Texas:
Host Publications (Edicién bilingiie, pp. 40-46).
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9 Ver también, Schwenger, Peter (2006) The Tears of Things: Melancholy and Physical
Objects. Minneapolis: University of Minnesota Press.
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