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¿Qué sabe la literatura? el problema de qué  es
lo que los textos literarios revelan o esconden ha
sido discutido de manera tan exhaustiva que cual-
quier comentario adicional está obligado a ir más
allá de las superficiales reflexiones tardías y de las
advertencias de los epígonos. Y, sin embargo, las
conversaciones más recientes sobre la mímesis y
sus correlatos terminan con demasiada frecuencia
en un deprimente estado de estancamiento. Los
teóricos literarios se sienten obligados a echar un
balde de agua fría sobre las creencias comunes
acerca de lo que los textos representan, aunque
esos rituales de purificación sean incapaces de 
desalojar la intuición generalizada de que las obras
de arte revelan algo acerca del modo como el
mundo funciona. Po-demos hacerle justicia a esta
intuición y darle un nuevo aire a un debate estan-
cado si impugnamos la ecuación que iguala refe-
rencia con reflejo y mímesis con espejo. Hay otras
maneras de hablar sobre representación, modelos
de mímesis que se adaptan mejor a las necesidades
de la forma literaria, en lugar de convertirse en un
impedimento irritante o intrusivo.

iniciar una discusión sobre las metáforas que
utilizamos para captar cómo la literatura se hace

“saber” es el tercer 
capítulo del libro Usos de la 
literatura (Uses of
Literature, 2008. London:
Blackwell). Los otros 
capítulos que completan el
texto se titulan:
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cargo de la verdad puede ofrecernos una idea preliminar del vasto archivo con
el que estamos trabajando. tal vez la representación más persistente de la re-
lación de la literatura con el mundo sea la figura de la apariencia, la sombra o
la ilusión y, por analogía, la falsificación o la imitación. Desde Platón, las de-
nuncias en contra de la naturaleza secundaria del arte resuenan a lo largo de
la historia de la modernidad, y su objetivo más frecuente es el escurridizo y am-
biguo género de la novela. en el siglo XX, la crítica ideológica le dio un nuevo
impulso a esas denuncias en las que la misma acusación de falsedad aceita el
mecanismo de incontables publicaciones que arremeten contra los textos lite-
rarios por ocultar la verdad de las condiciones sociales. La obra de arte, en esta
línea de pensamiento, es esencialmente un engaño, una desvergonzada fal-
sedad, una ausencia de saber que arrastra a su paso todo tipo de catastróficas
consecuencias, desde la corrupción de la polis hasta la creación de infinitas
apologías a las injusticias del capitalismo.

Por otro lado, quienes desean forzar la aceptación de los poderes revelato-
rios de la literatura han utilizado una y otra vez la idea del reflejo, como en la
conocida imagen de stendhal, que representa a la novela como un espejo que
se pasea por la calle capturando la suciedad insalubre y el barro de las alcan-
tarillas tanto como la luz del cielo. Y, sin embargo, no le tomó a los realistas
mucho tiempo admitir, en las palabras de George eliot, que el espejo de la li-
teratura era defectuoso, que el reflejo era con frecuencia borroso o impreciso
y que la meta de la verosimilitud era una tarea sumamente difícil. otra imagen
de transparencia, la idea del texto como ventana que se abre para mirar el
mundo, fue utilizada por ortega y Gasset, Henry james y sartre, entre otros,
mientras se esgrimía también como argumento para la teoría del cine realista,
que sostiene la idea de la objetividad perceptiva, libre de prejuicios humanos.
tanto la metáfora del espejo como la de la ventana han sido ampliamente cri-
ticadas por estar basadas en la idea de transparencia y por consagrar el predo-
minio de una epistemología centrada en la mirada. se argumenta que la
mediación lingüística de la experiencia no puede evitar dejar una profunda
huella en la credibilidad de todas esas analogías visuales.

el crítico marxista Georg Luckács ha sido vapuleado repetidamente por los
críticos que hacen campaña contra la ingenuidad de la teoría del reflejo. en
realidad, Luckács era un ferviente opositor de cualquier estética impulsada por
ambiciones de copia imparcial o reproducción literal, e insistía en que cual-
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quier arte verdaderamente realista debía ser complejo, selectivo y estar im-
pregnado de las pasiones de su creador. La imagen de los rayos X parece una
analogía más acorde a sus convicciones con respecto a las obras de Balzac o
tolstoy y el modo como estas penetran más allá de las superficies engañosas y
los detalles que distraen, para mostrar el dinamismo de los procesos sociales.
incluso el espejo de stendhal ofrece una analogía más compleja de lo que pa-
rece a primera vista, como un reflejo dinámico e inestable que produce una
serie de vistas inevitablemente cambiantes y parciales (Dickstein, 2005). La
terca persistencia del compromiso referencial, así como la insistente atracción
de las analogías visuales, reaparecen en la tendencia contemporánea a ela-
borar metáforas cartográficas, como sucede con la idea de los mapas cognitivos
propuesta por Fredric jameson. La referencia al mapa como modelo para la
comprensión alude a las paradojas de la representación; expresa que cualquier
intento de capturar la realidad social debe ser selectivo, que el escritor que in-
tenta capturarlo todo terminará no expresando nada.

Una segunda genealogía de imágenes se agrupa alrededor de una elocuente
visión de la obra de arte como una fuerza luminosa cuya brillante energía 
se proyecta hacia las sombras que la rodean. al descartar cualquier noción de
la obra literaria como documento de contingencias cotidianas, la figura de la
lámpara que alumbra es un tributo al poder de la creación poética que nos per-
mite comprender las verdades que antes no habíamos visto. este motivo per-
sistente del romanticismo se recarga y se repotencia, aunque se vuelva más
sombrío, en la aproximación moderna entre Freud y el vitalismo de Nietzsche
y Bergson. La verdad que el arte produce se considera entonces como deses-
tabilizadora y autodestructiva, atrapada en el flujo demoníaco de deseos 
inconscientes, de un orden completamente diferente al de los datos respal-
dados por la ciencia o las percepciones ordinarias y dispersas de la vida coti-
diana. La epifanía emerge, así, como la marca distintiva de la estética
vanguardista: la obra de arte despliega, hace evidente, empuja hacia la con-
ciencia, lo que de otra manera sería inaccesible al pensamiento. La exaltación
de la obra de arte como fuente de una verdad casi sagrada se elabora alrededor
de esta noción de que es algo que transfigura y transforma, rompiendo la su-
perficie de los esquemas convencionales para conjurar nuevas formas de con-
ciencia, otras formas de mirar (taylor, 1989).
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La cuestión del estatus epistemológico del arte se desplazó al margen de 
la discusión durante el auge de la Nueva crítica –New Criticism–, cuando 
el texto literario adquirió el aura imperturbable de ícono verbal, investido con
la tarea de ser, en lugar de significar, y descrito como: “equal to, not true” –igual
a la verdad sin ser verdadero. Mientras trataban de dilucidar las perplejidades
de la forma poética, los críticos pusieron entre paréntesis el problema de qué
es lo que la literatura nos permite saber o rechazaron la pregunta por consi-
derar que se encerraba en una inmaculada autosuficiencia. aunque algunos de
los críticos de esta corriente se aventuraron a sostener que el lenguaje poético
era el que con mayor claridad podía representar las complejidades de la expe-
riencia, esas afirmaciones eran hechas de soslayo, en lugar de ser integradas 
a un argumento sustancial sobre la verdad y la literatura. Para la época en 
la que yo comencé a estudiar, a principios de los años 1980, sin embargo, los 
estudios literarios se habían politizado y estaban firmemente influenciados 
por el marxismo althusseriano (cuyo impacto, es importante decirlo, fue
mucho más fuerte en europa y australia que en los estados Unidos). Los crí-
ticos althusserianos despreciaban el apego sentimental a las nociones bur-
guesas de verdad, que se podían rastrear tanto en el legado de los realistas
como en la estética romántica. Y, aun así, estaban dispuestos a reconocer un
aspecto de la teoría estética tradicional, el hecho de que la obra de arte perte-
nece a un orden diferente al de la ideología común y corriente.

¿cómo, entonces, explicar esta diferencia y justificar esa distinción? La
metáfora del síntoma, con sus asociaciones médicas y terapéuticas, ofreció una
manera de captar el estatus del objeto de arte. Los críticos althusserianos ase-
guraban que la literatura no podía ofrecer ningún saber genuino, una posibi-
lidad que estaba reservada a las ciencias explicativas como el marxismo o el
psicoanálisis.  sin embargo, el argumento althusseriano consideraba que la li-
teratura podía mantener una distancia crítica del trabajo cotidiano de la ide-
ología, al representarla de manera estética, revelando por lo tanto sus
significados reprimidos o excluidos. según Pierre Macherey, “la literatura se
enfrenta a la ideología, usándola” (Macherey, 1978: 133). así como la pa-
ciente histérica es atormentada por síntomas cuyas causas y significados no
puede comprender, del mismo modo el texto literario está atravesado por au-
sencias y fisuras que revelan contradicciones sociales a las que no puede refe-
rirse de manera consciente. De este modo, la relación entre la literatura y el
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mundo se reformula de manera definitiva. Ya no se trata de una relación icó-
nica (basada en una supuesta semejanza) sino de una relación indicativa (im-
pulsada por una causalidad reprimida). Los textos literarios son incapaces de
conocerse a sí mismos de manera adecuada, de aprehender las condiciones so-
ciales que gobiernan su existencia y, sin embargo, sus sintomáticas evasiones y
desplazamientos, una vez diagnosticados y revelado su origen, permiten com-
prender las fuerzas que los generaron.

La teoría althusseriana terminaría a fin de cuentas siendo víctima de su
menguada credibilidad, cuando las pretensiones marxistas de constituirse en
un saber objetivo se desbarataron a raíz del colapso del socialismo real, así
como frente a las múltiples críticas formuladas a sus postulados políticos y me-
todológicos. Mientras una ola tras otra de escepticismo intelectual caía sobre
los estudios literarios, a medida que las innumerables demandas de verdad
naufragaban ante la roca de la desconstrucción, los críticos se afanaban por
encontrar un punto de apoyo sobre el cual sostener sus reivindicaciones epis-
temológicas. si nuestra percepción de la realidad está siempre dirigida por
contingencias culturales y prejuicios ideológicos, si nuestra misma gramática
está impregnada de distinciones arbitrarias y figuras autorreferenciales, en-
tonces el juego de hablar sobre la verdad parece haberse agotado. Una gama
completa de términos –saber, referencia, verdad, mímesis– desapareció de las
esferas más altas de la teoría literaria, aunque no del todo de la práctica coti-
diana de la enseñanza y la crítica, y sólo se les admitió en publicaciones como
Diacritics o Critical Inquiry si estaban constreñidos por una parafernalia de
citas amedrentadoras.

Pero lo reprimido reapareció más pronto de lo esperado en la idea de la li-
teratura como saber negativo, como lo opuesto o la antítesis de la mímesis. en
cierto sentido hemos regresado al punto de partida –la idea del arte como fal-
sedad– haciendo la salvedad de que esta apelación negativa ha sido ahora re-
formulada con el fin de que funcione como una reconfirmación del estatuto
ejemplar de la literatura. si toda escritura está constreñida al juego de la tex-
tualidad, más que a criterios de fidelidad o verdad, entonces la literatura debe
ser apreciada por enfrentar su propio estatus ficcional, por negarse a com-
placer falsos criterios de objetividad y precisión y, en el caso de la escritura
vanguardista, por desdeñar los criterios comunes de legibilidad y coherencia
narrativa. en lugar de definirlo por sus particulares y atípicas formas lingüís-
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ticas, el trabajo literario es elevado a una posición de centralidad simbólica,
como el prisma ideal a través del cual es posible aprehender las características
estéticas y retóricas que sostienen todos los actos de comunicación. en las pa-
labras de Paul De Man, tan frecuentemente citadas: “La literatura es la única
forma de lenguaje que se encuentra libre de la falacia de la expresión sin me-
diación” (de Man, 1983:17).

este punto de vista asume un gesto sombrío e incluso melancólico en el 
trabajo de adorno, en el que el saber negativo que proporcionan las obras 
de Kafka y Beckett es considerado como la única opción auténtica, aunque 
sea una alternativa desgastada e impotente, en un sistema capitalista que
vacía el lenguaje de todo contenido sustancial al mercantilizar y reificar hasta
la última palabra. adquiere, sin embargo, una expresión más ligera y menos
problemática en el nietzscheanismo contemporáneo, en el que los críticos se
complacen demostrando cómo la literatura se muerde su propia cola en una
infinita mise-en-abîme o convoca a la subversión a partir de expresiones ubi-
cuas de teatralidad y performance. siguiendo a roland Barthes, los críticos de-
clararon que el realismo en literatura no es más que un efecto de realidad
orquestado por el juego del lenguaje y que escribir es un verbo intransitivo que
puede connotar pero no denotar. La función poética del lenguaje fue conside-
rada la función única, así como la referencia de la literatura fue condenada a
centrarse en la literatura misma. Las condiciones estaban entonces dadas para
una serie de lecturas críticas que probaban que cualquier texto imaginable, desde
“el cuento de la comadre de Bath” de chaucer hasta El mago de Oz, era un co-
mentario autorreferencial de su propio estatus ficcional (Graff, 1995: 20-21).

esta secuencia de metáforas cambiantes parece a veces una crónica de
errores que van creciendo a medida que los críticos se van despojando de las
molestas ataduras metafísicas que atormentaron a sus predecesores. Y, sin em-
bargo, esas ataduras han resultado ser excepcionalmente resistentes y se han
quedado adheridas incluso a la fraseología de aquellos que con más énfasis 
han querido sacudírselas. el asalto a la mímesis tiende a girar alrededor de una
serie de demandas de conocimiento; las negaciones de la verdad no pueden
evitar caer en interminables consideraciones acerca de cómo son en realidad
las cosas. La defensa hecha recientemente por Philip weinstein del estado 
de “desconocimiento” patrocinado por la ficción vanguardista, por ejemplo,
consiste en múltiples actos de habla que describen, analizan, argumentan, ex-
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plican y juzgan. su análisis de cómo la literatura logra separarse de las no-
ciones retrógradas de verdad y saber se desarrolla como una teleología nega-
tiva, se embarca en abundantes actos de generalización histórica y se sostiene
sobre numerosas hipótesis acerca de la causalidad y la influencia. aunque la
lectura de weinstein es con frecuencia iluminadora, su argumento más general
está firmemente anclado en las demandas proposicionales y referenciales que
parece ansioso de sacudirse (weinstein, 2005). De hecho, en numerosos casos
–como por ejemplo en la cadena de equivalencias que caracterizaba gran parte
de la alta teoría de los años ochenta, en la que el realismo, el individualismo,
la cultura burguesa y el capitalismo se confundían alegremente y se conde-
naban por igual, de manera que cualquier crítica a Dickens o theodore
Dreiser cumplía una doble función al realizar un ataque heroico al sistema ca-
pitalista– las demandas de verdad de los teóricos literarios terminaron siendo
más totalitarias de lo que hubiera podido imaginar cualquiera de los novelistas
del siglo XiX.

al observar retrospectivamente este lamentable –aunque no por eso dis-
creto– momento de la historia intelectual, christopher Prendergast (1986) y
antoine compagnon (2004) sostienen que las extravagantes objeciones que
se le hicieron a la mímesis literaria terminaron caricaturizando y desfigurando
lo que la mímesis implica. al caracterizar el lenguaje del realismo como “trans-
parente”, por ejemplo, se le hace una evidente injusticia a la riqueza metafó-
rica, el espesor semántico y la densidad polisémica de muchas de las novelas
de los siglos XiX y XX. La afirmación de que el realismo respalda la ideología
dominante al presentar la cultura bajo el signo de la naturaleza, niega los as-
pectos claramente ficcionales, artísticos e imaginarios que los lectores reco-
nocen tanto como los autores. también involucra una cantidad significativa
de mala fe, dado el hecho de que semejantes acusaciones están basadas en afir-
maciones referenciales, hipótesis causales y diagnósticos sociales que repro-
ducen las mismas estructuras de pensamiento que están siendo desautorizadas.

La cuestión de la relación de la literatura con el saber se mantiene abierta,
y en gran medida depende, por supuesto, del modo como definamos el acto de
saber. en el primer capítulo de este libro1, me referí a los potenciales méritos
de la literatura como guía para la autointerpretación y el autoconocimiento.
ahora quiero enfocarme en lo que la literatura, más allá del sujeto, revela
acerca del mundo, acerca de las gentes y las cosas, las costumbres y los mo-
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dales, el significado de los símbolos y la estratificación social. No todos los
textos, por supuesto, se prestan de la misma manera a ser analizados desde esta
perspectiva. el último capítulo de este libro se centra en obras que activa-
mente desafían o fragmentan nuestros parámetros de referencia social. Pero
una razón para leer es la esperanza de adquirir un sentido más profundo de las
experiencias cotidianas y de las condiciones de la vida social. La relación de la
literatura con el conocimiento del mundo no es solamente negativa o con-
frontacional; también puede expandir, agrandar o reordenar las ideas que te-
nemos acerca del modo como las cosas funcionan.

este repertorio de dispositivos para crear significados está firmemente
arraigado en las características formales y genéricas de los textos literarios.
Marjorie Perloff llega a una conclusión equivocada, aunque bastante común,
cuando sostiene que “si el propósito fundamental de un texto literario es trans-
mitir conocimiento o formular verdades, los problemas formales y genéricos
quedan en un segundo plano” (2004: 17). en realidad, el saber y el género
están imbricados de manera inevitable, aunque sólo sea porque toda forma 
de saber –sea poética o política, exquisitamente lírica o abrumadoramente
prosaica– se sostiene sobre una serie de recursos formales, convenciones 
estilísticas y esquemas conceptuales. La categoría de género no sólo pertenece
a la literatura o el arte, sino a todas las formas de comunicación, debido a 
que el significado está determinado por la estructura y la situación de los dis-
cursos que lo producen. el informe de laboratorio, el discurso político, el 
ensayo deconstructivo, el relato folclórico, son todos formas genéricas que
producen efectos específicos de verdad y verosimilitud, de autoridad y persua-
sión (Frow, 2006: 12). como han reconocido por largo tiempo los sociólogos
del conocimiento y los filósofos del lenguaje, el saber no es un proceso pasivo
de recopilación de datos que se imprimen en la mente, sino una secuencia ac-
tiva de selección, ordenamiento y moldeado de materiales que produce signi-
ficados. en ese sentido, la forma y el género no son un impedimento para el
saber, sino la única manera concebible de adquirirlo.

con frecuencia se ha hecho notar que las críticas recientes a las ambi-
ciones referenciales de la literatura revelan signos de un frustrado idealismo,
porque demuestran un apego persistente al ideal de exhaustividad absoluta. a
los trabajos literarios se les critica por desplegar signos de parcialidad y por sus
limitaciones; se les castiga por ejercer actos de exclusión. si aceptamos la idea
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de que toda forma de saber –incluyendo la misma crítica literaria– está limi-
tada por las convenciones del género, sean éstas permisivas o restrictivas, esas
acusaciones corren el riesgo de desplazarse al terreno de la tautología. Que las
obras literarias ofrezcan perspectivas limitadas no impide que también puedan
servir como origen de una percepción epistémica. a este respecto, deberíamos
tener cuidado al vincular de manera demasiado estrecha determinados gé-
neros con epistemologías particulares suponiendo, por ejemplo, que el rea-
lismo se esfuerza por dominar y mapear el mundo, mientras las obras de
vanguardia dan testimonio de una crisis absoluta del saber y de la representa-
ción. La mímesis, tal como la defino aquí, no está en absoluto limitada al 
realismo sino que se extiende a la vanguardia, a la poesía y a la prosa postmo-
derna. cuando abandonamos la  falsa imagen de una realidad que está “allá
afuera” esperando ser encontrada, podemos pensar que las convenciones lite-
rarias son dispositivos para articular verdades, en lugar de obstáculos para su
descubrimiento.

aquí debo consignar una deuda con el trabajo de Paul ricoeur (1984), es-
pecialmente con su invitación a pensar en la mímesis como una redescripción
más que como un reflejo, como una cadena de procesos interpretativos más
que como un eco o una imitación. esta apuesta de redefinición se basa en el
regreso a la concepción aristotélica de la mímesis como un acto de fabricación
en lugar de una actividad dedicada a copiar. Nuestra experiencia del mundo,
en términos de ricoeur, está siempre prefigurada; incrustada en una enorme
cantidad de prácticas simbólicas, competencias sociales y repertorios discur-
sivos. el mundo frente al cual medimos las demandas de verdad que hacemos
a los textos literarios es un mundo que de antemano ha sido mediado por his-
torias, imágenes, mitos, chistes, presuposiciones del sentido común, retazos de
saber científico, creencias religiosas, aforismos populares y muchos otros dis-
cursos. estamos eternamente inmersos en redes semióticas y sociales de sen-
tido que definen y sostienen nuestro ser. Por lo tanto, no tiene sentido alguno
evocar la noción de las cosas tal como son, imaginar una especie de lugar ele-
vado en el que las cosas aparecen despojadas de toda simbolización y de toda
construcción de sentido, a partir del cual podríamos medir las pretensiones de
verdad de la obra literaria.

este material semiótico está a su vez configurado por el texto literario, que
lo rehace y reestructura, distanciándolo de sus usos previos y reelaborando sus
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significados. La mímesis, entonces, es un acto de imitación creativa, no una
copia inconsciente. es un arduo proceso de adaptación, destilación y reorga-
nización de textos y experiencias. en este aspecto, ricoeur le otorga una sin-
gular importancia a la narración como materia prima de nuestra gramática
cultural, un medio indispensable para conectar a la gente con las cosas y co-
ordinar el espacio y el tiempo. al rechazar la línea de pensamiento que des-
deña las tramas por considerarlas dispositivos engañosos que enmascaran una
temporalidad sin forma, ricoeur sostiene que no tenemos acceso posible al
tiempo “en sí mismo” y que cualquier concepción del tiempo como un flujo
caótico y sin sentido es, en sí misma, una ficción que proviene de preocupa-
ciones típicamente modernas. Del mismo modo, la construcción de argu-
mentos no indica la soberanía de un orden singular de verdad, sino que
incluye contingencias, reversiones y variaciones complejas que con frecuencia
resultan inesperadas. sin duda, podemos cuestionar las políticas implícitas en
ciertas líneas narrativas, como ha hecho la crítica feminista con relación a la
novela victoriana, por ejemplo; pero nuestras concepciones sobre la política,
la literatura, las relaciones humanas y la interacción entre las estructuras so-
ciales y la voluntad individual siguen estando profundamente ligadas a la ló-
gica de la narración (1984: 72-74)2.

La reformulación del concepto de mímesis que hace ricoeur abre distintas
posibilidades de repensar la representación, que se extienden más allá de su
propio argumento alrededor de la temporalidad y la narración. Las obras litera-
rias hacen uso de una multiplicidad de dispositivos miméticos para lograr sus
efectos, entre los cuales quisiera resaltar tres: intersubjetividad profunda, ven-
triloquia y la naturaleza muerta lingüística. en cada caso, la vraisemblance es
creada a través de medios claramente ingeniosos, aprovechando un amplio re-
pertorio de recursos formales. el trabajo literario reconfigura la obra de la cul-
tura, redescribe lo que ya se ha descrito; implica no la correspondencia entre las
palabras y las cosas, para usar una frase común en el lenguaje crítico, sino la ilu-
minación de las palabras a partir de otras palabras (Dauber y jost, 2003: xx).

Y, sin embargo, esta red de referencias lingüísticas cruzadas está lejos de ser
solipsista o encerrada en sí misma. el lenguaje hace incesantes gestos hacia
afuera y produce constantes declaraciones acerca del modo como el mundo
funciona. el uso que hacemos de las palabras está imbricado en nuestra propia
vinculación con el mundo; nuestra relación con la gente y las cosas está ínti-
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mamente unida a prácticas de saber. Mientras las realidades materiales no
pueden estabilizar los patrones a través de los cuales construimos sentidos,
porque estos fluctúan de manera dramática dentro de las culturas y a través de
ellas, esas realidades sin embargo impregnan lo que sabemos y cómo lo sa-
bemos, establecen resistencias a nuestros esquemas conceptuales o nos obligan
a reconsiderar nuestras creencias. en este sentido, es completamente válido
hablar de la función referencial del lenguaje, sin imponer como correlato una
teoría de la verdad o postular la existencia de una realidad extra-lingüística a
la que la comprensión humana pueda acceder directamente. ricoeur com-
parte con rorty una tendencia a utilizar la jerga de la redescripción, pero sin
rechazar por completo la consideración de los temas del saber y la referencia.
Las redescripciones literarias nos atraen, no solamente porque son sorpren-
dentes o seductoras, sino también porque pueden aumentar nuestra compren-
sión del modo como las cosas funcionan.

¿Qué es exactamente lo que intenta decir ricoeur con la expresión, “mí-
mesis como metáfora”? según explica christopher Prendergast, la mímesis
lleva a cabo una función cognitiva parecida a la metáfora. ambas son formas
de descubrimiento activo, procedimientos de revelación, redescripciones diná-
micas del mundo (1986: 21). La metáfora, como la ficción, está configurada
por aseveraciones que son hipotéticas, que no son literalmente ciertas. Y, sin
embargo, el hecho de que las metáforas invoquen situaciones inexistentes no
las convierte en afirmaciones equivocadas o engañosas. Las metáforas sirven
para “ver como si”; nos invitan a percibir las cosas de una manera diferente en
lugar de reportar sobre situaciones empíricas. Lo que comparten la metáfora y
la mímesis es la capacidad de generar nuevas perspectivas, de posibilitar otras
maneras de ver, de intensificar la significación al recrear de manera dinámica
un mundo ya mediado por el lenguaje. Que sean figuras del lenguaje no las
descalifica para servir también como fuentes potenciales de saber. junto con
otros teóricos de la metáfora, ricoeur insiste en señalar que el saber y la metá-
fora están inextricablemente vinculados, que no podemos evitar entender el
mundo a través de modelos y de analogías poéticas. La mímesis literaria es una
intensificación de las formas creativas que ya existen en el lenguaje, en lugar
de un agregado que se adhiere a nociones equivocadas de imitación neutral.

el tercer elemento de la mímesis en el esquema de ricoeur es la transfigu-
ración, el impacto del mundo sobre el lector. La obra literaria sólo existe
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cuando es leída y lo que ella significa no puede separarse de lo que los lectores
comprenden. De este modo, la mímesis es reconfigurada como un proceso de
tres partes, en lugar de una estructura dualista, y la recepción ocupa un lugar
tan importante como la producción. Y, sin embargo, la idea de la transfigura-
ción sugiere que la reacción de los lectores no puede conocerse o predecirse
de antemano, que los receptores no pueden ser encasillados en datos pobla-
cionales, porque están más en proceso de convertirse en lectores que en ser
lectores. con el tiempo, los lectores son moldeados por lo que leen, incluso
cuando no pueden evitar imponerle a los textos lo que ya saben. aquí, de
nuevo, podemos hacer notar la relevancia que tiene el género, no como una
serie rígida de leyes formales sino como criterios flexibles que nosotros mismos
le imputamos o adscribimos a los textos. el hecho de que los trabajos de edith
wharton se lean como novelas de costumbres, obras de ficción naturalista, o
contribuciones a una tradición de escritura de mujeres, por ejemplo, sin duda
va a tener repercusión en lo que los lectores obtengan de ellos.

De hecho, wharton es un buen caso de estudio que nos permite establecer
algunas relaciones entre el saber literario y otras formas de saber. La casa de la
alegría –en inglés, The House of Mirth– narra con detalle el estilo de vida de un
grupo de neoyorkinos ricos hacia finales del siglo XiX y principios del XX, al
tiempo que cuenta el declive inexorable de la elegante y encumbrada Lily
Bart. equipada con un gusto por el lujo pero privada de bienes financieros, Lily
falla una y otra vez en su empeño por encontrar un marido rico y se va hun-
diendo poco a poco, bajando peldaños en la vida social neoyorquina hasta su
solitaria muerte en una miserable pensión. con frecuencia wharton es consi-
derada como una etnógrafa literaria que intenta describir los detalles más
minúsculos de un determinado sector y de un momento histórico, volviendo a
la vida de manera escrupulosa los bizantinos rituales, los protocolos implícitos,
los esnobismos encubiertos y las crueldades de la alta sociedad neoyorkina. su
trabajo está impregnado de ideas que provienen del, para entonces, naciente
campo de la antropología y de su concepto de cultura, tomando prestados pre-
supuestos etnográficos para poner en contexto las vidas de la gente ordinaria
y ubicarlas en el marco de “un elaborado escenario de buenos modales, mobi-
liario y vestuario” haciendo énfasis en el modo en que el mundo exterior de
sus personajes afecta y moldea su vida interior (2003: 33).

130

rita Felsky. saber...
estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 119-150



Los críticos más interesados en defender los valores literarios se inclinan
por dejar de lado lo que consideran aspectos puramente históricos de un texto,
llamando “meramente históricos” a todos los detalles particulares y contin-
gentes que revelan el tiempo y el espacio. el argumento de estos críticos sos-
tiene que incluso cuando las obras literarias pueden decirnos algo acerca de las
vidas pasadas, esto no nos dice nada acerca del valor literario del texto, dado
que esa tarea puede muy bien ser abordada por los historiadores. en otras pa-
labras, el saber histórico no es lo que hace específico al texto literario, no es
una medida del valor estético, de su distinción, y por tanto no debe llamar se-
riamente la atención de la crítica. charles altieri, sintetiza claramente este ar-
gumento diciendo, “la literatura parece demasiado importante en la cultura
para que no evoque algún tipo de saber;  sin embargo, si ejercemos demasiada
presión analítica en las formas de representación que ofrece la literatura,
podríamos muy bien perder sus cualidades especiales y tratarla sólo como una
ciencia social menor, como psicología o filosofía” (1981: 271).

en la práctica, sin embargo, estos argumentos con frecuencia llevan a la
pregunta de qué debemos considerar saber histórico y le prestan muy poca
atención a las particularidades del género. ese saber puede depender de –en
lugar de separarse de– las cualidades específicas de la forma literaria.
wharton, por ejemplo, nos ofrece una descripción microscópica de lo que
podríamos llamar formas de vida, para usar los términos de wittgenstein. La
novela de wharton se concentra en el saber tácito, los gestos comunes, las
formas de conducta y los objetos sagrados que constituyen una cultura o sub-
cultura particular. Muestra cómo un tono de voz, una ceja levantada, un en-
cuentro fortuito, la aparición o no de la invitación a una fiesta, pueden
significar el éxito social o una precipitada caída hacia el abismo. wharton in-
vestiga las estructuras de sentimiento, explora los contornos de las presuposi-
ciones implícitas, capta las figuras del habla y la filigrana de los pensamientos
a través de los cuales se valora y se comprende el mundo, dibuja los innume-
rables principios de distinción alrededor de los cuales se organiza una cultura
en particular. a través de sus textos reconocemos que ese objeto que con fre-
cuencia, y de manera vaga, llamamos sociedad, no es algo opuesto a lo parti-
cular, sino que se reproduce a sí mismo a través de la suma de innumerables
individuos, a partir de la incesante acumulación de eventos cotidianos, obser-
vaciones pasajeras y juicios microscópicos.

131

rita Felsky. saber...
estudios 19:38 (julio-diciembre 2011): 119-150



Un escéptico podría preguntarse en qué se diferencia esto de lo que un his-
toriador puede alcanzar, especialmente ahora que la historia se ha distanciado
del estudio de las maniobras diplomáticas y las batallas mundiales, para con-
centrarse en la historia cultural y el estudio de las mentalidades. o en qué se
diferenciaría del escrutinio antropológico o sociológico de normas, rituales y
prácticas a través de las cuales una sociedad se reproduce a sí misma. De
hecho, al hacer un recuento de las observaciones que la crítica ha hecho sobre
La casa de la alegría es posible encontrarse con profusas referencias a Veblen y
Marx, a la cultura material y las teorías feministas de la mirada, debido a que
los académicos observan los puntos comunes entre las búsquedas de wharton
y algunas hipótesis que provienen de la teoría crítica y de las ciencias sociales.
¿Qué es, entonces, lo que nos dice la novela de wharton que no puede de-
cirnos un texto histórico o sociológico?

Una novela como La casa de la alegría desarrolla una fenomenología social,
un inventario de las cualidades de una vida-mundo, que es formalmente dis-
tinta tanto de la no ficción como de los argumentos teóricos. estos marcadores
textuales parten del presupuesto de que no hay distinciones formales signifi-
cativas entre los géneros literarios y no literarios, refutando, por ejemplo, la
observación de que “vistos simplemente como artefactos verbales, las novelas
son indistinguibles de los textos históricos” (white, 1985: 121-122). estas afir-
maciones se sostienen en el análisis narrativo. a partir del giro lingüístico
hubo un reconocimiento general de que la escritura histórica, en lugar de pro-
ducir un recuento objetivo de las cosas tal como fueron, utilizaba en abun-
dancia las estructuras argumentales de los arquetipos y las figuras retóricas. el
término “ficción” adquirió, entonces, un nuevo significado como expresión
abarcadora que permitía describir toda escritura, tanto fáctica como imagi-
naria. este nuevo significado tenía con frecuencia la intención de borrar toda
distinción entre textos.

sin embargo, aunque los argumentos de la historia y la ficción comparten
ciertas características, la novela se distingue de diversas maneras a nivel del
discurso, particularmente en su habilidad para leer las mentes. Las ficciones
escritas en tercera persona le permiten al narrador un privilegio epistemoló-
gico que no sucede ni en la vida real ni en la escritura histórica: acceso irres-
tricto a la vida interior de otras personas. al referirse a esta experiencia de
lectura mental –que emerge en una cantidad considerable de textos realistas
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y vanguardistas– Dorrit cohn (1999) llama la atención sobre su evidente ex-
trañeza como sobre la falta de análisis teórico que ha recibido. La ficción es el
único medio a través del cual la interioridad de los personajes es explorada de
manera exhaustiva, en la que los narradores con frecuencia saben más sobre
los pensamientos de los personajes que ellos mismos. Debido a que su trabajo
está atado a los criterios de la evidencia verificable, los historiadores se re-
fieren a la vida interior de sus personajes sólo cuando están autorizados a ha-
cerlo a partir de textos como cartas, diarios o memorias. Los protocolos de la
investigación histórica requieren que cualquier otra incursión en la subjeti-
vidad deba ser marcada claramente como especulativa. incluso cuando un
texto histórico limita con la biografía, se nutre de un lenguaje de conjeturas e
inducciones que se sostiene sobre una documentación referencial que difiere
de manera significativa del discurso novelesco. Debido, precisamente, a su
inestabilidad epistemológica, a su libertad de ignorar los criterios empíricos y
las limitaciones de los argumentos probatorios, la ficción ofrece una puerta de
entrada a los aspectos históricos de la intersubjetividad que no puede obte-
nerse por otros medios.

en el capítulo que abre La casa de la alegría, por ejemplo, wharton dirige a
su protagonista, Lily Bart, a través de una serie de episodios reveladores que
van desde un encuentro fortuito en la estación de tren con su amigo,
Lawrence selden, al apartamento de éste donde ambos toman el té, hasta una
incómoda conversación con otro conocido, el banquero simon rosedale,
quien la ve al salir del edificio en el que vive selden. el constante movimiento
del texto entre el mundo exterior y el interior, la mezcla de los aspectos so-
ciales con los dramas a pequeña escala de la percepción y la reacción, engen-
dran una óptica distintiva. La primera descripción que recibimos de Lily se
expresa desde la percepción de selden, cuya mirada salta de manera subrep-
ticia captando sus distintos gestos faciales mientras caminan juntos por la
calle: “la forma de la delicada oreja, el cabello ondulado hacia arriba –¿acaso
un poco abrillantado por medios artificiales?– la espesa cortina de pestañas ne-
gras y rectas”. se nos introduce así a una manera particular de ver, un inven-
tario vívido y una evaluación juiciosa de las partes femeninas. estos
fragmentos dispersos de percepción se disuelven en una mezcla semicons-
ciente de interpretaciones y juicios: “tuvo la confusa idea de que  hacerla debía
haber sido muy costoso, de que muchas personas feas y mediocres habían te-
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nido que ser sacrificadas de algún modo misterioso para crearla”. Desde el
principio la heroína de wharton es situada en una economía de intercambios,
entre cálculos de costo y valor que se vinculan al disfrute estético que produce
entre sus admiradores (1994: 7)3.

Los pensamientos de selden nos dicen mucho de Lily, pero también de
selden mismo: desde el principio muestran un sistema social que sólo le per-
mite a las mujeres solteras de cierta clase un campo de movimientos específico
y restringido, al tiempo que llenan el espacio más amplio con percepciones se-
miconscientes, interpretaciones falibles y encuentros pasajeros entre indivi-
duos inmersos en ese ambiente. se nos hace evidente la puesta en escena que
hace Lily de su propia presencia como un exquisito object d’art, pero también
captamos la manera en que las propias inclinaciones de selden hacen que pro-
duzca un juicio seco y distanciado de las cualidades estéticas de Lily. en otras
palabras, logramos ver a Lily como la ven otros, al momento en el que es ubi-
cada en un tejido hecho no sólo de discursos y normas sociales, que tienden a
llamar la atención de los críticos historicistas; pero también nos damos cuenta
de las afinidades sutiles, las miradas cómplices, los sonrojos de vergüenza o agi-
tación, las evasiones diplomáticas y los silencios colmados de sentido, los in-
dicios incipientes de deseos o disgustos, lo que podríamos llamar, junto con
Nathalie sarraute, “tropismos”: una coreografía elaborada, aunque con fre-
cuencia subterránea, de las percepciones y emociones, las reacciones y los vín-
culos, que se dan en el campo social.

Lo que la novela de wharton nos ofrece, entonces, no es sólo antropología,
sino fenomenología: una representación literaria de cómo las palabras crean
subjetividades, pero también de cómo las subjetividades perciben y reaccionan
ante mundos creados por otras subjetividades. Liberada de criterios de preci-
sión verificables, la escritura de wharton es libre de registrar las expresiones
pasajeras, las percepciones que se mantienen en la penumbra, los cambiantes
lugares en los que se focaliza la atención, los movimientos subconscientes de
afinidad y distanciamiento, todas las formas efímeras o apenas registradas de
conciencia y comunicación que ayudan a construir la interacción social.
George Butte (2004) ha acuñado la expresión, “intersubjetividad profunda”
para definir este modo de captar la intrincada red de percepciones, los cam-
biantes modelos de opacidades y transparencias a través de los cuales las per-
sonas perciben y son percibidas por otros. La intersubjetividad profunda nos
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ofrece una representación de personas que no son ni ilustradas unidades in-
dependientes o solipsistas ni significantes lingüísticos vacíos, sino agentes 
integrados y encarnados, mediados aunque específicos, formados en el flujo de
intercambios semióticos concretos. se nos arrastra a un mundo en el cual las
miradas se encuentran o se evitan, en el que los tonos y las inflexiones de voz
tejen diálogos subterráneos y los cuerpos se rodean y se encuentran en el es-
pacio.

esta representación de la intersubjetividad tiene amplias resonancias teóricas
y filosóficas, al revelar –por ejemplo– paralelos enigmáticos entre el pensamiento
de wittgenstein y cavell sobre la posibilidad de conocer otras mentes4. también
enriquece y profundiza nuestro sentido de la historia y del habitus, de las menta-
lidades y los modos de sociabilidad. el acto de leer con frecuencia involucra un
salto en el tiempo, un giro desestabilizador que implica pasar a otro marco tem-
poral y cambiar de sensibilidad cultural. ¿cómo negociamos los detalles de este
encuentro transhistórico, tan tenso en sí mismo, como el encuentro en el pre-
sente de culturas ética y racialmente diversas?

La técnica de la intersubjetividad profunda representa un modo de ver so-
ciedades particulares “desde adentro”. Nos permite conocer en parte lo que se
siente estar inmersos en un habitus particular,  experimentar un mundo como
autoevidente, bañarnos en las aguas de un modo de vida. al poner el énfasis
en lo que se dice y en lo que se deja de decir, al leer las miradas y los gestos, al
advertir los pensamientos expresados a medias y considerar las sensaciones in-
cipientes, nos ponemos en sintonía con criterios de distinción que a primera
vista parecen ser opacos o incomprensibles y pueden sorprendernos por su ar-
bitrariedad. La casa de la alegría no sólo muestra una red de juicios y discrimi-
naciones sociales, también envuelve a los lectores, a través de innumerables
ejemplos, en una familiaridad que se experimenta en la lógica de esos juicios y
produce lo que podríamos llamar el sentimiento del juego. Nada en la obra de
wharton sugiere que ella está respaldando las convenciones de la sociedad
que describe. al contrario, su perspectiva con respecto a la cultura tribal de
Nueva York tiende a ser severa, incluso sardónica. Y, sin embargo, la simula-
ción de las formas de vida a través de las técnicas de la intersubjetividad pro-
funda también funciona en contra del intento de los lectores de distanciarse
de las culturas del pasado –de juzgarlas de manera imperativa como atrasadas
o ignorantes– al hacerlas aparecer tan cercanas que resulta incluso incómodo.
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en este sentido, aunque la ficción de wharton no puede reemplazar las he-
rramientas de diagnóstico de Marx o Veblen, éstas tampoco pueden sustituir
la obra de ficción; porque la novela nos presenta el mundo social en una clave
diferente, abriendo lo que alfred schutz (1967) llama los contextos de sentido
de un ambiente social, revelando el peso simbólico de un mundo tal cual es vi-
vido por sus propios habitantes. como forma de saber, la ficción se desprende
de la idea clásica de la epistemología como representación correcta de una re-
alidad que existe de manera independiente. con frecuencia se ha dicho que es
prerrogativa de las mujeres estar en sintonía con las sutilezas microscópicas de
la interacción social. Y no es extraño que se descarte esta habilidad calificán-
dola de intuitiva, impresionista, o abiertamente subjetiva. como una forma de
saber sensible al contexto, que puede ser comunicada a los lectores, se trata
más de un connaître que de un savoir, es más un “ver como” que un “ver que”,
es aprender a través del hábito y la costumbre más que por medio de una lec-
ción. Y, sin embargo, la paradoja reside en esta sensación de realidad que se
logra a través de técnicas artísticas, que permiten que la licencia epistemoló-
gica de la literatura transmita un sentido particularmente denso del modo
como las cosas funcionan. Por eso, las reacciones que a veces tienen los lec-
tores con respecto a personajes imaginarios –que los conocemos mejor que a
la gente real– no son ingenuas o equivocadas, sino percepciones enteramente
correctas, producidas por  simulaciones de intersubjetividad que ofrecen un
acceso incomparable al mundo mental de otras personas y a las complejidades
internas de sus interacciones.

Por supuesto, un ejercicio especulativo de fenomenología social como éste
puede fallar, a veces de manera espectacular. No es difícil pensar en casos en
los que el intento de algún autor de leer la mente de sus personajes no ha dado
un resultado creíble, o casos en los que una representación sutil de las moti-
vaciones y las maneras se detiene, en absoluta perplejidad o en pura indife-
rencia, al borde de ciertas interioridades. Grupos humanos enteros –sirvientes,
personajes que provienen de orígenes no europeos, trabajadores– han sido re-
presentados como alegorías sociales, o no han sido considerados merecedores
de una representación más compleja, y fueron relegados por largo tiempo a la
condición de caracteres secundarios cuya posición social fue convertida en un
juicio estético condenatorio. Parece indiscutible que todas las representa-
ciones ficcionales de seres humanos están moldeadas por relaciones de poder
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que generan tanto iluminaciones como cegueras. sin embargo, en un razona-
miento ingenioso, alex woloch (2003) propone que esta evidente desigualdad
en la atención novelística, el espacio desproporcionado que se les otorga a per-
sonajes principales y secundarios, no implica una aceptación incondicional de
los prejuicios dominantes, sino que los expone y los condena. La revelación del
tratamiento asimétrico de los personajes en la ficción, su rutinaria representa-
ción como tipos unidimensionales y sin profundidad, es una forma a partir de
la cual la novela registra y reflexiona sobre la omnipresencia de las jerarquías
sociales. 

Una de las maneras que tiene la literatura de dar cuenta de sus preocupa-
ciones por el mundo es trazando las dinámicas psicológicas de la intersubjeti-
vidad. Pero también se puede rastrear esta preocupación en el talento de la
literatura para la ventriloquia, la imitación de voces, modismos, jergas y dia-
lectos, haciéndose eco de los tics y las particularidades de los estilos de habla.
La mímesis está relacionada estrechamente con la imitación y el remedo,
porque aunque es un concepto que parece remitir a una analogía visual, en re-
alidad se refiere también a la imitación verbal, los ecos lingüísticos y una serie
de asociaciones orales y auditivas. Los textos literarios con frecuencia con-
tienen la representación de múltiples voces y heteroglosias, robando palabras
que provienen de otras fuentes para hacerlas aparecer, como si por arte de
magia fueran pronunciadas por sus emisores originales. al sumergirse en un
mar de estilos lingüísticos, los textos literarios llaman la atención sobre las
elecciones idiomáticas e idiosincráticas de los hablantes, enfatizando los
ritmos y las cadencias, las dudas y los énfasis, las cualidades casi tangibles de
las formas particulares del habla. Una de las formas que tiene la literatura 
de hacernos pensar es a través de ese ejercicio de virtuosismo verbal, de la de-
manda de que adaptemos nuestra mente a los múltiples léxicos y modos de ex-
presión que abarcan maneras alternativas de darle sentido a la experiencia. 

estas observaciones recuperan los temas bajtinianos de la polifonía y la he-
teroglosia, aunque con demasiada frecuencia en la escena crítica actual esos
temas son vaciados de cualquier contenido específico y pasados por agua hasta
convertirlos en simplezas tranquilizadoras acerca de las cualidades subversivas
y dialógicas de la forma novelística. La heteroglosia, sin embargo, describe el
momento en el que las distinciones lingüísticas se vinculan a las diferencias so-
cioideológicas, en el que las divisiones históricas se actualizan y se verbalizan
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en configuraciones concretas de léxico, gramática y estilo (Hirschkop, 1999).
esas expresiones pueden hacer visibles patrones de estratificación social,
obligándonos a ver cómo las distinciones lingüísticas son también políticas,
cómo las palabras forman también parte de mundos asimétricos y desiguales.
La ventriloquia se vuelve así una forma enfática, aunque indirecta, de co-
mentario social.

Mientras las incursiones literarias en las formas no estandarizadas de un
idioma como el inglés fueron en el pasado claramente consideradas anómalas,
y cualquier diatriba idiomática de vendedores ambulantes o choferes de taxi
estaba enmarcada por la prosa formal del narrador, hoy en día los escritores
están entregándose abiertamente a representar una gran variedad de giros
idiomáticos, haciendo que sus lectores se vean inmersos en variedades múlti-
ples de lo que evelyn chi´en llama “inglés extraño” (2005). sólo necesitamos
pensar, como ejemplo, en los angloindianismos extravagantes de salman
rushdie o en la prosa repulsiva, llena de malas palabras, de irvine welsh o
james Kelman. en lugar de quedarse confinadas de manera segura dentro de
un universo ficcional, esas diferencias se presentan a la fuerza, intrusivamente,
a medida que los lectores intentan comprender los giros idiomáticos que des-
conocen, luchando con modos de expresión que parecen excéntricos o ex-
traños. esta retórica de la comprensión selectiva, socialmente diferenciada,
como la llama Doris sommer (1999), conspira en contra de lectores compla-
cientes o impacientes, subrayando el hecho de que las asimetrías de la cultura
y la política pueden atrasar o impedir la comunicación. el punto no es anun-
ciar una especie de crisis epistemológica general, sino poner en evidencia
cómo las formas de saber están vinculadas a modos específicos de pensar y ha-
blar que se resisten a la traducción.

el autor australiano tim winton ha llamado la atención con respecto a los
obstáculos de escribir en un mercado global, debido a que los editores ameri-
canos y británicos le han pedido que modere el uso de localismos con el fin de
aumentar su audiencia en el mercado. “siempre quise utilizar los giros verná-
culos de australia; simplemente incorporarlos hasta que dejaran de ser lugares
comunes y se convirtieran en poesía,” comenta winton en una entrevista;
“siempre ha habido esa corriente en nuestra literatura, pero en los últimos
quince años hemos estado intentando desesperadamente ser internacionales y
no dejar a nadie afuera” (rossiter, 1993: 11). aunque este uso de giros locales
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pueda ahuyentar a algunos lectores, también ha convertido a winton en una
figura prominente en el campo de la literatura australiana, con su creciente
apetito por explorar en la literatura su identidad nacional y regional. aun
cuando las palabras ponen en evidencia su localización y son un testimonio de
sus orígenes, también subrayan la debilidad de toda dicotomía entre el len-
guaje poético y el habla cotidiana. Los detalles de la vida de la clase trabaja-
dora se muestran a través de un elaborado repertorio de artefactos verbales; lo
que se representa se vuelve inseparable de las palabras que se usan para re-
presentarlo; la inmersión en el gusto y la textura del habla local se vuelve una
condición previa para conocer y comprender un modo de vida. abrir un libro
de winton es verse forzado a reconocer la presencia y la densidad del lenguaje
como una barrera, pero también como una puerta de entrada a otros mundos.
Nos enfrentamos a una fenomenología social moldeada en una determinada
clave lingüística, donde la percepción de una vida-mundo es inseparable de las
palabras en las que se expresa. 

en el centro de la novela de winton (1991) titulada Cloudstreet, por
ejemplo, se encuentra una casa misteriosamente animada, que suspira y mur-
mura y tiembla, que los personajes tratan de abandonar pero a la que de ma-
nera inevitable regresan. Ubicada en Perth entre los años cuarenta y sesenta
del siglo XX, la novela se centra en las vidas de dos familias, los Pickles y los
Lambs que viven en dos mitades separadas de una vieja mansión destartalada
que los Pickles heredaron inesperadamente. No es exagerado pensar que el
lenguaje es también un lugar en el que habitan los personajes de la novela, y
funciona como una fuerza que los acoge y los reúne. Los ladrillos y el cemento
son los coloquialismos, las jergas, las vulgaridades, los localismos australianos,
las observaciones casuales y las frases hechas, ensamblados de manera que la
experiencia del lenguaje resulte al mismo tiempo familiar y extraña. winton
reproduce el gusto local por las abreviaturas (beaut, journo); se apoya con fre-
cuencia en el slang (dunny –poceta¬–, chunder –vómito–, grog –bebida al-
cohólica–, ratbag –persona estúpida o excéntrica); y utiliza las referencias
regionales de manera abundante (el club anzac, Freo –diminutivo con que los
locales llaman a Fremantle, ciudad ubicada cerca de Perth– laughing like a flock
of galahs –reírse como una bandada de cacatúas rosadas). La ortografía de las
palabras y la puntuación se modifican con el fin de transmitir la calidad de los
acentos locales y su entonación. sin embargo, Cloudstreet está lejos de ser un
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registro de coloquialismos o un prolijo documento etnográfico. en términos de
ricoeur, winton reconfigura el lenguaje cotidiano, se apropia de las palabras
escuchadas, para transformarlas a través de técnicas de selección, concentra-
ción y estilización.

aquí la sintaxis y la estructura son decisivas, el lenguaje estalla en la pá-
gina en esporádicos saltos y  borbotones, como un tejido textual de ritmos en
staccato y bocetos desarticulados, que ayudan a producir una sensación de
brusquedad inmediata. La cualidad abrupta que se le otorga con frecuencia al
habla de los trabajadores australianos se intensifica intencionalmente y se con-
vierte en un dispositivo estético que permea todo el texto. Los diálogos, com-
puestos de lacónicos intercambios de apenas dos o tres palabras, se suceden
unos a otros naufragando sobre el blanco de la página, como poemas encon-
trados que cristalizan a partir de los restos de conversaciones cotidianas.
Muchos de los diálogos de winton provienen de fragmentos de intercambios
reportados en estilo indirecto. Debido a que muy pocas veces se identifica a
los hablantes, es difícil saber exactamente quién habla y distinguir a un ha-
blante de otro en una plática en la que intervienen muchas voces. el efecto
que esto produce se acerca a la sabiduría anónima y colectiva del coro griego
en lugar de a las figuras claramente individualizadas de la ficción realista.
Debido a que winton no hace uso de comillas ni de marcas de diálogo, las
voces de los personajes, la descripción y el comentario narrativo se funden,
mezclando la voz del narrador con los parlamentos de las figuras ficcionales de
las cuales habla. Una escena se disuelve rápidamente en otra, los personajes
son designados lacónicamente con un “tú” o un “él”, sin ninguna explicación
adicional: las palabras aparecen misteriosamente, como si salieran de la nada,
asomando a la superficie sin identidad ni atribución.

La representación que hace winton del habla vernácula y de las experien-
cias de la vida cotidiana está fuera de los protocolos conocidos para repre-
sentar esas vidas, se aleja de la condescendencia etnográfica que con tanta
frecuencia caracteriza las descripciones de las vidas de los pobres, que son de-
finidos y despachados a partir de un cálculo predecible de causalidades so-
ciales. incluso cuando se ponen en evidencia los sutiles matices que producen
las diferencias culturales y de clase, a través del modo como la gente habla o
se mantiene en silencio, las vidas de los trabajadores representadas en
Cloudstreet se niegan a revelar sus misterios. La señora Lamb abandona la casa
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sin ninguna explicación y establece su morada permanente en una tienda en
el patio de atrás; el cerdo de la familia parece hablar en lenguas desconocidas;
algunas habitaciones resultan ser habitadas por fantasmas y otras fuerzas ex-
trañas. Lo metafísico invade lo físico, lo trascendental se revela en la vida co-
tidiana, incluso cuando el habla vernácula se expone en todo su humor,
belleza y extrañeza.

“¡si nos vieras a la orilla del río!” dice al comienzo el texto de winton.
“Nuestra entera pandilla inquieta echada sobre mantas extendidas bajo el ma-
ravilloso sol salado haciéndonos bromas y molestándonos unos a otros por un
día5, un día claro, limpio, dulce en una tierra buena en el medio de nuestra
vida.” ingresamos sin ningún preámbulo en el medio de la historia, arrastrados
por lo que parece ser un monólogo coloquial o una conversación. Y sin em-
bargo el tono cotidiano de la frase que inicia el texto es contrarrestado por la
frase siguiente: “pandilla” –“mob” en inglés– es una palabra bastante común
con la que se puede designar a sí mismo un grupo; pero “ el maravilloso sol sa-
lado,” a pesar de su simplicidad, se acerca al lenguaje poético. Y ¿qué sigifica
chiacking? cuando la misteriosa palabra “staggerjuice” aparece en la frase si-
guiente (“Hay cerveza sin alcohol, staggerjuice y envases con té caliente”)6,
uno comienza a sentir que winton está construyendo un texto más bien
denso, incorporando australianismos oscuros u obsoletos con el fin de probar
un punto. aún así, la fluidez general del texto es bastante evidente, incluso
cuando estas construcciones verbales subrayan la delgadísima línea que separa
los coloquialismos ordinarios de los juegos de palabras joyceanos. el lenguaje
cotidiano, como los extraños sobrenombres que adquieren varios protago-
nistas, termina saturado de elementos inesperadamente extraños y surrea-
listas.

en lugar de explorar los sentimientos de sus personajes, winton recrea una
forma de vida sumergiéndonos en el modo como hablan. su discreción con
respecto a la vida interior se asemeja a la prudencia que muestran los mismos
personajes cuyo lenguaje es lacónico y nada sentimental, humorístico o
brusco, impaciente con los gestos presumidos, proliferante en insultos cre-
cientes y entrecortado de agudas réplicas. cloudstreet dirige a sus lectores a
través de actos de mimetismo lingüístico, sumergiéndolos en modismos que
están fuera del repertorio del inglés estándar y que recuperan en parte los mo-
delos de experiencia omnipresentes aunque inconscientes –la gramática cul-
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tural– a partir de los cuales se viven las vidas particulares. el lenguaje adquiere
una densidad estética, una concreción tonal, que revela su arraigo en un mo-
mento y un horizonte específicos. se trata de un saber social transmitido en
una clave lingüística particular; no a través de una imitación servil del habla
local sino a partir de recreaciones estilizadas de determinadas expresiones que
producen nuevos significados.

La fenomenología es considerada con frecuencia como una filosofía de las
cosas, como una atención orientada paciente e intencionalmente hacia los ob-
jetos. ¿Qué nos pueden enseñar los textos literarios acerca de la resonancia so-
cial de las cosas? ¿cómo pueden las obras de arte reorientarnos hacia el
mundo material? en un pasado no muy distante, los objetos capturados por la
poesía o la prosa eran rutinariamente vaporizados y desmaterializados por la
crítica, despojados de su aparente solidez y colocados firmemente en su lugar,
como significantes que se referían a otros significantes. Los teóricos literarios
hacían caer todo el peso de su desprecio sobre quienes afirmaran, de manera
imprudente, que las palabras se referían a objetos materiales; una visión del
lenguaje ampliamente considerada como atrasada e ignorante. en este mo-
mento, sin embargo, los objetos disfrutan bajo la luz de una atención reno-
vada. aunque las palabras sin duda se vinculan a otras palabras, ahora los
críticos conceden que también pueden hablar de la vida secreta de las cosas,
revelar algo de la manera muda en que se expresan.

La novela decimonónica nos viene a la mente como el más emblemático
archivo de objetos, un género que de manera obsesiva elabora listas, cataloga,
detalla, describe y acumula cosas. en su reciente revisión de la novela realista,
Peter Brooks sugiere que uno de sus principales propósitos es  elaborar un in-
ventario fenomenológico del mundo. Lo que es irreductible en el proyecto re-
alista, sostiene Brooks, es la ambición de registrar la importancia de las cosas
–objetos, lugares, accesorios– que rodean a la gente (2005: 210). abrir una
novela de Balzac, Dickens o Zola es encontrarse con una cornucopia de ob-
jetos, con el poder omnipresente de las mercancías, enumeradas y elaboradas
en toda su particularidad histórica y su densidad material. según propone
Brooks, el creciente interés en la cultura material y la vida cotidiana nos hace
comprender mejor las ambiciones de los novelistas del siglo XiX y aceptar un
poco menos la condescendencia con respecto al gusto victoriano por la quin-
callería y las novelas abarrotadas de objetos.
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elaine Freedgood (2006) propone una mirada menos optimista con res-
pecto a los objetos ordinarios, argumentando que la relación de la novela con
la historia de las cosas está profundamente calificada y comprometida. Debido
a su tendencia a subordinar los objetos a los sujetos, a explotar las cosas ma-
teriales por la vía de ponerlas al servicio de metáforas que son expresión del
carácter de los personajes, la novela sólo nos ofrece atisbos y fragmentos de
historias de esos objetos. La óptica de la novela es intencionalmente miope y
oscurece los horrorosos episodios de conflicto y conquista que se esconden
detrás de los muebles de caoba en Jane Eyre de charlotte Brontë o en la apa-
rición del tabaco en Grandes esperanzas de Dickens. Freedgood nos pide que
tomemos los objetos literalmente, que los leamos de manera metonímica en
lugar de metafórica, siguiendo las cosas que aparecen en la ficción más allá de
las tapas del libro para aprehender algo de la complejidad de su historia.

¿cómo sopesar las diferencias entre las esferas del consumo y la producción
o, de manera más específica, entre la fenomenología y la economía política?
¿La importancia de un objeto está vinculada con la historia de su producción
o tiene más bien que ver con los significados que le han sido otorgados poste-
riormente? Prestar atención a las particularidades sensoriales de una cosa, a su
mera presencia manifiesta, es dejar de lado los actos previos de producción e
intercambio que la han traído al lugar que ocupa en el presente. como afirmó
Lukács en una frase ya famosa, la descripción puede fácilmente impedir o frus-
trar la narración. Los críticos que tienen una visión política suelen juzgar con
considerable severidad la representación poética de objetos, acusándola de es-
conder la historia, negar la contingencia e inmovilizar el tiempo. Y aún así,
podríamos ganar algo con la detención temporal del movimiento, al contem-
plar una cosa de manera total y entregada. De hecho, el punto en el que están
de acuerdo las distintas corrientes en el campo de la “teoría de las cosas” es la
idea de que el lenguaje crítico más establecido para hablar de las cosas –es
decir, el marxismo– padece de una abierta relación de censura con su objeto.
Los conceptos de reificación y  fetichismo le han dado a las cosas una mala re-
putación.

“amo las cosas loca,/ locamente,” escribe Pablo Neruda en su “oda a las
cosas.” Y continúa: “muchas cosas/ me lo dijeron todo./ No sólo me tocaron/
o las tocó mi mano,/ sino que acompañaron/ de tal modo/ mi existencia/ que
conmigo existieron/ y fueron para mí tan existentes/ que vivieron conmigo
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media vida /y morirán conmigo media muerte” (1994: 11-17)7. Neruda mira
de soslayo la creencia de que sólo los fenómenos naturales o los seres animados
son merecedores de nuestro afecto e invoca el “río irrevocable de las cosas,”
mira de cerca las mercancías cotidianas y los productos de consumo masivo
que nos rodean, se maravilla ante dedales y cepillos, vasos y sombreros.
aunque fue un comunista toda la vida, Neruda no observaba estos objetos co-
merciales como una alegoría de la alienación moderna sino como una materia
impregnada de significados, irreductiblemente otra y, sin embargo, entrelazada
de manera profunda en el tejido mismo de nuestro ser. Habla de los “objetos/
que en secreto ambiciono,” y admite haberse dejado seducir, deslumbrar y cau-
tivar por distintos objetos, uno “por su color de agua profunda/ otro por su es-
pesor de terciopelo.” en varios volúmenes de versos publicados durante los
años cincuenta, Neruda rinde homenaje a las cosas más ordinarias y desesti-
madas: tijeras, pares de medias, cebollas, sillas, tomates, cucharas, jabones,
papas fritas.

La poesía, por supuesto, se esfuerza por aproximarse a los objetos, por mi-
metizarse con la materia inerte, por simular un estado de solidez y autonomía.
cuando una cosa pone en evidencia otra cosa, pareciera que tenemos delante
una reificación al cuadrado, una forma de expresión estética doblemente des-
pojada de resonancia social y de implicaciones históricas. Los estudios sobre lo
que los alemanes llaman Dinggedicht –poema objeto– en sus distintas va-
riantes, desde rainer María rilke hasta william carlos williams, con fre-
cuencia subrayan su hermetismo, su adherencia a una estructura cerrada e
impermeable que suspende el movimiento y congela el flujo del tiempo histó-
rico. Y, sin embargo, la poética de la naturaleza muerta no se opone necesa-
riamente a la narración. sarah ahmed sugiere que la mirada asombrada de la
fenomenología no tiene por qué obturar la historia, sino que por el contrario
puede permitir que la historia reaparezca como nueva. “reencontrar objetos
como si fueran cosas extrañas,” escribe ahmed, “no significa, por lo tanto,
perder de vista su historia sino negarse a convertirlos en historia al perderlos
de vista.” (2006: 164). Uno de los dones de la poesía está en la concentrada
atención que presta a la mera cosidad de la cosa, que paradójicamente puede
reanimarla y revitalizarla, salvándola del abismo del olvido y la obsolescencia.

en la fingida solemnidad de su himno a las “prodigiosas tijeras,” por
ejemplo, Neruda rinde tributo a este instrumento ubicuo, destacando una be-
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lleza que emana de la función en lugar de estar opuesta a ella. su mirada bur-
lona pone de relieve la naturaleza dual de las tijeras, “De dos cuchillos largos/
y alevosos,/ casados y cruzados,/ para siempre,/ de dos pequeños ríos/ ama-
rrados/ resultó una cortante criatura”. estas brillantes tiras de metal se trans-
forman delante de nosotros en seres vivaces,  “un pez que nada en
tempestuosos lienzos,/ un pájaro que vuela/ en las peluquerías.” Ágiles y mo-
vedizas, diestras y veloces “las tijeras/ fueron/ a todas partes:/ exploraron/ el
mundo.”  entrelazadas en las vidas humanas, esas cosas cotidianas nos hacen
compañía con calmada indiferencia, sirven como repositorios valiosos de aso-
ciaciones y memorias, al estar marcadas con el rastro y los olores de sus usua-
rios, y dan testimonio de una infinidad de actos acumulados y de historias no
contadas. Las tijeras se han abierto camino a través de la historia, recortando
uñas, haciendo banderas, emparejando pelos, eliminando tumores en manos
de los cirujanos; están enredadas en los hitos de la existencia humana, “cuánta
tela/ cortaron y cortaron/ para novias y muertos,/ para recién nacidos y hospi-
tales.” Una cosa trivial se convierte, si se mira bien, en un objeto monumental
debido al mismo hecho de encontrarse en todas partes, se vuelve indispensable
como los ojos o los dientes, una prótesis asombrosa aferrada al infinito trabajo
simbólico y práctico de la cultura (Neruda, 1994: 89-95)8.

estos poemas acerca de jabones o tijeras, de una simplicidad tan bien lo-
grada estéticamente, marcan una ruptura decisiva con una trayectoria estética
previa, ejemplificada en el libro Residencia en la tierra, en la que Neruda im-
pregnaba sus textos de una atmósfera opresiva, llena de angustia existencial y
desesperanza. Las odas elementales marcan un alejamiento del motivo van-
guardista del objeto despreciable; están muy lejos de los temas que arrastran al
narrador de La náusea al borde del abismo. en la modernidad los objetos se uti-
lizan como fuentes de melancolía o terror, como ejemplos de la opacidad del
mundo material, de su tensa obstinación o su terca resistencia a nuestros es-
quemas conceptuales. Los objetos de Neruda, por el contrario, no son bruscos
o amenazantes, están más inclinados a anidar que ha erizarse, construyendo
entre nosotros su morada como si fueran unas mascotas ligeramente excén-
tricas o una especie alienígena amigable. Las odas elementales esquivan la ten-
dencia vanguardista a dividir los objetos entre dioses o mercancías, en palabras
de Douglas Mao (1998), a obligarlos a servir como sagrados residuos de alguna
plenitud perdida hace ya tiempo o como señales retrospectivas de la cultura
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comercial9. en lugar de eso, los textos de Neruda nos invitan a considerar el
valor de los objetos en su estado más gastado y mundano, mientras llevan a
cabo sus indispensables tareas, ni humanas ni inhumanas, sino inmersas en re-
laciones simbióticas y sociales con sus dueños; como nuestros obstinados
acompañantes de la cuna a la tumba. Las odas de Neruda –que han tenido
tanto éxito entre los críticos como entre los lectores comunes– no se detienen
a preguntarse acerca la imposibilidad de conocer la cosa en sí, sino que cons-
truyen una fenomenología de las cosas tal como ellas se nos presentan, como
objetos de uso cotidiano, al mismo tiempo profundamente familiares y sor-
prendentemente misteriosos en esa proximidad y presencia redescubiertas.

Un punto de vista fenomenológico como éste permite que la descripción
poética logre salvar la brecha entre el objeto y el sujeto que sostiene a las epis-
temologías tradicionales, así como motivar y expandir nuestros vínculos con el
mundo. redescubrimos las cosas tal como las conocemos, pero  reordenadas y
reinterpretadas, brillando bajo una luz distinta (critchley, 2005 y Lloyd,
2005). aquí podemos ver de nuevo cómo el acto de la representación se basa
en un repertorio de dispositivos formales, comprendidos no como propiedades
intrínsecas de la literariedad, sino como una serie flexible de permutaciones y
posibilidades. Neruda despoja las palabras hasta dejarlas desnudas, las reduce
a un manojo escueto de sustantivos y adjetivos comunes; las líneas abreviadas,
fragmentarias, entrecortadas, formadas a veces por sólo una o dos palabras, pa-
recen emparejadas como por las mismas tijeras de las que hablan. esta conci-
sión enfatiza los límites y la finitud del objeto. como la cosa que describe, cada
oda de Neruda es accesible y portátil, y el autor la recorta “para que no se
alargue y no se encrespe, para que/ pueda/ caber en tu bolsillo/ plegada y pre-
parada/ como/ un par/ de tijeras.” con una impresionante economía de las es-
calas, las odas esbozan las cualidades de las cebollas o las medias para que la
forma se corresponda con la función. Para ver realmente una cosa lo que se re-
quiere parece ser una ausencia, más que una abundancia de palabras; destacar
algunos detalles, ordenados estéticamente, en lugar de una exhaustiva acu-
mulación o una descripción enciclopédica. a través de su brevedad ejemplar,
estos poemas nos recuerdan que el saber está configurado tanto por lo que se
incorpora como por lo que se deja fuera.

Podríamos concluir que lo breve e incompleto ronda todos nuestros es-
fuerzos como escritores o críticos. en lugar de evaluar la falsedad de la litera-
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tura desde la segura plataforma de la teoría, lo que se impone es la necesidad
de distinguir entre las pretensiones de persuasión, plausibilidad y coherencia
de una multiplicidad de géneros. cada uno de estos géneros, sean ficcionales
o fácticos, poéticos o teóricos, crea una serie de esquemas, selecciona, organiza
y da forma al lenguaje de acuerdo a determinados criterios y despliega ciertas
maneras de ver mientras cancela otras. cada uno está compuesto de frag-
mentos variables de visión y ceguera, una condición que es tan propia de los
textos teóricos como lo es de los géneros ficcionales. en otras palabras, antes
de intentar sacar la brizna del ojo del vecino, haríamos bien en remover la as-
tilla del ojo propio.

Que tengamos acceso a diferentes mundos a partir de distintos marcos de
referencia no significa que  renunciemos a todo principio crítico y a todo
juicio; y tampoco implica que esos mundos sean completamente ajenos e in-
conmensurables. sin embargo, no es posible postular una separación definitiva
entre el saber subjetivo y objetivo, la ideología y la ciencia, la literatura y la te-
oría. Ya no se le puede prohibir a la obra de arte que contribuya con el saber
o con el avance del conocimiento (Goodman, 1978: 102). al releer el libro de
eagleton (1976), Crítica e ideología, por ejemplo, me impresiona de nuevo en-
contrarme con el modo como se considera que las obras de austen y Dickens
pueden ofrecer “cierto saber histórico,” “algo parecido al saber”, o “algo que se
aproxima al conocimiento.” como muchos otros críticos marxistas, allá por el
año 1976, eagleton no podía respaldar la idea de que la literatura era una
fuente genuina de saber, aunque admitía que era precisamente debido a que
las novelas de austen no eran producto del materialismo histórico que podían
detenerse en los detalles del “discurso ético, la retórica de los personajes, el ri-
tual de las relaciones sociales o las ceremonias de la costumbre” que él consi-
deraba tan iluminadoras.

considerar los textos literarios fuentes potenciales de conocimiento no sig-
nifica que éstos no puedan llevar al engaño o a la mistificación: como objetos
mundanos, sus mecanismos de construcción de sentido siguen siendo, por su-
puesto, falibles y están lejos de la perfección. el punto que hay que destacar,
sin embargo, es que debido a su estatuto genérico de escritura imaginaria o fic-
cional no se pueden descartar automáticamente como parte de las prácticas
del saber. La verdad que se encuentra en los textos literarios es ofrecida bajo
distintas formas, sin duda. en este capítulo, he tratado de enfocarme en la li-
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teratura como una de las formas del saber social y he sugerido que este vínculo
–ficción/saber– no debe ser visto como incongruente o como un oxímoron.
Las ideas  que obtenemos de los textos literarios no son derivadas o tautoló-
gicas, no son fragmentos contaminados y de segunda mano, deudores de otras
disciplinas como la historia o la antropología, sino que provienen de un reper-
torio específico de técnicas, convenciones y posibilidades estéticas. a través de
su puesta en escena de las sutilezas de la interacción social, el mimetismo de las
formas del habla y las gramáticas culturales, la atención concentrada en la ma-
terialidad de las cosas, los textos literarios nos sumerjen en mundos imaginarios,
pero claramente referenciales. No solamente representan, sino que traen al pre-
sente, bajo una nueva luz, aspectos significativos de los intercambios sociales;
cristalizan, tanto en lo que muestran como en su relación con el lector, lo que
Merleau-Ponty llama la vinculación esencial de nuestro ser con el mundo. sus
dimensiones ficcionales y estéticas, lejos de demostrar una incapacidad de saber,
deberían ser consideradas la fuente misma de su poder cognitivo.

Notas

1 N de la t: el primer capítulo se titula “recognition” –reconocimiento.
2 Ver también rita Felski (2003) “Plots” en Literature After Feminism. chicago:

University of chicago Press. 
3 N de la t: los fragmentos en español fueron tomados de: edith wharton (2008) La

casa de la alegría (trad. Pilar Giralt Gorina). Barcelona: alba editorial.
4 Ver, por ejemplo: de Dobay rifelj, carol (1992) Reading the Other: Novels and the

Problem of Other Minds. ann arbor: University of  Michigan Press; y Nussbaum,
Martha (1995) “the window: Knowledge of other Minds in Virginia woolf’s to
the Lighthouse” en New Literary History. 24, 4, pp. 731-753.

5 N de la t: el texto dice, literalmente, “skylarking and chiacking”. La traducción de
estos términos es sólo aproximada. 

6 N de la t: staggerjuice aparece en diccionarios de slang autraliano como “fuerte be-
bida alcohólica.” (http://www.encyclo.co.uk).

7 original en español tomado de: Neruda Pablo (1980) Navegaciones y regresos.
Barcelona: Brugrera, p. 42.

8 original en español tomado de: Neruda, Pablo (1996) Fyfty odes. austin, texas:
Host Publications (edición bilingüe, pp. 40-46).
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9 Ver también, schwenger, Peter (2006) The Tears of Things: Melancholy and Physical
Objects. Minneapolis: University of Minnesota Press.
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