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La poesía como lo más parecido a una autobio-
grafía de la muerte. Porque no hay una manera
humana de abandonar la primera persona gra-

matical aunque se ensayen otras. Y esto es
como decir que no se puede no morir.

tamara Kamenszain, La lírica terminal

La poeta y crítica tamara Kamenszain (2000)
hilvana las relaciones profundas entre escritura
poética, sujeto y muerte en La lírica terminal, en-
sayo donde propone una lectura minuciosa y deli-
cada a la vez sobre cuatro autores acechados por
enfermedades literalmente terminales, -Enrique
Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel temperley,
josé Lezama Lima1. todos ellos coinciden en el 
uso constante de la primera persona en poemas
donde el yo, siempre al borde de su inminente di-
solución ante la experiencia límite de la muerte,
sin embargo se reafirma en el acto de decir Yo.
Kamenszain observa entonces que escribir en verso
supone la forma del diario, “extremando en cada
escansión, en cada suspensión del sentido, en cada
parálisis narrativa, lo que se está por terminar”
(Kamenszain, 2000: 145) y cuyo ejemplo más elo-

tamara Kamenszain 
denomina “lírica terminal”
al acto último de escribir la
muerte o de escribir contra
ella, en un conjunto de 
poemas en los cuales el yo
siempre está al borde de su
inminente disolución; se
trata de textos producidos
por poetas literalmente
acechados por 
enfermedades terminales.
a partir de la reflexión
sobre las relaciones entre
escritura poética, sujeto y
muerte, proponemos
abordar la construcción del
sujeto poético en Invitación
al polvo (1991), libro 
póstumo de Manuel ramos
otero (Puerto rico 1946-
1990). En él se advierten
tópicos y núcleos 
semánticos en torno a la
muerte y lo terminal,
donde se examina la 
experiencia radical de una
situación límite –el yo y la
confrontación con la
muerte–, desde la 
autorreflexión poética.
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cuente entre las obras tratadas lo constituye el
Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn. 
si “morir es autobiográfico” (145) como sugiere
Kamenszain, hay en los textos de los poetas reu-
nidos una reivindicación del uso del “material
crudo” (iriarte, 2004: 192), es decir, la incorpora-
ción de situaciones explícitamente provenientes
de la experiencia autobiográfica de los poetas, en
particular las enfermedades  (el cáncer en Lihn, el
siDa en Perlongher, el tumor cerebral en Viel
témperley, la pulmonía y el presentimiento del fin
en Lezama). Hermanados por diversos padeci-
mientos (tejidos tumefactos, tumores, infecciones,
dificultades respiratorias), las dolencias se encarnan
en sus cuerpos y en sus textos poéticos como co-
rrelatos del cuerpo enfermo.

Este trabajo propone leer Invitación al polvo
(1991), libro póstumo del escritor puertorriqueño
Manuel ramos otero (Manatí 1948-río Piedras
1990)2, como texto de la lírica terminal donde,
con palabras de tamara Kamenszain, “el poeta queda
sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de la
muerte.” (148). Escrito desde la perspectiva radical
de una situación límite, la de un sujeto que se sabe
enfermo de siDa, en un momento en el cual la
enfermedad no había sido aún conjurada por los
avances científicos de la medicación retroviral, sus
poemas anudan subjetividad, erotismo y muerte,
en una escritura peculiar  que registra y confronta
con el lector los avances de su enfermedad.

Palabras clave: lírica, 
terminal, sujeto, muerte,
enfermedad

Manuel Ramos Otero, a
“Terminal Lyric” Poet 

tamara Kamenszain called
“terminal lyric” the last act
of writing death or writing
against it in a set of poems
in which the self is on the
brink of dissolution; 
“terminal lyric” is thus
about texts produced by
poets literally burdened by
terminal illnesses. setting
out from a reflection on
the relationship between
poetic writing, subject, and
death, we propose to 
analyze the construction of
the poetic subject in
Invitación al polvo (1991),
the posthumous book by
Manuel ramos otero
(Puerto rico 1946-1990).
topics and semantic 
kernels around death and
terminal illness, where the
radical experience of a
limit situation is examined
(the self in confrontation
with death), are discussed
from the perspective of a
metapoetic reflection.

Key words: 

Lyric, terminal, subject,
Death, illness



invitación al polvo, poesía terminal

todo este pasaje podría resumirse así: sólo se puede escribir cuando se es
dueño de sí ante la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de so-
beranía. Pero si frente a la muerte se pierde la compostura, si ella es algo in-
contenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no

escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o que no emociona a
nadie.

Maurice Blanchot, “La muerte posible” (El es-
pacio literario)

Una foto en blanco y negro ilustra la tapa de Invitación al polvo: sobre el
fondo de un cielo difuminado en gris se recortan dos figuras, la de Manuel
ramos otero, abrazado a la estatua de un ángel, buscando con su mano el
lugar imposible del sexo de mármol; más atrás, hay un niño  en cuyo gesto
equívoco no se alcanza a discernir si cabalga sobre los brazos de una cruz o
bien observa como un pequeño voyeur el juego erótico del poeta. La imagen se
congela en un espacio significativo: se trata de un cementerio, entre cuyas
tumbas se ve el pasto crecido, manchas de humedad, cierto abandono y deca-
dencia, lugar donde se conjugan los opuestos de Eros y de thánatos que atra-
viesan el libro, insinuados ya desde su título3. La fotografía connota también
un escenario teatral, como si se tratara de una performance en la cual el poeta
se sitúa ante el lector como sujeto que establece “relaciones de soberanía con
la muerte” mediante el sentido del humor –macabro- y el juego sexual.

El uso de la fotografía no es una novedad en ramos otero, ya que en su
primer libro de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de so-
ledad (1971), y en su libro de poesía El libro de la muerte (1985) las portadas
incluyen fotos del autor, mientras que en Página en blanco y staccato se repro-
duce un óleo que retrata al poeta. juan Gelpí lee en este gesto sin precedentes
en la literatura puertorriqueña de entonces una rebelión frente al canon na-
cionalista de “una literatura que lucha por construir la nación a la manera de
una familia” (Gelpí, 1993: 139). Habría cierta “ilegalidad” en el uso de una pri-
mera persona ante una tradición literaria que, como el célebre ensayo
Insularismo de antonio s. Pedreira, busca fundar el “nosotros los puertorri-
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queños” como rasgo identitario fuerte. Para Gelpí, ramos otero se inicia en la
literatura desafiando esa tradición, “diciendo ‘yo’ dentro y fuera de sus textos.”
(139). resulta interesante subrayar  la continuidad entre el primer libro del
poeta y su obra póstuma, donde el escritor apela, tanto en prosa como en lí-
rica, a la constitución de una subjetividad centrada particularmente en la pri-
mera persona. se trata de un yo que en varias ocasiones se exhibe inten-
cionalmente autobiográfico pero que, como lo describe con acierto rubén
ríos Ávila, constituye más bien una compleja estrategia de individualidad
poética, “cuya táctica más efectiva no es necesariamente el confesionalismo,
aunque esté ahí, ni el narcisismo, aunque también esté.” (ríos Ávila, 2002: 234). 

Esta particular colocación del sujeto en el texto se vuelve una constante en
Invitación al polvo. Me resulta interesante pensarla como la construcción de un
“espacio autobiográfico”, instancia mediadora definida por Nora catelli como
lugar de la impostura, es decir, “donde un yo, prisionero de sí mismo […] pro-
clama para poder narrar su historia que él (o ella) fue aquello que hoy escribe”
(catelli, 1991: 11). ¿Qué efecto provoca la impostura en la constitución de la
voz poética en Invitación al polvo? Por un lado, posibilita situar los elementos
autobiográficos presentes en el texto, no tanto desde un punto de vista estric-
tamente referencial, sino formando parte de una construcción literaria que si-
mula ser la experiencia de un sujeto real. Este sujeto aparece especialmente en
los poemas amatorios y eróticos que narran líricamente la historia de amor ho-
mosexual del yo, anclada significativamente en el pasado si atendemos al uso
verbal predominante del pretérito4. Pero por otro lado, en los poemas que dan
cuenta de la enfermedad y su inscripción progresiva en el cuerpo del poeta, del
acecho constante de la muerte y de la tensa espera del final anunciado, el
poeta queda “atrapado en un decir autorreferente” (Kamenszain, 2000: 145).
La enfermedad altera la relación con el tiempo en estos poemas, escritos en
tiempo presente, aunque se trata de un presente suspendido entre el pasado
que comienza a ceder  y el futuro que se comienza a perder porque en el fu-
turo está la muerte, como leemos en el poema “La rosa”:

El martes que viene voy de viaje.
No es necesario hablar de mal agüero.
regreso al pan, al mar y al aguacero.
a humedecer con polvos mi homenaje. (ramos otero, 1991: 64).
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Los versos citados abren y cierran el poema, sugiriendo la circularidad del
viaje final, la muerte como regreso al origen, al mar que remite a la isla natal.
sin embargo el yo, “fúnebre ramo deshojado” (64)5, se rebela ante la enfer-
medad del siDa, metaforizada como “mapa de piel que profetiza la órbita de
otra cuarentena” (64), para afirmarse a través de  verbos que expresan la vo-
luntad de permanencia (la repetición del verbo “sigo”), el deseo de desorbitar
el itinerario funesto del viaje y asimismo el desorbitar(se) del sujeto:

Quiero que sepan que estoy desorbitado,
como siempre, que sigo enamorado de la orilla,
que sigo sentado en el balcón del dueño
tirándole saliva al dios de la pureza; (64).

El título del poema remite al clásico tópico de la rosa asociado al carpe
diem, que la lírica renacentista y especialmente la barroca resignifican como
alusión a la brevedad de la vida. En ramos otero se desplaza y suma otra sig-
nificación: la rosa es la enfermedad misma, como leemos en dos versos fuerte-
mente estructurados a través del paralelismo sintáctico y las repeticiones que
afirman: “hoy más que nunca la llaga es una rosa/hoy más que nunca la rosa
es un pretexto” (64). Llaga, rosa, pretexto, el cuerpo material, enfermo, lla-
gado del sujeto se vuelve finalmente texto, poema, “libro abierto”,  que espera
ser leído: “Qué más quieren de mí sino este libro abierto/ que a todos asegura
el clímax de sus penas,” (64). En el poema se perciben ecos que llegan desde
sor juana (sus sonetos a la rosa en este caso) y se encadenan con el moder-
nismo dariano de su gran poema “Lo fatal”, aludido en el “fúnebre ramo des-
hojado” (64).

En Invitación al polvo se observa el uso sostenido de la intertextualidad que
le permite al poeta anudar tradiciones poéticas del siglo de oro, del Barroco
y del Modernismo hispanoamericanos, la lírica homoerótica de cavafis y de
Luis cernuda y  las expresiones de la cultura popular, especialmente prove-
nientes de la tradición bolerística caribeña. La alusión al famoso soneto de
Quevedo “amor constante más allá de la muerte” se insinúa en el título del
poemario y se explicita en su primera y segunda parte –“De polvo enamorado”
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y “La víspera del polvo”–, en el epígrafe inicial, como asimismo en el poema
12 que reescribe el verso final quevediano desde la experiencia homoerótica:

Hay polvo enamorado de tu polvo
y ayer tan solo callejero caminante
ojos enfrente de otros ojos solitarios
leche final corriéndonos delante (21).

El epígrafe que abre la segunda parte remite al famoso poema dariano “Lo
fatal”, en el cual eros y thánatos se tensionan mediante el paralelismo de los
versos que subraya la combinación sonora de los opuestos: “…y la carne que
tienta con sus frescos racimos/ y la tumba que aguarda con sus fúnebres
ramos”. se trata del soneto que cierra Cantos de vida y esperanza (1905) y que
Manuel ramos otero rescribe en versión popular, remedando la letra de un
bolero, lo que provoca un particular efecto de lectura al trocarse el tono
dramático del poema dariano en melodrama en su “Poema 22”:

Dichoso aquél que vive su mentira
y llora por la vieja vellonera
aquél que al recordar se desespera
y la foto estrujada nunca tira (32).

Quevedo, cernuda, Darío, sor juana y san juan de la cruz –para nombrar
algunas de las referencias líricas explícitas en Invitación al polvo–, dialogan a
través de los epígrafes con dos importantes poetas de Puerto rico: Luis Palés
Matos y julia de Burgos. De esta última proviene el título de la tercera parte
del libro, “La nada de nuestros nunca cuerpos”, verso del poema “Nada” de su
obra Poema en veinte surcos (1938), a través del cual se subrayan los sentidos
de la desintegración y la muerte que atraviesan todo el libro de ramos otero
y que alcanzan su máxima expresión en el largo poema final, donde el ha-
blante poético se detiene en los tópicos del tiempo y la finitud del sujeto, del
cuerpo –esta vez femenino– devenido en signo de la degradación:
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Las mujeres no están hechas de tiempo, son el tiempo:
Pero de noche conviven como ratas con el polvo del suelo
Y son el único consuelo de las huellas que dejan los
Fantasmas y los ángeles, al barrer sus escobas malditas (69).

La muerte como tópico poético por antonomasia preside las obsesiones de
su primer libro de poesías, El libro de la muerte de 1985. allí emerge sin em-
bargo como un espectáculo al cual el yo asiste, que por momentos lo seduce
pero que atañe a los otros, como se percibe claramente en la segunda sección
del libro, llamada significativamente Epitafios. se trata de diez poemas cen-
trados en las figuras de once poetas muertos, que comparten con el escritor
que les rinde tributo la homosexualidad, abierta o solapada. Para Efraín
Barradas Epitafios es un panteón en el doble sentido de la palabra: tumba y
templo, donde el poeta recrea su propio canon6. En otros poemas del mismo
libro la muerte del otro acecha al yo como un espejo que anticipa la propia fi-
nitud, presentida pero todavía ausente, insinuada sin embargo en el signo-
cuerpo del poema, como leemos en los versos de “En última instancia”:

En última instancia esta heroína funesta es el poema,
Este sueño, esta radio prendida resucitando a Mozart,
Estos espejos que tenebrosamente multiplican el cadáver,
Esta alfombra donde se ensombra el féretro, este rostro
Desolvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte, 

(ramos otero, 1998: 117).

Deícticos que recuerdan al gran soneto de sor juana “Este que ves engaño
colorido”, donde la poeta barroca mexicana propone una definición del arte
como vanidad, artificio que no puede evitar el inalterable transcurso del
tiempo y el hueco del futuro, la muerte. 

En Invitación al polvo en cambio, la identidad del sujeto que escribe encar-
na la paradoja barroca del cadáver viviente, mirando frontalmente la muerte
para aferrarse tenazmente a la vida: “Pero el apego a la vida de este mundo ha
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hecho a los pacientes de siDa/ignorantes del contrato” (ramos otero, 1991:
63). son versos del poema que publicó el suplemento cultural del periódico El
Mundo de san juan, pocos días después de morir Manuel ramos otero, titu-
lado “Nobleza de sangre” –texto de alegato y despedida–, se incluye luego en
su libro póstumo7. La voz lírica apela a un lenguaje de tono religioso que imita
las oraciones de contrición y agradecimiento de los feligreses católicos para,
con morbosa ironía, detallar los padecimientos del cuerpo asociados al siDa,
como un gesto provocativo y terminal que descarta nombrar la enfermedad
mediante metáforas, reafirmando por su reverso la extrema literalidad del
decir:

Gracias, Señor, por habernos enviado el siDa:
todos los recatos y maricones de New York,
san Francisco, Puerto rico y Haití te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del todo y 
de la Nada (y si no me equivoco, de católicos apostólicos romanos)
[…]
(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores o escalofríos nocturnos
(como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno, señor,
que no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir poesía), 
esa marginación sin límite, ese asco colectivo al Kaposi sarcoma 
y la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos.

(ramos otero, 1991: 62-63).

El hablante poético oscila entre la construcción de una identidad indivi-
dual –el yo poeta–, y un nosotros colectivo del cual participa como enfermo
portador de siDa: “señor, me voy a tomar la poca libertad que me queda, co-
lonizado al fin/ y definir nuestra identidad: ¡Qué nos llamen sidosos de una vez
y todas!” (63). El adjetivo humillante y estigmatizador –“sidosos” – se revela
contestatario y rebelde, puesto que interpela a la condena social que rotula al
portador de HiV, a la vez que denuncia la operación ideológica que homologa
colonizado=enfermo=puertorriqueño. revierte además el prejuicio que con-
vierte la enfermedad en “castigo divino”, como se lee en los versos que in-
crepan a la segunda persona, al “señor” como destinatario que preside el
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poema-oración: “qué te llevó a otorgarles la franquicia/ de la segunda des-
trucción de sodoma, a los norteamericanos?” (63)8. como señala Fabián
iriarte respecto de la poesía subjetiva, en este poema ramos otero no pres-
cinde de lo patético, en tanto el lector no solamente asiste a los efectos de la
degradación (en “Nobleza de sangre” explícitamente la degradación del
cuerpo del sujeto), sino también al  proceso interno que afecta al yo. En estos
ejemplos notamos que el yo “ha dejado de ser un mero pronombre personal
despojado de atributos para encarnarse físicamente en un cuerpo que desea
ocuparlo, sitiarlo para siempre.” (iriarte, 2004: 195). El yo remite entonces a
un sujeto con una historia, que se cuenta y se canta entre las líneas de los
versos, como leemos en “insomnio”:

Esta mañana llegaron los resultados
de mi muerte y todavía no abro
el sobre (el ataúd, debiera decir).
Los escritores nos morimos lo mismo
en un féretro de roble forrado
de moaré, que en un museo de humo
habitado por dragones de papel
con rostro de bugarrón caribeño.
aquí debiera terminar este poema
¡pero no! ¿Por qué invitar la muerte
para que ahora resucite mis recuerdos?
[…]
todas las muertes son la misma, aunque,
como dijo el poeta, lo más increíble 
de la muerte es que la gente desaparezca.
Él sigue vivo y yo me voy desvaneciendo (46).

Leyendo el Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn, tamara
Kamenszain observa que el registro de ciertas situaciones íntimas o vitales del
poeta conforman una familiaridad extrema que provoca un efecto de lectura
inverso, el distanciamiento: “Este sentimiento de escribir conectando los dos
polos –lo más privado es lo más público– se agudiza cuando el poeta queda su-
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jeto (atado como sujeto) a la intimidad de la muerte” (Kamenszain, 2000: 148)
tenemos la impresión de que esto sucede en “insomnia”, donde se registra una
situación como inmediatamente vivida, indicada mediante el deíctico tem-
poral “esta mañana”, que evoca una escena privada (la espera de los resultados
de los análisis de sangre), que se vuelve pública para el lector. Esta colocación
de lo más íntimo “al pie del escenario”, con palabras de Kamenszain, le per-
mite al yo desdoblarse en un él, despersonalizarse en una tercera persona que
evoca su rol público como escritor, el “hombre de papel”9 que puede sobrevivir
en la página (“Él sigue vivo”), aunque el yo desparezca (“y yo me voy desva-
neciendo”).

refiriéndose al complejo lugar de enunciación de la primera persona en la
poesía, jorge Monteleone subraya la problemática y paradójica forma de cons-
tituirse el yo lírico:

Hecho de sombras, como una ráfaga de la voz ausente, como un visaje,
como un reflejo que no halla su espejo, alguien se levanta en la lírica, elu-
sivo y fantasmal: alguien que todavía dice yo. En ese momento toda poesía
lírica descubre una de las paradojas del lenguaje: ¿Quién dice yo cuando se
dice ‘yo’?” (Monteleone, 2004: 233).

En Invitación al polvo el yo se configura como un deíctico paradójico que,
por momentos, parece abandonar su lugar de pronombre personal y encar-
narse físicamente en un cuerpo enfermo, moribundo, atrapado en la literalidad
y en la autorreferencialidad, pero que no prescinde de ese otro visaje “hecho
de sombras”, fantasmal, replegado sobre sí mismo, ya que la enfermedad co-
mienza a disolver el vínculo con lo real alterando la duración, el tiempo de la
presencia en el mundo, como lo reconoce el hablante lírico en el los versos del
poema 3, cuya peculiar construcción gramatical quiebra y disloca la lógica de
la construcción temporal:

Vuelvo a cantar dejando atrás la muerte
sumándome a la horrible ternura del amor
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que ahora llega cuando la vida es tarde
para ser inocente de la guerras futuras (12).

algunos poemas de Invitación al polvo se impregnan de un carácter “testa-
mentario”10 en el sentido explorado por Monteleone, como una secreta apuesta
a una continuidad en el futuro que el sujeto comienza a perder porque el futuro
no tiene lugar o, más bien, solo tiene lugar en el lenguaje, capaz de producir un
enunciado imposible (“estoy muerto”) como leemos en la interrogación existen-
cial que cierra el poema 7:

Yo también quisiera hijos si no es porque soy poeta
Y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel.
¿soy papel o soy poeta?, se ha preguntado mi alma
en la cruel y eterna noche del mar que jamás se calma.
[…]

sólo sé que quiero continuar a la deriva
como el barco que enmohece sin sentir frío en la orilla
Y se vuelve a preguntar, si lo reconoce un puerto,
¿estoy vivo o estoy muerto, o tan solo es una herida? (16).

En la poesía terminal de Invitación al polvo gravita con fuerza la afirmación
de la primera persona porque, como sugiere Monteleone, “el poema es como
esa carta que envía un moribundo, al modo de un testamento, para ser leída
cuando su Yo haya desaparecido, y no obstante el poema esté diciendo Yo”
(Monteleone, 2004: 236). Ya sea oscilando entre el acecho de la disolución
carnal del yo y su supervivencia en el papel, Invitación al polvo enfrenta al
lector  ante un libro cuya escritura se despliega junto al acto mismo de la
muerte, donde los poemas acompañan la expansión textual de la enfermedad,
donde cada verso alude a lo otro de la vida, sabiendo que la muerte es su fun-
damento y que desde esa frontera el poeta es, como insinúa Blanchot, “dueño
de sí ante la muerte”. El poema que da título al libro lo enuncia sin ambages,
con tono airado pero también liberador:
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Me cago en el amor y apenas resucito.
Me bebo la verdad y caigo enfermo.
Me avisan que me muero y como polvo.
Me tuercen los embustes y me amigo.
al fin y al cabo no hay tragedia pura. (57).

Notas

1 El ensayo La lírica terminal de t. Kamenszain  forma parte del libro La edad de la po-
esía (1996). Posteriormente se edita en Historias de amor (Y otros ensayos sobre po-
esía), en el año 2000. Las citas incorporadas en el presente trabajo corresponden a
esta última edición.

2 Manuel ramos otero nació en Manatí, Puerto rico, en 1948 y emigró a la ciudad
de Nueva York en 1968, donde residió hasta 1990, año en el cual regresó a su isla
natal, donde fallece  víctima del siDa. su principal producción literaria se escribe
en los Estados Unidos, aunque siempre mantuvo un contacto fluido con su país, al
cual solía desplazarse con frecuencia, como así también a través del intercambio
cultural, especialmente con las escritoras que renovaron la escena literaria de
Puerto rico en los años setenta, como rosario Ferré, ana Lydia Vega, Magalí
García ramis, Vanessa Droz, entre otras.  ramos otero publicó en vida los libros
de cuentos Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de soledad (1971), El
cuento de la Mujer del Mar (1979) y Página en blanco y stacatto (1987); una novela
de corte experimental, influida por la lectura de julio cortázar, llamada La novela-
bingo (1976) y su libro de poesías El libro de la muerte (1985). Póstumamente se edi-
taron los poemas de Invitación al polvo (1991) y la colección de cuentos que incluye
algunos de sus libros anteriores y otros publicados en diversas revistas culturales,
con el título de Cuentos de la buena tinta (1992). En los últimos años se ha conso-
lidado una importante bibliografía crítica sobre la obra de Manuel ramos otero,
cuya apertura y desarrollo se debe en gran parte a indispensables ensayos como los
de juan Gelpí, Efraín Barradas, arnaldo cruz Malavé, jossiana arroyo y aura
sotomayor.

3 josé Luis Vega señala dos vertientes del significado de la palabra polvo. según la tra-
dición cristiana evoca el destino final del cuerpo luego de la muerte; en su acep-
ción popular refiere a la actividad sexual. (Vega, 1991: 16). asimismo remite a la
poesía barroca de Quevedo, como sugiero más adelante.

4 sobre las tensiones autobiográficas y las estrategias de la primera persona en la obra
narrativa de ramos otero véase el riguroso estudio de arnaldo cruz Malavé “Para
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virar al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel
ramos otero” (1992). arnaldo cruz-Malavé sostiene que los textos de ramos
otero cultivaron desde su primer volumen de cuentos “la abierta, franca y desca-
rada indagación del yo, del yo que escribe” (239) y observa que un número im-
portante de los personajes de sus ficciones duplican con frecuencia circunstancias
del propio escritor: son exiliados, escritores o ambos. Pero remarca también que,
más allá de las tensiones autobiográficas que puedan atravesar sus textos, el uso de
la primera persona encarna en una multiplicidad de voces donde “el yo que cuenta
se desdobla en protagonista, pasa sin transición de yo a él o, destacando su función
de máscara, de simulador, de travesti, se desplaza con mayor frecuencia del yo al
ella” (241).

5 El verso juega además con el nombre propio del autor, al menos con uno de sus ape-
llidos –ramos–, reforzando de alguna manera el pacto autobiográfico que se pone
en escena en varios poemas de Invitación al polvo. como sostiene Enrique Pezzoni,
“por su esencia, la lírica es (auto)biografía: mimetización de una subjetividad que
se perfila como tal no a partir de referentes presuntamente reales, sino de su propio
discurso” (Pezzoni, 1986: 108).

6 Véase Efraín Barradas (1993) “Epitafios: el canon y la canonización de Manuel
ramos otero”.

7 sobre el impacto que produjo la publicación de “Nobleza de sangre”, el crítico
Wilfredo Hernández refiere que “Era la primera vez que un poema publicado en
Puerto rico hablaba sin tapujos de los males asociados con el padecimiento del
siDa, la enfermedad de la que había muerto su autor” (Hernández, 2000: 225).

8 “El considerar una enfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de
la causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que se
merece un enfermo, ese cuidado digno del noble nombre de medicina”, observa
susan sontag en  “El sida y sus metáforas” (sontag,, 1996: 129-130). también ana-
liza las famosas metáforas políticas en torno al siDa en la era reagan y cita el
juicio terrible del predicador jerry Falwel para quien “el sida es el juicio de Dios a
una sociedad que no vive según sus reglas” (143).

9 Véase el trabajo de Daniel torres “El ‘hombre de papel’ en Invitación al polvo de
Manuel ramos otero”. si bien para torres el “hombre de papel”, tal como aparece
en el poema 4 del libro, por ejemplo, condensaría las referencias a los amores ho-
mosexuales del hablante lírico, los continuos desplazamientos entre el yo y el tú, o
la primera y la tercera persona, nos permiten pensar también en una imagen des-
doblada de la figura del poeta. 

10 jorge Monteleone, en su estudio sobre la poesía de Bernard Nöel, alude al carácter
“testamentario” de su lírica, como “habla de los muertos”, donde “el sujeto solo
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puede ser pronunciado en el poema cuando el yo carnal esté ausente”, lo cual im-
plica asimismo la alusión a “nuestra propia desaparición” (Monteleone, 2004: 236-
237).
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