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La poesfa como lo mas parecido a una autobio-
graffa de la muerte. Porque no hay una manera
humana de abandonar la primera persona gra-
matical aunque se ensayen otras. Y esto es
como decir que no se puede no morir.

Tamara Kamenszain, La lirica terminal

La poeta y critica Tamara Kamenszain (2000)
hilvana las relaciones profundas entre escritura
poética, sujeto y muerte en La lirica terminal, en-
sayo donde propone una lectura minuciosa y deli-
cada a la vez sobre cuatro autores acechados por
enfermedades literalmente terminales, -Enrique
Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temperley,
José Lezama Limal. Todos ellos coinciden en el
uso constante de la primera persona en poemas
donde el yo, siempre al borde de su inminente di-
solucion ante la experiencia limite de la muerte,
sin embargo se reafirma en el acto de decir Yo.
Kamenszain observa entonces que escribir en verso
supone la forma del diario, “extremando en cada
escansion, en cada suspensién del sentido, en cada
parélisis narrativa, lo que se estd por terminar”
(Kamenszain, 2000: 145) y cuyo ejemplo més elo-
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Tamara Kamenszain
denomina “lirica terminal”
al acto dltimo de escribir la
muerte o de escribir contra
ella, en un conjunto de
poemas en los cuales el yo
siempre estd al borde de su
inminente disolucién; se
trata de textos producidos
por poetas literalmente
acechados por
enfermedades terminales.
A partir de la reflexion
sobre las relaciones entre
escritura poética, sujeto y
muerte, Proponemos
abordar la construccién del
sujeto poético en Invitacién
al polvo (1991), libro
p6éstumo de Manuel Ramos
Otero (Puerto Rico 1946-
1990). En él se advierten
tépicos y nicleos
seménticos en torno a la
muerte y lo terminal,
donde se examina la
experiencia radical de una
situacién limite —el yo y la
confrontacién con la
muerte—, desde la
autorreflexién poética.
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cuente entre las obras tratadas lo constituye el
Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn.
Si “morir es autobiografico” (145) como sugiere
Kamenszain, hay en los textos de los poetas reu-
nidos una reivindicacién del uso del “material
crudo” (Iriarte, 2004: 192), es decir, la incorpora-
cién de situaciones explicitamente provenientes
de la experiencia autobiografica de los poetas, en
particular las enfermedades (el cancer en Lihn, el
SIDA en Perlongher, el tumor cerebral en Viel
Témperley, la pulmonia y el presentimiento del fin
en Lezama). Hermanados por diversos padeci-
mientos (tejidos tumefactos, tumores, infecciones,
dificultades respiratorias), las dolencias se encarnan
€N Sus CUErpos y en sus textos poéticos como co-
rrelatos del cuerpo enfermo.

Este trabajo propone leer Invitacion al polvo
(1991), libro péstumo del escritor puertorriquefio
Manuel Ramos Otero (Manati 1948-Rio Piedras
1990)2, como texto de la lirica terminal donde,
con palabras de Tamara Kamenszain, “el poeta queda
sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de Ia
muerte.” (148). Escrito desde la perspectiva radical
de una situacién limite, la de un sujeto que se sabe
enfermo de SIDA, en un momento en el cual la
enfermedad no habia sido atn conjurada por los
avances cientfficos de la medicacién retroviral, sus
poemas anudan subjetividad, erotismo y muerte,
en una escritura peculiar que registra y confronta
con el lector los avances de su enfermedad.
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Manuel Ramos Otero, a
“Terminal Lyric” Poet

Tamara Kamenszain called
“terminal lyric” the last act
of writing death or writing
against it in a set of poems
in which the self is on the
brink of dissolution;
“terminal lyric” is thus
about texts produced by
poets literally burdened by
terminal illnesses. Setting
out from a reflection on
the relationship between
poetic writing, subject, and
death, we propose to
analyze the construction of
the poetic subject in
Inwitacién al polvo (1991),
the posthumous book by
Manuel Ramos Otero
(Puerto Rico 1946-1990).
Topics and semantic
kernels around death and
terminal illness, where the
radical experience of a
limit situation is examined
(the self in confrontation
with death), are discussed
from the perspective of a
metapoetic reflection.
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Invitacién al polvo, poesia terminal

Todo este pasaje podria resumirse asi: s6lo se puede escribir cuando se es
duefio de sf ante la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de so-
berania. Pero si frente a la muerte se pierde la compostura, si ella es algo in-
contenible, entonces corta la palabra, no se puede escribir; el escritor ya no

escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o0 que no emociona a
nadie.

Maurice Blanchot, “La muerte posible” (EI es-
pacio literario)

Una foto en blanco y negro ilustra la tapa de Invitacién al polvo: sobre el
fondo de un cielo difuminado en gris se recortan dos figuras, la de Manuel
Ramos Otero, abrazado a la estatua de un 4ngel, buscando con su mano el
lugar imposible del sexo de méarmol; mas atris, hay un nifio en cuyo gesto
equivoco no se alcanza a discernir si cabalga sobre los brazos de una cruz o
bien observa como un pequefio voyeur el juego erdtico del poeta. La imagen se
congela en un espacio significativo: se trata de un cementerio, entre cuyas
tumbas se ve el pasto crecido, manchas de humedad, cierto abandono y deca-
dencia, lugar donde se conjugan los opuestos de Eros y de Thanatos que atra-
viesan el libro, insinuados ya desde su titulo3. La fotografia connota también
un escenario teatral, como si se tratara de una performance en la cual el poeta
se sitda ante el lector como sujeto que establece “relaciones de soberania con
la muerte” mediante el sentido del humor —macabro- y el juego sexual.

El uso de la fotograffa no es una novedad en Ramos Otero, ya que en su
primer libro de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo vy otras orgias de so-
ledad (1971), y en su libro de poesfa El libro de la muerte (1985) las portadas
incluyen fotos del autor, mientras que en Pdgina en blanco vy staccato se repro-
duce un 6leo que retrata al poeta. Juan Gelpi lee en este gesto sin precedentes
en la literatura puertorriquefia de entonces una rebelién frente al canon na-
cionalista de “una literatura que lucha por construir la nacién a la manera de
una familia” (Gelpi, 1993: 139). Habria cierta “ilegalidad” en el uso de una pri-
mera persona ante una tradicién literaria que, como el célebre ensayo
Insularismo de Antonio S. Pedreira, busca fundar el “nosotros los puertorri-
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quefios” como rasgo identitario fuerte. Para Gelpi, Ramos Otero se inicia en la
literatura desafiando esa tradicion, “diciendo ‘yo’ dentro y fuera de sus textos.”
(139). Resulta interesante subrayar la continuidad entre el primer libro del
poeta y su obra péstuma, donde el escritor apela, tanto en prosa como en li-
rica, a la constitucién de una subjetividad centrada particularmente en la pri-
mera persona. Se trata de un yo que en varias ocasiones se exhibe inten-
cionalmente autobiografico pero que, como lo describe con acierto Rubén
Rios Avila, constituye més bien una compleja estrategia de individualidad
poética, “cuya tictica mis efectiva no es necesariamente el confesionalismo,
aunque esté ahi, ni el narcisismo, aunque también esté.” (Rios Avila, 2002: 234).

Esta particular colocacion del sujeto en el texto se vuelve una constante en
Inwitacion al polvo. Me resulta interesante pensarla como la construccién de un
“espacio autobiografico”, instancia mediadora definida por Nora Catelli como
lugar de la impostura, es decir, “donde un yo, prisionero de si mismo [...] pro-
clama para poder narrar su historia que él (o ella) fue aquello que hoy escribe”
(Catelli, 1991: 11). iQué efecto provoca la impostura en la constitucién de la
voz poética en Invitacion al polvo? Por un lado, posibilita situar los elementos
autobiograficos presentes en el texto, no tanto desde un punto de vista estric-
tamente referencial, sino formando parte de una construccion literaria que si-
mula ser la experiencia de un sujeto real. Este sujeto aparece especialmente en
los poemas amatorios y erdticos que narran liricamente la historia de amor ho-
mosexual del yo, anclada significativamente en el pasado si atendemos al uso
verbal predominante del pretérito4. Pero por otro lado, en los poemas que dan
cuenta de la enfermedad y su inscripcién progresiva en el cuerpo del poeta, del
acecho constante de la muerte y de la tensa espera del final anunciado, el
poeta queda “atrapado en un decir autorreferente” (Kamenszain, 2000: 145).
La enfermedad altera la relacién con el tiempo en estos poemas, escritos en
tiempo presente, aunque se trata de un presente suspendido entre el pasado
que comienza a ceder vy el futuro que se comienza a perder porque en el fu-
turo esta la muerte, como leemos en el poema “La rosa”:

El martes que viene voy de viaje.

No es necesario hablar de mal agiiero.

Regreso al pan, al mar y al aguacero.

A humedecer con polvos mi homenaje. (Ramos Otero, 1991: 64).
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Los versos citados abren y cierran el poema, sugiriendo la circularidad del
viaje final, la muerte como regreso al origen, al mar que remite a la isla natal.
Sin embargo el yo, “finebre ramo deshojado” (64)5, se rebela ante la enfer-
medad del SIDA, metaforizada como “mapa de piel que profetiza la 6rbita de
otra cuarentena” (64), para afirmarse a través de verbos que expresan la vo-
luntad de permanencia (la repeticién del verbo “sigo”), el deseo de desorbitar
el itinerario funesto del viaje y asimismo el desorbitar(se) del sujeto:

Quiero que sepan que estoy desorbitado,

como siempre, que sigo enamorado de la orilla,
que sigo sentado en el balcon del duefio
tirdndole saliva al dios de la pureza; (64).

El titulo del poema remite al cldsico topico de la rosa asociado al carpe
diem, que la lirica renacentista y especialmente la barroca resignifican como
alusién a la brevedad de la vida. En Ramos Otero se desplaza y suma otra sig-
nificacién: la rosa es la enfermedad misma, como leemos en dos versos fuerte-
mente estructurados a través del paralelismo sintictico y las repeticiones que
afirman: “hoy més que nunca la llaga es una rosa/hoy mas que nunca la rosa
es un pretexto” (64). Llaga, rosa, pretexto, el cuerpo material, enfermo, lla-
gado del sujeto se vuelve finalmente texto, poema, “libro abierto”, que espera
ser leido: “Qué mas quieren de mfi sino este libro abierto/ que a todos asegura
el climax de sus penas,” (64). En el poema se perciben ecos que llegan desde
Sor Juana (sus sonetos a la rosa en este caso) y se encadenan con el moder-
nismo dariano de su gran poema “Lo fatal”, aludido en el “finebre ramo des-
hojado” (64).

En Invitacion al polvo se observa el uso sostenido de la intertextualidad que
le permite al poeta anudar tradiciones poéticas del Siglo de Oro, del Barroco
y del Modernismo hispanoamericanos, la lirica homoerética de Cavafis y de
Luis Cernuda y las expresiones de la cultura popular, especialmente prove-
nientes de la tradicién boleristica caribefia. La alusién al famoso soneto de
Quevedo “Amor constante mas allad de la muerte” se insinda en el titulo del
poemario y se explicita en su primera y segunda parte —“De polvo enamorado”
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y “La vispera del polvo”—, en el epigrafe inicial, como asimismo en el poema
12 que reescribe el verso final quevediano desde la experiencia homoerética:

Hay polvo enamorado de tu polvo

y ayer tan solo callejero caminante
ojos enfrente de otros ojos solitarios
leche final corriéndonos delante (21).

El epigrafe que abre la segunda parte remite al famoso poema dariano “Lo
fatal”, en el cual eros y thdnatos se tensionan mediante el paralelismo de los
versos que subraya la combinacion sonora de los opuestos: “...y la carne que
tienta con sus frescos racimos/ y la tumba que aguarda con sus finebres
ramos”. Se trata del soneto que cierra Cantos de vida y esperanza (1905) y que
Manuel Ramos Otero rescribe en versién popular, remedando la letra de un
bolero, lo que provoca un particular efecto de lectura al trocarse el tono
dramatico del poema dariano en melodrama en su “Poema 22”:

Dichoso aquél que vive su mentira
y llora por la vieja vellonera

aquél que al recordar se desespera
y la foto estrujada nunca tira (32).

Quevedo, Cernuda, Darfo, Sor Juana y San Juan de la Cruz —para nombrar
algunas de las referencias liricas explicitas en Invitacién al polvo—, dialogan a
través de los epigrafes con dos importantes poetas de Puerto Rico: Luis Palés
Matos y Julia de Burgos. De esta tltima proviene el titulo de la tercera parte
del libro, “La nada de nuestros nunca cuerpos”, verso del poema “Nada” de su
obra Poema en veinte surcos (1938), a través del cual se subrayan los sentidos
de la desintegracion y la muerte que atraviesan todo el libro de Ramos Otero
y que alcanzan su méxima expresiéon en el largo poema final, donde el ha-
blante poético se detiene en los tpicos del tiempo vy la finitud del sujeto, del
cuerpo —esta vez femenino— devenido en signo de la degradacion:
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Las mujeres no estan hechas de tiempo, son el tiempo:
Pero de noche conviven como ratas con el polvo del suelo
Y son el Gnico consuelo de las huellas que dejan los
Fantasmas y los angeles, al barrer sus escobas malditas (69).

La muerte como tépico poético por antonomasia preside las obsesiones de
su primer libro de poesias, El libro de la muerte de 1985. Alli emerge sin em-
bargo como un espectéculo al cual el yo asiste, que por momentos lo seduce
pero que atafie a los otros, como se percibe claramente en la segunda seccién
del libro, llamada significativamente Epitafios. Se trata de diez poemas cen-
trados en las figuras de once poetas muertos, que comparten con el escritor
que les rinde tributo la homosexualidad, abierta o solapada. Para Efrain
Barradas Epitafios es un panteén en el doble sentido de la palabra: tumba y
templo, donde el poeta recrea su propio canoné. En otros poemas del mismo
libro la muerte del otro acecha al yo como un espejo que anticipa la propia fi-
nitud, presentida pero todavia ausente, insinuada sin embargo en el signo-
cuerpo del poema, como leemos en los versos de “En dltima instancia”:

En dltima instancia esta heroina funesta es el poema,

Este suefio, esta radio prendida resucitando a Mozart,

Estos espejos que tenebrosamente multiplican el cadaver,

Esta alfombra donde se ensombra el féretro, este rostro

Desolvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte,
(Ramos Otero, 1998: 117).

Deicticos que recuerdan al gran soneto de Sor Juana “Este que ves engafio
colorido”, donde la poeta barroca mexicana propone una definicién del arte
como vanidad, artificio que no puede evitar el inalterable transcurso del
tiempo y el hueco del futuro, la muerte.

En Invitacién al polvo en cambio, la identidad del sujeto que escribe encar-
na la paradoja barroca del cadaver viviente, mirando frontalmente la muerte
para aferrarse tenazmente a la vida: “Pero el apego a la vida de este mundo ha
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hecho a los pacientes de SIDA/ignorantes del contrato” (Ramos Otero, 1991:
63). Son versos del poema que publicé el suplemento cultural del periédico El
Mundo de San Juan, pocos dias después de morir Manuel Ramos Otero, titu-
lado “Nobleza de sangre” —texto de alegato y despedida—, se incluye luego en
su libro péstumo?. La voz lirica apela a un lenguaje de tono religioso que imita
las oraciones de contricién y agradecimiento de los feligreses catélicos para,
con morbosa ironfa, detallar los padecimientos del cuerpo asociados al SIDA,
como un gesto provocativo y terminal que descarta nombrar la enfermedad
mediante metaforas, reafirmando por su reverso la extrema literalidad del
decir:

Gracias, Sefior, por habernos enviado el SIDA:

Todos los recatos y maricones de New York,

San Francisco, Puerto Rico y Haitf te estaremos

eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y

de la Nada (y si no me equivoco, de Catdlicos Apostdlicos Romanos)

(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores o escalofrios nocturnos

(como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno, Sefior,

que no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir poesia),

esa marginacion sin limite, ese asco colectivo al Kaposi Sarcoma

y la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos.
(Ramos Otero, 1991: 62-63).

El hablante poético oscila entre la construccion de una identidad indivi-
dual —el yo poeta—, y un nosotros colectivo del cual participa como enfermo
portador de SIDA: “Sefior, me voy a tomar la poca libertad que me queda, co-
lonizado al fin/ y definir nuestra identidad: iQué nos llamen sidosos de una vez
y todas!” (63). El adjetivo humillante y estigmatizador —“sidosos” — se revela
contestatario y rebelde, puesto que interpela a la condena social que rotula al
portador de HIV, a la vez que denuncia la operacion ideoldgica que homologa
colonizado=enfermo=puertorriquefio. Revierte ademas el prejuicio que con-
vierte la enfermedad en “castigo divino”, como se lee en los versos que in-
crepan a la segunda persona, al “Sefior” como destinatario que preside el
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poema-oracion: “qué te llevé a otorgarles la franquicia/ de la segunda des-
trucciéon de Sodoma, a los norteamericanos?” (63)8. Como sefiala Fabidn
Iriarte respecto de la poesfa subjetiva, en este poema Ramos Otero no pres-
cinde de lo patético, en tanto el lector no solamente asiste a los efectos de la
degradaciéon (en “Nobleza de sangre” explicitamente la degradacion del
cuerpo del sujeto), sino también al proceso interno que afecta al yo. En estos
ejemplos notamos que el yo “ha dejado de ser un mero pronombre personal
despojado de atributos para encarnarse fisicamente en un cuerpo que desea
ocuparlo, sitiarlo para siempre.” (Iriarte, 2004: 195). El yo remite entonces a
un sujeto con una historia, que se cuenta y se canta entre las lineas de los
versos, como leemos en “Insomnio”:

Esta mafiana llegaron los resultados

de mi muerte y todavia no abro

el sobre (el atatid, debiera decir).

Los escritores nos morimos lo mismo

en un féretro de roble forrado

de moaré, que en un museo de humo
habitado por dragones de papel

con rostro de bugarrén caribefio.

Aqui debiera terminar este poema

ipero no! (Por qué invitar la muerte
para que ahora resucite mis recuerdos?
todas las muertes son la misma, aunque,
como dijo el poeta, lo m4s increible

de la muerte es que la gente desaparezca.
El sigue vivo y yo me voy desvaneciendo (46).

Leyendo el Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn, Tamara
Kamenszain observa que el registro de ciertas situaciones intimas o vitales del
poeta conforman una familiaridad extrema que provoca un efecto de lectura
inverso, el distanciamiento: “Este sentimiento de escribir conectando los dos
polos —lo més privado es lo mas publico— se agudiza cuando el poeta queda su-
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jeto (atado como sujeto) a la intimidad de la muerte” (Kamenszain, 2000: 148)
Tenemos la impresion de que esto sucede en “Insomnia”, donde se registra una
situacién como inmediatamente vivida, indicada mediante el deictico tem-
poral “esta mafiana”, que evoca una escena privada (la espera de los resultados
de los analisis de sangre), que se vuelve piblica para el lector. Esta colocacion
de lo mas intimo “al pie del escenario”, con palabras de Kamenszain, le per-
mite al yo desdoblarse en un él, despersonalizarse en una tercera persona que
evoca su rol piblico como escritor, el “hombre de papel” que puede sobrevivir
en la pagina (“El sigue vivo”), aunque el yo desparezca (“y yo me voy desva-
neciendo”).

Refiriéndose al complejo lugar de enunciaciéon de la primera persona en la
poesia, Jorge Monteleone subraya la problematica y paradéjica forma de cons-
tituirse el yo lirico:

Hecho de sombras, como una réafaga de la voz ausente, como un visaje,
como un reflejo que no halla su espejo, alguien se levanta en la lirica, elu-
sivo y fantasmal: alguien que todavia dice yo. En ese momento toda poesia
lirica descubre una de las paradojas del lenguaje: {Quién dice yo cuando se
dice ‘yo’?” (Monteleone, 2004: 233).

En Invitacién al polvo el yo se configura como un deictico paradéjico que,
por momentos, parece abandonar su lugar de pronombre personal y encar-
narse fisicamente en un cuerpo enfermo, moribundo, atrapado en la literalidad
y en la autorreferencialidad, pero que no prescinde de ese otro visaje “hecho
de sombras”, fantasmal, replegado sobre si mismo, ya que la enfermedad co-
mienza a disolver el vinculo con lo real alterando la duracién, el tiempo de la
presencia en el mundo, como lo reconoce el hablante lirico en el los versos del
poema 3, cuya peculiar construccién gramatical quiebra y disloca la l6gica de
la construccién temporal:

Vuelvo a cantar dejando atris la muerte
sumandome a la horrible ternura del amor
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que ahora llega cuando la vida es tarde
para ser inocente de la guerras futuras (12).

Algunos poemas de Inwitacién al polvo se impregnan de un caricter “testa-
mentario”0 en el sentido explorado por Monteleone, como una secreta apuesta
a una continuidad en el futuro que el sujeto comienza a perder porque el futuro
no tiene lugar o, méas bien, solo tiene lugar en el lenguaje, capaz de producir un
enunciado imposible (“estoy muerto”) como leemos en la interrogacién existen-
cial que cierra el poema 7:

Yo también quisiera hijos si no es porque soy poeta
Y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel.
{Soy papel o soy poeta?, se ha preguntado mi alma
en la cruel y eterna noche del mar que jamés se calma.

[...]

Sélo sé que quiero continuar a la deriva

Como el barco que enmohece sin sentir frio en la orilla

Y se vuelve a preguntar, si lo reconoce un puerto,

lestoy vivo o estoy muerto, o tan solo es una herida? (16).

En la poesfa terminal de Invitacion al polvo gravita con fuerza la afirmacion
de la primera persona porque, como sugiere Monteleone, “el poema es como
esa carta que envia un moribundo, al modo de un testamento, para ser leida
cuando su Yo haya desaparecido, y no obstante el poema esté diciendo Yo”
(Monteleone, 2004: 236). Ya sea oscilando entre el acecho de la disolucién
carnal del yo y su supervivencia en el papel, Invitacién al polvo enfrenta al
lector ante un libro cuya escritura se despliega junto al acto mismo de la
muerte, donde los poemas acompafan la expansién textual de la enfermedad,
donde cada verso alude a lo otro de la vida, sabiendo que la muerte es su fun-
damento y que desde esa frontera el poeta es, como insinta Blanchot, “duefio
de sf ante la muerte”. El poema que da titulo al libro lo enuncia sin ambages,
con tono airado pero también liberador:
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Me cago en el amor y apenas resucito.

Me bebo la verdad y caigo enfermo.

Me avisan que me muero y como polvo.
Me tuercen los embustes y me amigo.

Al fin y al cabo no hay tragedia pura. (57).

Notas

L El ensayo La lirica terminal de T. Kamenszain forma parte del libro La edad de la po-
esia (1996). Posteriormente se edita en Historias de amor (Y otros ensayos sobre po-
esia), en el afo 2000. Las citas incorporadas en el presente trabajo corresponden a
esta tltima edicion.

2 Manuel Ramos Otero nacié en Manati, Puerto Rico, en 1948 y emigré a la ciudad
de Nueva York en 1968, donde residi6 hasta 1990, afio en el cual regresé a su isla
natal, donde fallece victima del SIDA. Su principal produccién literaria se escribe
en los Estados Unidos, aunque siempre mantuvo un contacto fluido con su pafs, al
cual solfa desplazarse con frecuencia, como asf también a través del intercambio
cultural, especialmente con las escritoras que renovaron la escena literaria de
Puerto Rico en los afios setenta, como Rosario Ferré, Ana Lydia Vega, Magali
Garcfa Ramis, Vanessa Droz, entre otras. Ramos Otero publicé en vida los libros
de cuentos Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de soledad (1971), El
cuento de la Mujer del Mar (1979) y Pdgina en blanco y stacatto (1987); una novela
de corte experimental, influida por la lectura de Julio Cortézar, llamada La novela-
bingo (1976) y su libro de poestas El libro de la muerte (1985). Péstumamente se edi-
taron los poemas de Invitacion al polvo (1991) y la coleccién de cuentos que incluye
algunos de sus libros anteriores y otros publicados en diversas revistas culturales,
con el titulo de Cuentos de la buena tinta (1992). En los tltimos afios se ha conso-
lidado una importante bibliografia critica sobre la obra de Manuel Ramos Otero,
cuya apertura y desarrollo se debe en gran parte a indispensables ensayos como los
de Juan Gelpi, Efrain Barradas, Arnaldo Cruz Malavé, Jossiana Arroyo y Aura
Sotomayor.

3 José Luis Vega sefiala dos vertientes del significado de la palabra polvo. Segin la tra-
dicién cristiana evoca el destino final del cuerpo luego de la muerte; en su acep-
cién popular refiere a la actividad sexual. (Vega, 1991: 16). Asimismo remite a la
poesia barroca de Quevedo, como sugiero més adelante.

4 Sobre las tensiones autobiograficas y las estrategias de la primera persona en la obra

z

narrativa de Ramos Otero véase el riguroso estudio de Arnaldo Cruz Malavé “Para
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virar al macho: la autobiografia como subversién en la cuentistica de Manuel
Ramos Otero” (1992). Arnaldo Cruz-Malavé sostiene que los textos de Ramos
Otero cultivaron desde su primer volumen de cuentos “la abierta, franca y desca-
rada indagacién del yo, del yo que escribe” (239) y observa que un ntdmero im-
portante de los personajes de sus ficciones duplican con frecuencia circunstancias
del propio escritor: son exiliados, escritores 0 ambos. Pero remarca también que,
mas all4 de las tensiones autobiogréficas que puedan atravesar sus textos, el uso de
la primera persona encarna en una multiplicidad de voces donde “el yo que cuenta
se desdobla en protagonista, pasa sin transicién de yo a él o, destacando su funcién
de méscara, de simulador, de travesti, se desplaza con mayor frecuencia del yo al
ella” (241).

5 El verso juega ademds con el nombre propio del autor, al menos con uno de sus ape-
llidos —-Ramos—, reforzando de alguna manera el pacto autobiografico que se pone
en escena en varios poemas de Inwitacién al polvo. Como sostiene Enrique Pezzoni,
“por su esencia, la lirica es (auto)biografia: mimetizacién de una subjetividad que
se perfila como tal no a partir de referentes presuntamente reales, sino de su propio
discurso” (Pezzoni, 1986: 108).

6 Véase Efrain Barradas (1993) “Epitafios: el canon y la canonizacién de Manuel
Ramos Otero”.

7 Sobre el impacto que produjo la publicacién de “Nobleza de sangre”, el critico
Wilfredo Hernandez refiere que “Era la primera vez que un poema publicado en
Puerto Rico hablaba sin tapujos de los males asociados con el padecimiento del
SIDA, la enfermedad de la que habfa muerto su autor” (Hernandez, 2000: 225).

8 “El considerar una enfermedad como un castigo es la més vieja idea que se tiene de
la causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que se
merece un enfermo, ese cuidado digno del noble nombre de medicina”, observa
Susan Sontag en “El sida y sus metaforas” (Sontag,, 1996: 129-130). También ana-
liza las famosas metaforas politicas en torno al SIDA en la era Reagan y cita el
juicio terrible del predicador Jerry Falwel para quien “el sida es el juicio de Dios a
una sociedad que no vive segin Sus reglas” (143).

9 Véase el trabajo de Daniel Torres “El ‘hombre de papel’ en Invitacién al polvo de
Manuel Ramos Otero”. Si bien para Torres el “hombre de papel”, tal como aparece
en el poema 4 del libro, por ejemplo, condensaria las referencias a los amores ho-
mosexuales del hablante lirico, los continuos desplazamientos entre el yo y el td, o
la primera y la tercera persona, nos permiten pensar también en una imagen des-
doblada de Ia figura del poeta.

10 Jorge Monteleone, en su estudio sobre la poesia de Bernard Néel, alude al caracter
“testamentario” de su lirica, como “habla de los muertos”, donde “el sujeto solo
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puede ser pronunciado en el poema cuando el yo carnal esté ausente”, lo cual im-
plica asimismo la alusién a “nuestra propia desaparicién” (Monteleone, 2004: 236-

237).
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