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Fragmentos de real

La historia de la poesia argentina del siglo XX
presenta, por supuesto, algunos momentos privile-
giados donde una tradicién poderosa y caracterfs-
tica del modernismo literario insiste y busca
reiniciar caminos: la del poema en prosa. Es pro-
bable que durante la emergencia de lo que suele
identificarse como las neovanguardias, es decir,
hacia los afios sesenta, sea Alejandra Pizarnik
(1936-1972) la poeta argentina que retomd con
mayor compromiso y extremismo aquella tradicién
(sobre todo porque lo hizo en el interior de una
obra que habfa ganado reconocimiento por su in-
sistencia en el verso y en la unidad poemética
breve como claves de una economia visual de lo li-
rico). En cambio, la relacién inversa a la prescrita
en esa tradicién, es decir, la de quienes intentaron
el relato o la novela poética o —en su extremo en
verso—, fue por supuesto menos frecuente. Para la
época en que Juan José Saer comenzaba a delinear
su proyecto creador, hacia comienzos de los se-
senta, la narrativa de Haroldo Conti, especial-
mente su novela Sudeste de 1962, debe citarse
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entre los casos que suscitaron de modo sostenido
una lectura en clave poética o, més precisamente,
de prosa narrativa intensamente poetizadal.

En el cuento de Saer “Sombras sobre un vidrio
esmerilado” lo que se narra es el proceso de escri-
tura de un poema, aproximando atn mas a las
configuraciones de la lirica un procedimiento que
ya despuntaba en la trama espiralada de Cicatrices
(1969), en El limonero real (1974) y en Nadie nada
nunca (1980). La anéfora y otros modos de la re-
peticién con variaciones detienen el curso de lo
narrable y nos dejan, como la poesia, ante la pa-
labra que insiste y entonces vacila y se opaca. De
un modo semejante, Glosa (1986) vuelve una y
otra vez sobre un breve poema que hace de epi-
grafe y de clave de la novela, y subordina todas la
voces del relato al procedimiento lirico conocido
bajo la misma palabra que da titulo a la novela. A
estos y otros rasgos de los textos que han llamado
la atencién de lectores y criticos, se agregan las nu-
merosas declaraciones y escritos de Saer acerca de
la superioridad artistica de la poesfa por sobre otras
modalidades literarias, asi como su enfatica y re-
gular admiracién hacia algunos poetas y su vene-
racion incondicional por la figura y la obra de Juan
L. Ortiz. En muchas oportunidades, Saer mani-
festd no s6lo un conocimiento interesado en el
canon poético occidental desde los clasicos y en
sus formas métricas y compositivas, ademas reiterd
que abrigaba el proyecto de escribir una novela en
verso? . Como fuese, (qué querfa Saer hacerle a la
narrativa cuando insistia, de esas u otras formas,
en identificar su arte del relato con el de la poesia?
Una de las principales hipdtesis sobre las que gira
este ensayo dirfa que Saer crefa no solo que “la po-
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esia es el arte literario por excelencia”, sino ademéas que, mucho mas que la na-
rrativa, es el género que con més derecho puede reclamar el calificativo de re-
alista. O, mejor, que lo poético es el incalculable donde el arte literario hace un
real.

Saer escribié un Unico libro de poemas: El arte de narrar? (1977). Pero
conviene detenerse en el hecho de que lo haya editado tres veces, agregando
poemas y secciones, porque esa decision hace una aparente diferencia con
el modo en que dio a la imprenta el resto de sus titulos: jamas corrigié ni
reescribio sus relatos en las ediciones siguientes a la primera edicién en libro;
la novela o el volumen de narraciones funciona en el curso de su obra como
unidad que da paso a otra y, por tanto, se trata de un trayecto en el que la idea
de correccién o reescritura, que solo podria pensarse entonces entre un libro
y el siguiente, cede ante la mas apropiada de ampliacién o agregacion. Cada
vez que aparecia un nuevo titulo de Saer, la obra no habia sido corregida pero
st aumentada: La ocasion (1988) despliega una referencia a los ancestros de la
familia Garay hecha en “A medio borrar” y completa, entonces, fragmentos de
una historia iniciada en Cicatrices (1969); Glosa (1986) revela el funesto des-
tino de los personajes de Nadie nada nunca (1980); y La pesquisa (1995) y La
grande (2005) agregan pormenores y llenan huecos (nunca todos); “Amigos”
estd incluido en La mayor pero narra un episodio que por cronologia y prota-
gonistas se ubica en el curso de lo narrado en Glosa. La trama, en fin, no es
tanto la de cada uno de los titulos sino m4s bien la del conjunto, porque cada
libro regresa a las historias de algunos de los anteriores e inserta alli lo que ni
el autor ni los lectores habfamos lefdo ni sabfamos antes. Pero no por eso el
conjunto —como se ha dicho— compone nada que se parezca a la progresion de
una intriga ni al despliegue de un conflicto que busque su resolucion, ni a una
saga completa con cabos y nudos que cierren un mundo. Las tres ediciones de
El arte de narrar presentan una seriacién similar: conviene pensar que en ese
libro que es tres libros (o, si contamos los subtitulos de las secciones, cuatro),
la unidad no es el volumen sino el poema (como la novela o el cuento en el
corpus de las prosas), y que el conjunto tiene esa misma estructura anafdrica
y detenida —poética— que se lee en El limonero real, en Nadie nada nunca o en
Glosa. Que la primera edicién incluya dos poemas titulados, como el libro, “El
arte de narrar”, y la segunda edicién un tercero, es la marca més visible de esa
organizacién, una serie o un ciclo antes que un decurso concatenado. Para
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describirla, uno de los breves “Argumentos” de La mayor proporciona una fi-
gura apropiada, “yuxtaposicion de recuerdos”, que corresponde claramente a
un modo usual de compaginar poemas en un libro pero que —como en el titulo
del poemario de Saer— se refiere al arte de narrar:

Una narracién podria estructurarse mediante una simple yuxtaposicién de
recuerdos. Harfan falta para eso lectores sin ilusién. Lectores que, de tanto
leer narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin
como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, as-
pirasen a un poco mis de realidad. La nueva narracién, hecha a base de
puros recuerdos, no tendria principio ni fin. Se tratarfa mas bien de una na-
rracion circular y la posicion del narrador serfa semejante a la del nifio que,
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de

acero de la sortija (Saer, 2001: 200).

Basta releer unos pocos poemas de Saer para saber que “recuerdos” es el
nombre de la materia con que trabajan los textos de El arte de narrar. Se dirfa
que por eso sus poemas se hacen narrativos, si no fuese que en sus prosas
—donde Proust es un problema y no un patrimonio— el recuerdo se desnarrati-
viza, se fuga de su parentesco maquinal con el pretérito y consiste, como en la
poesia, no mis que en un fragmento de experiencia del instante:

Hay también —agrega Saer en el mismo “Argumento” que acabamos de
citar— recuerdos inmediatos: estamos llevando a los labios una taza de te y
nos viene a la memoria, antes de que la taza llegue a su destino, la fraccion
de segundo previa en la que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa. Y
hasta me atreverfa a decir que hay también una categoria que podriamos
llamar recuerdos simultdneos, consistente en recordar el instante que
vivimos mientras lo vamos viviendo (Saer, 2001: 200-201).

La razén por la cual Juan José Saer —que publicé més de veinte libros en
prosa— escribié poemas en un libro que se fue amplificando a la par del resto
de la obra, se vincula directamente con el evento fisico y corporal de escribir
y leer un texto, segin una conviccién que ciertamente tiene su linaje en el
modernismo estético: cada vez que se lo acomete, el poema es un hecho, un
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puro performativo y, por tanto, un puro objeto. Un ocurrir imaginario y vocal,
materializado por la escritura en un visible. Saer escribié esos poemas y los
titulé El arte de narrar porque lo que le interesaba de los prosistas a quienes
lefa —Proust, Faulkner, Onetti, Rulfo— era justamente los momentos donde,
como en la poesfa, la narracion se libera del papel vicario que le serfa conna-
tural —es decir, de la funcién representacional o, si se quiere, propiamente na-
rrativa— y abandona entonces su sitio en la fantasmagoria de la cultura para
habitar tnicamente un territorio, el propio, cuya ontologia podria reclamar,
en cambio, alguna fiabilidad.

Tela en tinta de la vog

La primera edicién de El arte de narrar (1977) es un pequefio libro de unas
135 paginas de formato apaisado: apenas rectangular, es més ancho que alto;
la caja de la diagramacién acentiia esa geometria porque muchos versos la ex-
tienden hasta los doce centimetros y medio, mientras que la vertical de los po-
emas es més corta (hasta once centimetros y medio). Los espacios blancos son
menos que los ocupados por la letra porque los poemas del libro que dibujan
un curso vertical de versos cortos son menos de la mitad. Susana Zanetti
cuenta que hacia comienzos de los afios 80 la segunda edicion de El arte de
narrar estaba planificada para una coleccién del Centro Editor de América
Latina. Esta edicién no pudo ser porque el director de la editorial, Boris
Spivakov, que era un hombre préictico, se negd a modificar el tamafio de uno
solo de los libros de la serie para que los largos versos de Saer entrasen en la
caja, mientras que Saer se negaba a su vez —parece— a cortar la integridad
lineal de los versos. Asi, estas medidas, que organizan la primera visualidad del
libro, no son, por supuesto, banales. Representan una ejecucién material vy,
mds precisamente, una ejecucién plastica en la que de primera impresién
notamos por lo menos la bisqueda de un efecto sobre el que conviene detener
la mirada critica.

En el corpus clasico, digamos, de la critica saeriana, contamos con algunas
reflexiones muy valiosas sobre la poeticidad de la prosa narrativa de Saet,
cuestién que es necesario considerar también a la luz del problema particular
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que agregan los poemas de El arte de narrar. El cruce de algunos aciertos de
Martin Prieto, Edgardo Dobry y Jorge Monteleone permitiria encaminarnos
hacia una férmula eficaz para identificarlo. Tras citar completo el poema
“Bottom“s dream”, Prieto anota: “Cinco versos irregulares, el primero de
veintitrés silabas, el segundo de dieciséis, el tercero de diecisiete, el cuarto
de catorce, el tltimo de diez; en semejante irregularidad suena, sin embargo,
una miusica ‘clasica”. Prieto intenta buscar esa musica contando la suma de
las ochenta silabas del poema que, divididas entre sus cinco versos, “nos da
redondos dieciséis para cada uno: un penteto 16sildbico”. No se trata, agrega,
“de ordenar el poema segiin esta nueva forma —lo que serfa imposible debido
a los nuevos cortes de verso y nuevas acentuaciones, sino de ver cémo en la
descomposicién de ésta se estd acompafiando el asunto del poema: [...] el
relato del recuerdo de un suefio: una forma irregular” (Prieto, 2005: 124).
Monteleone, por su parte, anota que a excepcion del soneto “Relox de sol”, en
los versos del libro “est4 por completo ausente la prosodia, siquiera parcial, de
la métrica espafola, o cualquier otro recurso ritmico cuyo patrén sea iterativo
[...] El ritmo del verso de Saer guarda estrecha relacién con la sintaxis de su
prosa” (Monteleone, 2010). De una observaciéon semejante, Dobry concluye
algo casi idéntico a lo que proponia Prieto: “El poema de Saer busca una
proporcidn justa e inestable entre prosodia y perfodo gramatical. Abolidos el
metro y la rima, la estrofa —unidad de composicién més irreductible que
el verso— quiere imitar el ritmo de la idea” (Dobry, 2007: 179). Lo que nos dice
el conjunto de estas tres lecturas es que la dominante es el asunto o la idea a
través del régimen sintictico, pero en el interior de una pieza de escritura
poemitica: los cortes de verso, las acentuaciones y la estrofa son irreductibles.
{Por qué? {Por qué no podriamos leer aunque fuese algunos de estos textos, lisa
y llanamente, como poemas en prosa, 0 como prosas poéticas?

Leyendo pero a la vez mirando otra vez El arte de narrar como libro, es
posible volver a describir ese efecto buscado por la escritura poética de Saer
de este modo: se trata de un propdsito complejo, que consiste no sélo en
expandir las fronteras de la poesia hasta hacerle ocupar el territorio de la prosa
narrativa sino a la vez —mediante las libertades modernistas de la medida sin
medida del verso— en desactivar la convencién de linealidad unidireccional de
la prosa. O, si se quiere, lo que la poematicidad de estos textos de Saer hace con
la sintaxis, se lo hace a la prosa; y eso que le hace consiste en reponerle y acre-

86



Miguel Dalmaroni. El grafismo visible...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 81-101

centarle una materialidad que el habito cultural le sustrae; lo que queda a la
vista, dirfamos encandilando, es —para adelantarlo con Saer y formulariamente—
un fragmento del “movimiento continuo descompuesto” (Saer, 2005: 193).

Como sabemos, el habito cultural dominante quiere que la visualidad
impresa de la prosa sea indiferente a la extensién de la linea; en el acto de
leccién de la prosa siempre hace su entrada el imaginario convencional de la
continuidad rectilinea; alli, el paso de un renglén al siguiente es mecdnico:
la letra cumple su papel vicario y se torna entonces mero instrumento mental
del discurrir, sierva décil del imaginario —uno de los modos de la metafisica de
la ausencia, de lo que est4 in absentia—; en la prosa, cada linea es siempre —y ni
maés ni menos— todo lo larga que la caja permita, porque las pausas y los finales
relevantes estdn en la puntuacién y en la sintaxis y no en la correspondencia
de estas con la fisica visual de lo escrito. En los poemas de Saer, en cambio, el
verso lleva la caja hasta donde le convenga o le suceda, se expande o se con-
trae por fuera de orillas que desconoce como tales, y repone asi para la prosa
la corporalidad que la cultura le habia sustraido; lo escrito es a un tiempo la
materia visible de la voz, un audible escrito, secuencia tonal cuyo caricter de
impreso es doble: partitura que vuelve a ejecutarse en cada lectura, y a la vez,
por tanto, arte-objeto de la letra que la inscripcién de la voz deja presentizado
ahi; que puede volverse entonces dibujo pero adem4s mancha, derrame, fuga
de tinta. Se trata, a la vez, de un efecto plastico procedente de una cierta con-
viccion ontoldgica de Saer, un efecto materialista que ocurre durante la rela-
cién de lo escrito con la mano y con el ojo, y que se confia al encuentro
sensorial del poema; que nos pone ante el imperio de la tinta oscura que bafia
y hunde todo lo que, humano vy finito, pretenda perseverar en el ser e ignorar
el exceso, la excepcion y la multiplicidad como condiciones constitutivas de lo
real que se esconden a la mirada ordinaria.

En Saer, también los poemas buscan ocupar el espacio como un rio sin
orillas (Saer, 1991). Persiguen, en este sentido, la realizacién por la escritura de
ese titulo de su Tratado imaginario que adopta la 16gica de algunas célebres telas
de Kasimir Malevich, el inventor del suprematismo y uno de los pintores del
siglo XX venerados por Saer, como se sabe: “Cuadrado negro sobre fondo
blanco” o, lo que es lo mismo porque es el resultado de su exceso como “evi-
dencia cegadora”, “Cuadrado blanco sobre fondo blanco”. Es decir, todo lo real
y, por tanto, nada de la realidad segin nos la da la lengua, la memoria y la
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cultura. Por supuesto, es inevitable aqui recordar la tela enteramente blanca que
pinta Héctor en “A medio borrar”, pero sobre todo la geometria en negro pleno
que se extiende sobre la pagina de El limonero real, cortando el curso de todo
discurrir una vez que las orillas del desmayo hacen que a la voz que narra se le
borre todo, y el lenguaje articulado de Wenceslao se disuelva en glosolalias
aliterativas donde resuenan, obviamente, fragmentos de En la masmédula de
Oliverio Girondo: “Nono nonado. Enanan nenadas nos nuna nene none nena
nana na ona none nanina. Nanién nanuno nenado nenacén” (Saer, 2001: 148).

{Cémo no leer alli, ademas, la indicacién anticipada de una lectura alite-
rativa, es decir, musical, del titulo de la novela nadie nada nunca, completa-
mente en mintsculas y sin puntuacién en su primera edicién de 19807 Tarde
o temprano, por la expansién de la mancha que hard in-significante y demen-
cial el juego de los signos culturales y lo volverd mera materia, la escritura
anhela, anuncia o se suefia “sedimento oscuro” que hace o insinda como
puede una nada, que va —negro pleno o luz que enceguece— de nada a nada
para dejar como resultado el “residuo de oro” del poema. Por supuesto, se tra-
ta de una condicién sacrificial o, en términos de Saer, de esa pérdida dristica
de las ilusiones, cifradas por la tradicion de la retérica evangélica de las bie-
naventuranzas, segin leemos en otro de los poemas del libro, la “Elegia Pich6n
Garay”: “Bienaventurados/ los que estdn en la realidad/ y no confunden/ sus
fronteras” (Saer, 1977: 127). No creo que para quienes estén familiarizados
con la obra de Saer resulte controvertible subrayar que en el poema estar “en
la realidad” es mas bien lo contrario de lo real. Sea en los poemas o en los
relatos, la poesia en Saer es el ejercicio incesante de interposicién de una dis-
tancia entre el semblante de la realidad y lo real, entre las fronteras de lo
distinto fraguadas en lo dado y el espesor mudo de lo real que solo cobra voz
en el arte. O, como le dice José Hernandez a su hermano Rafael en “Dislogo
bajo un carro”: “Hay mas de una realidad/ o un nudo, centelleante, de rea-
lidad” (Saer, 1977: 41). Pero no se trata de una pasion de lo real orientada por
la obsesién de autenticidad, se trata mas bien de una pasién an-identitaria de
lo real. Por eso, en trabajos anteriores nos ha interesado insistir en que el
negativismo saeriano, sin dudas extremista, es un negativismo filoséfico pero,
artisticamente considerado, es un procedimiento y un momento del método
(Dalmaroni, 2008). Y el método artistico de Saer apunta no a la mera testifi-
cacién melancoélica de un ya no estar en la realidad tras la pérdida licida de las
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ilusiones, tampoco a suprimir los semblantes de la realidad por un trabajo des-
tructivo, sino a hacer un real. Es la escucha del habla intraducible de los
arboles, la visién de la luz que se edifica de la nada cada dia, “la espuma del
amor, bajando, /como una vestimenta nupcial, al encuentro/ de su llanto”,
todo eso que —a diferencia de Rafael- José, el poeta, alcanza a sentir por
encima del delirio y la matanza del “siglo ensordecedor” (Saer, 1977: 40-41).
Por supuesto, “Didlogo bajo un carro” es uno de los poemas mas nitidamente
orticianos de Saer, porque la tensién propia de la poética de Juan L. Ortiz ha
sido traspuesta al contrapunto de las dos voces que dialogan. Es la poesia,
entonces, el punto o el nombre del ejercicio donde el arte hace un real. El arte
en Saer no es un arte realista: es un arte realizante de la experiencia, el lugar
no donde se representa sino donde se efectda, donde se testifica y se presenta
la contingencia incalculada de lo real.

Por eso interesa menos el resultado que los resultados del método negati-
vista insistente, es decir, lo que va dejando hecho, sedimentado, derramado,
agrumado o dispersado el trabajo de la escritura. La escritura de Saer pide mirar
ese trabajo como un proceso incesante que va de la descomposicién de los
signos de la realidad a la composicién inesperada de un real acontencido por la
entrega al ejercicio manual, vocal y visual del escribir que retoma una y otra
vez ese recorrido. Esto se ilustra con claridad si pensamos ese derrotero como
un vaivén entre el postimpresionismo més o menos puntillista y la abstraccién
concreta, y entre ésta y el postimpresionismo puntillista, y siguiendo asi, en un
recomenzar permanente. En El limonero real, la mancha suprematista en que
se cierra el desvanecimiento de Wenceslao estd precedida de un entresuefio
poblado de cortes tipograficos, espacios en blanco y de una visién de mariposas
blancas y negras que se disgregan, se condensan, se disgregan, en direcciones
mas o0 menos aleatorias, més o menos simbdlicas. La escena parece citar las dos
manchas —una negra, la del café; la otra amarilla, la de una bufanda— que re-
tiene el narrador de “La mayor” mientras, en plena oscuridad, es ganado por
el suenio (Saer, 2001: 142-144). En nadie nada nunca, un episodio perceptual
inexplicable divide en dos la vida de uno de los personajes (el bafiero), y com-
pone, claro, un cuadro puntillista: el mundo visible se descompone de pronto
ante sus ojos en una infinidad de puntos mindsculos separados por una del-
gada pero irreductible linea negra. El bafiero ha sido despojado del artificio
cultural de a totalizacién, y ya no puede darse mundo ni realidad con las man-
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chas que le entregan sus sentidos; sélo tiene ante si fragmentos infimos de
materia muda, negacién de los universales y de las relaciones que postula el
imaginario: se hunde (Saer, 1980:114-119). La misma figuracién, con nume-
rosas variaciones, retoma distintos momentos de ese vaivén entre condensa-
cién y disgregacion, descomposicion y composicion: las mariposas de
La pesquisa (1995) o de La grande (2005), el cielo mallarmeano acribillado
de estrellas en El entenado (1983).

En El arte de narrar Saer prodiga también momentos de ese proceso. Sin
candorosas expectativas de regularidad, por supuesto, nos detendremos en al-
gunos puntos, nudos de la primera edicién del poemario desde los cuales, creo,
es posible anotar los modos en que la poesia ocurre en Saer y alecciona la mi-
rada del lector de prosa.

Hormigas en estampida

“en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de un desierto”,
dice el narrador protagonista de El entenado (Saer 1995: 11). Se recordara
que “El intérprete”, uno de los “Argumentos” de La mayor, parece la prefigu-
racién invertida del argumento de esa novela, porque se trata de la historia de
un nifio cautivo, pero no de un nifio blanco por los indios, sino de un indio
apropiado por los conquistadores que desembarcan en la costa americana. El
narrador en primera persona, la propia victima, habla de la lengua invasora
que le ensefiaron los conquistadores; y lo hace con una figura visual que evoca
menos el habla que la escritura y, dirfa més, que evoca la escritura como un
real oscuro que la cultura desagrega y que una vez mas la escritura podra volver
a fundir y agrumar:

Los carniceros tocaron con una cruz la frente del nifio que yo era, me
dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ensefiaron
su lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mi, Felipillo, las palabras avan-
zaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encimadas
unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, puntos negros, fili-
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granas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, signos, palos y cables
desagregandose de un grumo hirviente como hormigas despavoridas de un

hormiguero (Saer, 2001: 178).

Los “Argumentos” de La mayor estan fechados en el lapso “1969-1975”.
Los poemas de El arte de narrar, datan de afios antes —1960— pero se extienden
hasta 1975. En el primero de esos poemas, dedicado al recuerdo de Petrus
Borel, Saer usa una figura similar a la del indio bilingiie para hablar del poeta,
un sujeto constituido por las fuerzas antagénicas que lo tironean hacia dos
frentes de batalla en pugna, como el indio forzado a aprender la lengua del
enemigo y a oficiar de lenguaraz. Igual que el intérprete, que se dice “dotado
de una lengua doble, como la de las viboras” (178), en el inicio del libro de
poemas, “la escritura costosa” del artista también se figura como una forma
de la traduccién: es “el palimpsesto del proyecto y la redaccién/ trabados en
lucha libre” e, inmediatamente, un dilema visual y grifico que estd en las
manos del poeta pero que se les escapa: es “el caos de la tipografia/ como un
hormiguero que se abre/ en estampida sobre la nieve” (3). Aunque en otro de
los poemas del libro, “Rubén en Santiago”, Dario escriba con tinta roja (es
decir, con hormigas coloradas, no negras), en Saer la tinta del poeta y la tinta
de los libros es a menudo negra u obscura y es siempre, entonces, la amenaza
de lo negro y la verdad de lo negro, el subsuelo inconsistente de lo real que
Gnicamente el artista puede entrever porque la civilizacién, toda ella locura,
es ciega y prefiere estarse en la realidad.

Es lo que propone, invirtiendo la secuencia temporal, la ficcién antropolo-
gica que Saer insintia en “El intérprete”: asi como el poeta vuelve a vérselas con
la lengua propia como si fuese de Otros, “Felipillo” ve venir —“gradual”, “lenta-
mente”— la lengua ajena cuando ya es sujeto de la propia, de la lengua matera.
Alcanzar a ver ese movimiento demencial —la huida del horror de lo real por la
via de la significacién de un mundo que proporcione un dominio, es decir, por via
de la cultura—, parece fatal privilegio de traductores, poetas, artistas. Como el
Baudelaire o el Julien Green de Walter Benjamin, también los artistas de Saer
son los que “grita[n] de espanto” en la somnolencia donde alcanzan a ver lo que
los ojos del resto de los mortales ignoran (Benjamin, 1999: 132). También el
Rubén Dario de Saer debe entregarse, paciente, a “un trabajo encarnizado”,
“un trabajo de hormiga” y “volverse un amanuense” vitalicio para descubrir al
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final, como Petrus Borel, que “el interior” del “circulo magico de los c6digos
reinantes” es siempre de los otros, que “el nudo de oro de la poesia” ha cam-
biado de lugar cuando los otros lo celebran porque dicen comprenderlo,
cuando “otros dicen oir el canto de las estrellas” en los “signos incomprensi-
bles” que “la mano decrépita” del poeta, “deslizdandose de izquierda a derecha”,
ha sembrado “con tinta roja, sobre las hojas blancas” (105-106).

Son momentos del proceso en los que el poeta procura escribir como Van
Gogh pinta, o al modo en que Tomatis, en el relato que da titulo a La mayor,
mira la reproduccion de “Campo de trigo con cuervos” que cuelga en la pared
de su cuarto: el poeta escribe en estos momentos poniendo en evidencia cémo
fue que la cultura (la lengua de “los carniceros”) desagregé y articuld la rea-
lidad, es decir, huyendo en estampida, despavorida, del grumo negro e hir-
viente de lo real. La escritura fija su estado en ese momento para tornarlo
“evidencia cegadora” (Saer, 1993: 27). Como las telas de Van Gohg o de
Seurat, que en la disgregacion de esa nada que separa una mancha de otra, un
punto del otro, dejan abierto el mundo para escandalo del mundo, la brecha
entre la realidad y lo real para horror de la civilizacién.

En 1986 Saer cristalizé los dos puntos extremos de ese proceso en una
consigna cuando dijo que su objetivo era intercambiar los procedimientos
esenciales de la poesfa y la prosa: “obtener en la poesia el mas alto grado
de distribucién —que es el procedimiento esencial de la prosa— y en la prosa
el mas alto grado de condensacién”— procedimiento esencial de la poesia—
(Saavedra, 1993: 179). Para advertir el caracter dindmico de eso que la con-
signa esquematiza, conviene pensarla como una inferencia que resulta del
prolongado ejercicio literario que la antecede, antes que como un programa
inicial de identificacién binaria de los modos de la obra; porque las relaciones
entre esos cuatro términos —poesia, prosa, condensacién, distribucion— di-
bujan en el trayecto de las escrituras de Saer espirales, madejas, vaivenes e
intercambios mds que bipolaridades (Saer —anota Prieto— “confunde de tal
modo los procedimientos de la poesia y de la narracién que es definitivamente
imposible suponer que sus poemas son los de un narrador, y sus narraciones las
de un poeta”) (2005:121). A la vez, como ya propuse, ese intercambio de
procedimientos e identificaciones entre géneros procede también de la imagi-
nacién de Saer sobre las otras artes y especialmente de sus experiencias con
la musica, la pintura y el cine. Saer no puede referirse, por ejemplo, a la poesia
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de Juan L. Ortiz sin hacerlo en términos musicales, pero a la vez habla de lo
musical de la poesia en términos espaciales, y del caracter reconocible “a pri-
mera vista” de la poesia de Ortiz. Ahora bien, conviene recordar, creo, que
uno de los principales textos de Saer donde se asigna esa particularidad Gnica
de la poesia a su efecto sobre la vista, empareja poesia y prosa y a Ortiz con
Antonio Di Benedetto: “Como lo he observado alguna vez a propdsito de la
prosa de Antonio Di Benedetto, puede decirse que también la poesia de Juan
es reconocible aun a primera vista por su distribucién en la pagina, por sus pre-
ferencias tipogréficas, por la extensién de sus versos, por el ritmo de sus
blancos, o por la peculiaridad de su puntuacién” (Saer, 1997: 83). Agregaria,
finalmente, que algo semejante ocurre, por supuesto, cuando Saer se refiere a
los propésitos de su propia obra: “la atmdsfera, el tiempo del relato, el len-
guaje, la entonaciéon”, que Saer enumera como aspectos de lo que llama “la
forma”, se piensan en contra de una figura lineal del discurrir de la prosa y
en contra de la concepcién secuencial de la causalidad y del tiempo; y a la
vez, por lo tanto, como instancias capaces de “crear su propio mundo”, lite-
ralmente de darlo como “aparicién”, bajo la figura de un universo fisico y
sensorial de cuya procedencia ignoramos todo, “Un poco como el sistema
solar —dice Saer—, en el que cada cuerpo tiene su Orbita, su masa, su atmésfera”

(Speranza, 1995: 153-154).
Ojos de lobo sobre el cielo de las letras

El comienzo de El arte de narrar es un nudo apretado sobre el que con-
viene detenerse. Por una parte, la palabra “arte” se lee no una sino tres
veces, porque tras el titulo general del libro aparece en el primer poema, “DE
L°ART ROMANTIQUE” (3-4); luego, el segundo poema del libro es el pri-
mero de los dos que se titulan —como el volumen— “El arte de narrar” (5). La
primera pieza es, como lo declara de modo directo su titulo, una cita tomada
—traduccidn y reescritura a la vez, en este caso— del ensayo que Baudelaire
dedicara a la figura del frenético y “pequefio romantico” Petrus Borel en su
libro titulado precisamente El arte romdntico. El poema es eso y a la vez —alli,
en el incipit— la declaracion del estrecho compromiso saeriano con el canon
mas alto de la poesia francesa modernista: la imagen del “cielo estrellado” que
Saer escribe en el segundo verso es, por supuesto, baudelaireana, pero es so-
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bre todo la cita de la figura que usé mas tarde Valéry para describir el grafismo
poético de Mallarmé, tras haberse maravillado mirando “la disposicién ti-
pogréfica” de las pruebas de imprenta de “Un golpe de dados”: “el innumerable
cielo de julio encerrando todas las cosas en un grupo centelleante de otros
mundos [...] ... me parecia ahora estar capturado en el texto mismo del uni-
verso silencioso [...] ... [Mallarmé] ha intentado elevar una pégina a la po-
tencia de cielo estrellado” (Valery, 1957: 625).

En su semblanza, Baudelaire comienza diciendo que Petrus Borel “fue una de
las estrellas oscuras del cielo romantico”, una “estrella olvidada” y “extinta”;
Saer comeinza diciendo que Borel —a quien también califica de “oscuro’—, “se
hundi6 en el cielo estrellado” donde “ninguna estrella lleva su nombre”.
Baudelaire, como el propio Borel, se toma muy en serio el seudénimo del poeta,
que firmaba como “El licintropo”; Saer aprovecha esa insistencia para dar a los
ojos de Borel el color amarillo de los ojos de los lobos, en el ejercicio obsesivo
del cuidado de la escritura al que también se habia referido Baudelaire: anota
Saer que “El lobo vigilaba/ por encima de su hombro, en todo momento/ hechi-
zando el lenguaje/ paralizando la reflexién/ con su ojo amarillo”. Baudelaire des-
cribe la ortografia rara de Petrus Borel, su escritura caligraficamente meticulosa
pero extravagante, que —a la inversa de lo que sucede casi siempre— se inclinaba
regularmente a la izquierda “como filas de soldados de infanteria tumbados por
fuego de metralla”. Se conduele el autor de Las flores del mal de “[...], todas las
fatigosas batallas que, para realizar su suefio tipogréfico, el autor habra tenido
que librar con los impresores”, (Baudelaire, 1992: 237-238)5. Como se ve, una
historia que, repetida desde Baudelaire, parecen haber conocido bien no sélo los
editores de Mallarmé sino también los de Juan L. Ortiz y los del propio Saer:
imposible poner eso en caja. Saer incluy6 el asunto entre las decisiones que for-
maban el nicleo de la ética auténoma del trabajo y la vida de Juan L.: una in-
dependencia que mantenia a Ortiz aislado no s6lo de la sociabilidad literaria, de
la cultura oficial y del “circuito comercial de la literatura” sino ademés de “los
criterios adocenados de escritura y de impresion que lo incitaron a convertirse en
su propio editor” (Saer, 1997: 84). Tal vez convenga recordar que Petrus Borel
habia sido, antes de lograr cierto reconocimiento como poeta, arquitecto a la
fuerza vy, tras fracasar en ello, dibujante por iniciativa propia. Lo que Saer llama
“el proyecto” y Baudelaire “el suefio del poeta” es, entonces, “un suefio tipogra-
fico”; y “el arte de” de los titulos saerianos es el empefio manual y éptico en ese
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“caos de la tipograffa” que pone a la letra en dispersién, “como un hormiguero
que se abre/ en estampida sobre la nieve”. Del poema como una de las artes plas-
ticas, que comienza como un cielo acribillado de estrellas de Van Gogh o, cromé-
ticamente a la inversa, en una especie de dripping en tinta sobre fondo blanco.

Lo imborrable, a mano

Los poemas de El arte de narrar vuelven una y otra vez sobre esta cuestion:
es “la mano” la que —cegados los ojos por la “explosién” de “la mafana del
mundo”- almacena “recuerdos falsos para memorias verdaderas”, es decir:
almacena ese “sedimento oscuro” al que “Llamamos libros” (124). El poema es
el segundo que se titula como el volumen, pero Saer no escribe “Llamamos
narraciones” ni “relatos”, ni “poemas” ni “literatura”, sino “libros”. En el pri-
mero de los poemas titulados “El arte de narrar”, es decir, en el segundo poema
del libro, el verso inicial se abre con la diferencia entre “voz” y “recuerdo” tra-
zando asi el tema del texto en torno a lo in-audible (lo que sélo es audible para
el poeta, como en “Didlogo bajo un carro”); pero alli mismo se trata ya, a la
vez, de la voz escrita y tangible visualmente. Ese primer verso dice:

Ahora escucho una voz que no es més que recuerdo. En la hoja

Saer no termina el verso en el punto final de la primera oracion: lo pro-
sigue, en cambio, encabalgando el inicio de la segunda frase, que pasa de la
escucha a una relacién tictil que establece el ojo con lo inscripto en negro
sobre la hoja blanca. Releamos, una tras otra, esas primeras lineas del poema:

Ahora escucho una voz que no es méas que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,
como cabellos inméwiles contra la luz que resplandece, tensa,

[...] (5).
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En el poema que traza la semblanza de Aldo Oliva, el cuerpo del poeta
resalta, “como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a la pared”,
y “Esté todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros” (15).

“Borrar” —que en Saer significa, entre otras cosas, olvidar o desvanecerse
en la nada— es una palabra cuya historia tiene sus curiosidades. La octava
acepcion que anota el diccionario de la Academia para el sustantivo “borra”
dice “Hez o sedimento espeso que forman la tinta, el aceite, etc.”. La primera
acepcion para “borrar” es una definicién de la accién de tachar lo escrito; la
segunda, “hacer que Ia tinta se corra y desfigure lo escrito”; la tercera, “hacer
desaparecer lo representado con tinta, lapiz, etc.” (RAE, 1992: 314). Cuando
en 1993 se le pregunt6 “iQué es “lo imborrable *?”, Saer respondié asertiva-
mente: “Lo imborrable es lo escrito. Eso que ha sido escrito” (Speranza, 1995:
155). Como se sabe, Saer usaba la maquina de escribir casi exclusivamente
para pasar en limpio. En cambio, escribia a mano en cuadernos, con boligrafos
de tintas de varios colores. Se recordard seguramente el final de aquella en-
trevista publicada por primera vez en 1981, cuando Gerard de Cortanze le
pregunté “qué lazos establece entre el cuerpo y lo escrito”, Saer respondié:
“Escribo a mano”. Y agregd luego una de sus minuciosas descripciones, narcé-
tica y licida a la vez, una microfisica de la escritura como un trance del cuerpo
y como “traspaso” entre los cuerpos del que escribe y de quienes lean:

[...] para el primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial. [...] si
estoy sentado delante de la maquina, mi cuerpo estd derecho y rigido y mis
dedos se deslizan ripidamente sobre las teclas, mientras que si escribo a
mano incorporo el instrumento, tomandolo entre el pulgar y el indice, ha-
ciéndolo pasar en el angulo asi formado, apoyandolo en el borde del dedo
medio y en el dngulo interdigital, contra el hueso de la mano; y al mismo
tiempo el tronco y la cabeza que se inclinan sobre el cuaderno, la mano
derecha que se desliza sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya
en el borde de la mesa, y el izquierdo que mantiene inmévil el cuaderno
abierto sobre su margen superior, forman una especie de esfera donde el
cuerpo recibe el atil y lo envuelve como en un capullo. La punta de la la-
picera sostenida de esa manera deja sobre la pagina blanca trazos de nuestro
propio cuerpo (porque en definitiva todo sale de ese cuerpo), més incli-
nado, en su intimidad, a librar su secreto. El cuerpo es un paradigma del
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mundo y por decir asi, lo contiene. Cuando levanto la cabeza para echar
una mirada alrededor, si quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo
de los elementos de mi visiéon es ineludible, porque es a través de este
pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transformados por su al-
quimia, en la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumento no es nada; es un ob-
jeto inerte [...]. Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la
escritura, el cuerpo material, macizo, sentado en la silla, sin cesar en mo-
vimiento y acompafiando con sus latidos, sus estremecimientos, sus sobre-
saltos, al trabajo de escritura. Las piernas, alld abajo, las nalgas y los mus-
los que reposan en la silla, los misculos, los nervios, el cerebro, la sangre.
La respiracién cambia, se modifica; el hambre y la sed acosan, el humo de
los cigarrillos entra y sale de los pulmones. A la menor hesitacion, a la
menor duda, la cabeza se mueve, gira hacia la ventana [...]; después, tras
una pausa, los talones empiezan a golpear, impacientes, contra el piso. Al
mismo tiempo un cuerpo imaginario, inerte, interno, enturbia continua-
mente a las imdgenes que la escritura trata de dar forma; muchos cuerpos,
fragmentarios, fugaces, se presentan a la conciencia, a la memoria o a la
imaginacién, sin haber obedecido, aparentemente, a ningin llamado y
como aparecieron desaparecen. La escritura, en el sentido grafoldgico, per-
fectamente individualizada, lleva las marcas del cuerpo que la ha sembrado
en la pagina. Y ese cuerpo, cuyos innumerables signos pueden seguirse
en los trazos de lo escrito, se deposita poco a poco, a lo largo de los a-
fios, en la obra que es, segiin la vieja denominacién latina, también ella, un
corpus. Escribir es asi una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través
del tiempo, de un cuerpo al otro (Saer, 1986: 44-46).

La populosa biblioteca del asceta

Ese comienzo de El arte de narrar, el poema sobre Borel, también es deci-
sivo porque inaugura uno de los tipos de poemas del libro, algo asi como una
subespecie: de los cuarenta y siete textos de la primera edicién, mas de catorce
son estos fragmentos de biografias, retratos, semblanzas m4s o menos narra-
tivas, una galerfa saeriana de raros casi siempre célebres, personajes de la
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historia literaria o de algunas ficciones, a la vez figuras ejemplares y firmas
de una biblioteca acopiada que hace del libro —leido en cruce con el resto de
la obra— una especie de laboratorio intertextual e interartistico del transcurso
saeriano: Borel, Watson y Holmes, Holderlin, Thomas de Quincey, Dylan
Thomas, Aldo Oliva, Turgeniev, los hermanos José y Rafael Hern4andez, Li Po,
Quevedo, Dante, Metrocles y su cufiado y maestro Crates, Higinio Gémez,
Rubén Dario, Ueda Akinari, Moreira. De esos nombres, once son poetas,
escritores sobre todo de poemas.

En relacién con este aspecto, una primera lectura que —como la que
proponemos— se detenga en la primera edicién resulta significativa. A partir
de la segunda edicion estas semblanzas més o menos narrativas prosiguen (se
agregan Sartre, Pessoa y otros) pero no son tantas como en la primera; eso
coincide con una reducciéon de las referencias externas —culturales, literarias,
librescas— en el conjunto de los poemas (cuanto més cerca de la primera
edicion del poemario, més necesarias se hacen las enciclopedias para saber o
recordar un sinntimero de referencias de detalle); a la vez, desde el final de la
primera y sobre todo desde la segunda edicion, los textos del libro se adel-
gazan; sigue habiendo algunos muy extensos y de lineas muy largas, pero el
gasto de tinta se reduce visiblemente, y la mayor parte de las piezas tienen de
primera mirada, digamos gestéltica e iconicamente, la apariencia de poemas, el
predominio de medidas versales, no prosaicas. Ahora bien, estas transforma-
ciones —m4s o menos ligeras pero apreciables— se producen a partir de la edi-
cién de 1988, idéntica a la que Saer y Zanetti habfan planificado sin éxito para
Centro Editor unos afios antes. Es decir, se incluyen en las reediciones después
de un ciclo narrativo en que se cuentan algunas de las novelas mas despojadas
0, mejor, méas ascéticas de Saer, donde hay apenas alguna referencia libresca:
El limonero real, Nadie nada nunca, El entenado. No es casual al respecto que la
cronologfa confirme una familiaridad que Edgardo Dobry ya sefald y que
retomé antes: la de El arte de narrar con La mayor, especialmente con el primer
relato de ese libro.

En la misma entrevista de 1986 ya citada, Saer dice, enfatico: “Adscribo ab-
solutamente a esa frase con la cual culmina la primera novela de Beckett:
‘Sera desterrado quien halle simbolos aqui dentro’ (Saavedra, 1993: 185).
Samuel Beckett no se cuenta entre los escritores extranjeros a quienes Saer
mas ha admirado (esos son més bien Faulkner, Joyce, Proust, Kafka), pero si
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entre los que mas ha mencionado y elogiado. Cuando se releen los ensayos
donde Saer insiste en una ética del ascetismo, cronoldgicamente también muy
proximos a El arte de narrar —“Narrathon”, “El canto de lo material” (1997),
“Razones” (1986a)—, el calificativo que parece imponerse es “beckettiano”.
Ascetismo beckettiano. Es inevitable pensar en la tan citada frase de Malone,
que mientras espera la muerte dice: “Il est difficile de tout quitter”. Es dificil des-
prenderse de todo, dejarlo todo. O en la conocida entrevista en que Beckett
decia que, mientras el trabajo de Joyce se caracterizaba por un maximo de
omnisciencia y omnipotencia —una maestria completa en el manejo de todos
los materiales— el suyo dependia, a la inversa, de la impotencia y de la igno-
rancia (En Talens, 2006: 560 y 556).

Sin dudas, en El arte de narrar el poeta recorre y revisa la populosa biblio-
teca del narrador, y en su transcurso el “sedimento obscuro” de la leccién
de los libros de los otros va dando lugar a la figura del libro como objeto y
—mediante acopio y destilacién de la forma escrita—, al libro propio.

Notas

1 Véase especialmente Goloboff.

2 Una de las principales y mas extensas entrevistas a Saer como poeta es la que man-
tuvo con Jorge Fondebrider y M. Prieto en las paginas del Diario de Poesia (1986).

3 Aqui citamos por la primera edicién de Caracas —que se conocié en 1977 por el sello
Fundarte-, subtitulada “Poemas 1960-1975”, en la que se detiene nuestro analisis;
en 1970 habfa sido precedida por una separata de poemas titulada “Poetas y de-
tectives”, en Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid; antes, desde mediados de
los 50, Saer habia publicado poemas sueltos en alguna revista de Cérdoba, en el
diario El Litoral de Santa Fe y en la revista setecientosmonos de Rosario. La segunda
edicion de El arte de narrar se publicé en Santa Fe por la Universidad Nacional del
Litoral, en 1988; Saer agregé alli cuarenta y cuatro nuevos poemas y dividié el
conjunto en tres secciones. En la tercera edicién, del 2000, publicada en Buenos
Aires por Seix Barral, se agrega una dltima seccién de seis nuevos poemas. No nos
extendemos aqui en una hipétesis que podria indagarse: que la serie de reediciones
de El arte de narrar de Saer homenajea el modo en que Juan L. Ortiz fue acumu-
lando y agrupando su poesfa también en un tnico libro, En el aura del sauce.
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4 Especialmente Gramuglio, 2010.
5 Nuestra la traduccién del francés.
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