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Fragmentos de real

La historia de la poesía argentina del siglo XX
presenta, por supuesto, algunos momentos privile-
giados donde una tradición poderosa y caracterís-
tica del modernismo literario insiste y busca
reiniciar caminos: la del poema en prosa. Es pro-
bable que durante la emergencia de lo que suele
identificarse como las neovanguardias, es decir,
hacia los años sesenta, sea alejandra Pizarnik
(1936-1972) la poeta argentina que retomó con
mayor compromiso y extremismo aquella tradición
(sobre todo porque lo hizo en el interior de una
obra que había ganado reconocimiento por su in-
sistencia en el verso y en la unidad poemática
breve como claves de una economía visual de lo lí-
rico). En cambio, la relación inversa a la prescrita
en esa tradición, es decir, la de quienes intentaron
el relato o la novela poética o –en su extremo en
verso–, fue por supuesto menos frecuente. Para la
época en que juan josé saer comenzaba a delinear
su proyecto creador, hacia comienzos de los se-
senta, la narrativa de Haroldo conti, especial-
mente su novela Sudeste de 1962, debe citarse
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entre los casos que suscitaron de modo sostenido
una lectura en clave poética o, más precisamente,
de prosa narrativa intensamente poetizada1.

En el cuento de saer “sombras sobre un vidrio
esmerilado” lo que se narra es el proceso de escri-
tura de un poema, aproximando aún más a las
configuraciones de la lírica un procedimiento que
ya despuntaba en la trama espiralada de Cicatrices
(1969), en El limonero real (1974) y en Nadie nada
nunca (1980). La anáfora y otros modos de la re-
petición con variaciones detienen el curso de lo
narrable y nos dejan, como la poesía, ante la pa-
labra que insiste y entonces vacila y se opaca. De
un modo semejante, Glosa (1986) vuelve una y
otra vez sobre un breve poema que hace de epí-
grafe y de clave de la novela, y subordina todas la
voces del relato al procedimiento lírico conocido
bajo la misma palabra que da título a la novela. a
estos y otros rasgos de los textos que han llamado
la atención de lectores y críticos, se agregan las nu-
merosas declaraciones y escritos de saer acerca de
la superioridad artística de la poesía por sobre otras
modalidades literarias, así como su enfática y re-
gular admiración hacia algunos poetas y su vene-
ración incondicional por la figura y la obra de juan
L. ortiz. En muchas oportunidades, saer mani-
festó no sólo un conocimiento interesado en el
canon poético occidental desde los clásicos y en
sus formas métricas y compositivas, además reiteró
que abrigaba el proyecto de escribir una novela en
verso2 . como fuese, ¿qué quería saer hacerle a la
narrativa cuando insistía, de esas u otras formas,
en identificar su arte del relato con el de la poesía?
Una de las principales hipótesis sobre las que gira
este ensayo diría que saer creía no solo que “la po-
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esía es el arte literario por excelencia”, sino además que, mucho más que la na-
rrativa, es el género que con más derecho puede reclamar el calificativo de re-
alista. o, mejor, que lo poético es el incalculable donde el arte literario hace un
real.

saer escribió un único libro de poemas: El arte de narrar3 (1977). Pero 
conviene detenerse en el hecho de que lo haya editado tres veces, agregando 
poemas y secciones, porque esa decisión hace una aparente diferencia con 
el modo en que dio a la imprenta el resto de sus títulos: jamás corrigió ni 
reescribió sus relatos en las ediciones siguientes a la primera edición en libro;
la novela o el volumen de narraciones funciona en el curso de su obra como
unidad que da paso a otra y, por tanto, se trata de un trayecto en el que la idea
de corrección o reescritura, que solo podría pensarse entonces entre un libro
y el siguiente, cede ante la más apropiada de ampliación o agregación. cada
vez que aparecía un nuevo título de saer, la obra no había sido corregida pero
sí aumentada: La ocasión (1988) despliega una referencia a los ancestros de la
familia Garay hecha en “a medio borrar” y completa, entonces, fragmentos de
una historia iniciada en Cicatrices (1969); Glosa (1986) revela el funesto des-
tino de los personajes de Nadie nada nunca (1980); y La pesquisa (1995) y La
grande (2005) agregan pormenores y llenan huecos (nunca todos); “amigos”
está incluido en La mayor pero narra un episodio que por cronología y prota-
gonistas se ubica en el curso de lo narrado en Glosa. La trama, en fin, no es
tanto la de cada uno de los títulos sino más bien la del conjunto, porque cada
libro regresa a las historias de algunos de los anteriores e inserta allí lo que ni
el autor ni los lectores habíamos leído ni sabíamos antes. Pero no por eso el
conjunto –como se ha dicho– compone nada que se parezca a la progresión de
una intriga ni al despliegue de un conflicto que busque su resolución, ni a una
saga completa con cabos y nudos que cierren un mundo. Las tres ediciones de
El arte de narrar presentan una seriación similar: conviene pensar que en ese
libro que es tres libros (o, si contamos los subtítulos de las secciones, cuatro),
la unidad no es el volumen sino el poema (como la novela o el cuento en el
corpus de las prosas), y que el conjunto tiene esa misma estructura anafórica
y detenida –poética– que se lee en El limonero real, en Nadie nada nunca o en
Glosa. Que la primera edición incluya dos poemas titulados, como el libro, “El
arte de narrar”, y la segunda edición un tercero, es la marca más visible de esa
organización, una serie o un ciclo antes que un decurso concatenado. Para
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describirla, uno de los breves “argumentos” de La mayor proporciona una fi-
gura apropiada, “yuxtaposición de recuerdos”, que corresponde claramente a
un modo usual de compaginar poemas en un libro pero que –como en el título
del poemario de saer– se refiere al arte de narrar:

Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de
recuerdos. Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de tanto
leer narraciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin
como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, as-
pirasen a un poco más de realidad. La nueva narración, hecha a base de
puros recuerdos, no tendría principio ni fin. se trataría más bien de una na-
rración circular y la posición del narrador sería semejante a la del niño que,
sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de
acero de la sortija (saer, 2001: 200).

Basta releer unos pocos poemas de saer para saber que “recuerdos” es el
nombre de la materia con que trabajan los textos de El arte de narrar. se diría
que por eso sus poemas se hacen narrativos, si no fuese que en sus prosas
–donde Proust es un problema y no un patrimonio– el recuerdo se desnarrati-
viza, se fuga de su parentesco maquinal con el pretérito y consiste, como en la
poesía, no más que en un fragmento de experiencia del instante: 

Hay también –agrega saer en el mismo “argumento” que acabamos de
citar– recuerdos inmediatos: estamos llevando a los labios una taza de te y
nos viene a la memoria, antes de que la taza llegue a su destino, la fracción
de segundo previa en la que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa. Y
hasta me atrevería a decir que hay también una categoría que podríamos
llamar recuerdos simultáneos, consistente en recordar el instante que 
vivimos mientras lo vamos viviendo (saer, 2001: 200-201).

La razón por la cual juan josé saer –que publicó más de veinte libros en
prosa– escribió poemas en un libro que se fue amplificando a la par del resto
de la obra, se vincula directamente con el evento físico y corporal de escribir
y leer un texto, según una convicción que ciertamente tiene su linaje en el
modernismo estético: cada vez que se lo acomete, el poema es un hecho, un
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puro performativo y, por tanto, un puro objeto. Un ocurrir imaginario y vocal,
materializado por la escritura en un visible. saer escribió esos poemas y los 
tituló El arte de narrar porque lo que le interesaba de los prosistas a quienes
leía –Proust, Faulkner, onetti, rulfo– era justamente los momentos donde,
como en la poesía, la narración se libera del papel vicario que le sería conna-
tural –es decir, de la función representacional o, si se quiere, propiamente na-
rrativa– y abandona entonces su sitio en la fantasmagoría de la cultura para
habitar únicamente un territorio, el propio, cuya ontología podría reclamar, 
en cambio, alguna fiabilidad.

Tela en tinta de la voz

La primera edición de El arte de narrar (1977) es un pequeño libro de unas
135 páginas de formato apaisado: apenas rectangular, es más ancho que alto;
la caja de la diagramación acentúa esa geometría porque muchos versos la ex-
tienden hasta los doce centímetros y medio, mientras que la vertical de los po-
emas es más corta (hasta once centímetros y medio). Los espacios blancos son
menos que los ocupados por la letra porque los poemas del libro que dibujan
un curso vertical de versos cortos son menos de la mitad. susana Zanetti
cuenta que hacia comienzos de los años 80 la segunda edición de El arte de 
narrar estaba planificada para una colección del centro Editor de américa
Latina. Esta edición no pudo ser porque el director de la editorial, Boris
spivakov, que era un hombre práctico, se negó a modificar el tamaño de uno
solo de los libros de la serie para que los largos versos de saer entrasen en la
caja, mientras que saer se negaba a su vez –parece– a cortar la integridad 
lineal de los versos. así, estas medidas, que organizan la primera visualidad del
libro, no son, por supuesto, banales. representan una ejecución material y,
más precisamente, una ejecución plástica en la que de primera impresión 
notamos por lo menos la búsqueda de un efecto sobre el que conviene detener
la mirada crítica.

En el corpus clásico, digamos, de la crítica saeriana, contamos con algunas
reflexiones muy valiosas sobre la poeticidad de la prosa narrativa de sae4 ,
cuestión que es necesario considerar también a la luz del problema particular
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que agregan los poemas de El arte de narrar. El cruce de algunos aciertos de
Martín Prieto, Edgardo Dobry y jorge Monteleone permitiría encaminarnos
hacia una fórmula eficaz para identificarlo. tras citar completo el poema
“Bottom´s dream”, Prieto anota: “cinco versos irregulares, el primero de 
veintitrés sílabas, el segundo de dieciséis, el tercero de diecisiete, el cuarto 
de catorce, el último de diez; en semejante irregularidad suena, sin embargo,
una música ‘clásica’”. Prieto intenta buscar esa música contando la suma de
las ochenta sílabas del poema que, divididas entre sus cinco versos, “nos da 
redondos dieciséis para cada uno: un penteto 16silábico”. No se trata, agrega,
“de ordenar el poema según esta nueva forma –lo que sería imposible debido
a los nuevos cortes de verso y nuevas acentuaciones, sino de ver cómo en la
descomposición de ésta se está acompañando el asunto del poema: […] el 
relato del recuerdo de un sueño: una forma irregular” (Prieto, 2005: 124).
Monteleone, por su parte, anota que a excepción del soneto “relox de sol”, en
los versos del libro “está por completo ausente la prosodia, siquiera parcial, de
la métrica española, o cualquier otro recurso rítmico cuyo patrón sea iterativo
[…] El ritmo del verso de saer guarda estrecha relación con la sintaxis de su
prosa” (Monteleone, 2010). De una observación semejante, Dobry concluye
algo casi idéntico a lo que proponía Prieto: “El poema de saer busca una 
proporción justa e inestable entre prosodia y período gramatical. abolidos el
metro y la rima, la estrofa –unidad de composición más irreductible que 
el verso– quiere imitar el ritmo de la idea” (Dobry, 2007: 179). Lo que nos dice
el conjunto de estas tres lecturas es que la dominante es el asunto o la idea a
través del régimen sintáctico, pero en el interior de una pieza de escritura 
poemática: los cortes de verso, las acentuaciones y la estrofa son irreductibles.
¿Por qué? ¿Por qué no podríamos leer aunque fuese algunos de estos textos, lisa
y llanamente, como poemas en prosa, o como prosas poéticas?

Leyendo pero a la vez mirando otra vez El arte de narrar como libro, es 
posible volver a describir ese efecto buscado por la escritura poética de saer 
de este modo: se trata de un propósito complejo, que consiste no sólo en 
expandir las fronteras de la poesía hasta hacerle ocupar el territorio de la prosa
narrativa sino a la vez –mediante las libertades modernistas de la medida sin 
medida del verso– en desactivar la convención de linealidad unidireccional de
la prosa. o, si se quiere, lo que la poematicidad de estos textos de saer hace con
la sintaxis, se lo hace a la prosa; y eso que le hace consiste en reponerle y acre-
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centarle una materialidad que el hábito cultural le sustrae; lo que queda a la
vista, diríamos encandilando, es –para adelantarlo con saer y formulariamente–
un fragmento del “movimiento continuo descompuesto” (saer, 2005: 193).

como sabemos, el hábito cultural dominante quiere que la visualidad 
impresa de la prosa sea indiferente a la extensión de la línea; en el acto de 
lección de la prosa siempre hace su entrada el imaginario convencional de la
continuidad rectilínea; allí, el paso de un renglón al siguiente es mecánico: 
la letra cumple su papel vicario y se torna entonces mero instrumento mental
del discurrir, sierva dócil del imaginario –uno de los modos de la metafísica de
la ausencia, de lo que está in absentia–; en la prosa, cada línea es siempre –y ni
más ni menos– todo lo larga que la caja permita, porque las pausas y los finales
relevantes están en la puntuación y en la sintaxis y no en la correspondencia
de estas con la física visual de lo escrito. En los poemas de saer, en cambio, el
verso lleva la caja hasta donde le convenga o le suceda, se expande o se con-
trae por fuera de orillas que desconoce como tales, y repone así para la prosa
la corporalidad que la cultura le había sustraído; lo escrito es a un tiempo la
materia visible de la voz, un audible escrito, secuencia tonal cuyo carácter de
impreso es doble: partitura que vuelve a ejecutarse en cada lectura, y a la vez,
por tanto, arte-objeto de la letra que la inscripción de la voz deja presentizado
ahí; que puede volverse entonces dibujo pero además mancha, derrame, fuga
de tinta. se trata, a la vez, de un efecto plástico procedente de una cierta con-
vicción ontológica de saer, un efecto materialista que ocurre durante la rela-
ción de lo escrito con la mano y con el ojo, y que se confía al encuentro
sensorial del poema; que nos pone ante el imperio de la tinta oscura que  baña
y hunde todo lo que, humano y finito, pretenda perseverar en el ser e ignorar
el exceso, la excepción y la multiplicidad como condiciones constitutivas de lo
real que se esconden a la mirada ordinaria.

En saer, también los poemas buscan ocupar el espacio como un río sin 
orillas (saer, 1991). Persiguen, en este sentido, la realización por la escritura de
ese título de su Tratado imaginario que adopta la lógica de algunas célebres telas
de Kasimir Malevich, el inventor del suprematismo y uno de los pintores del
siglo XX venerados por saer, como se sabe: “cuadrado negro sobre fondo
blanco” o, lo que es lo mismo porque es el resultado de su exceso como “evi-
dencia cegadora”, “cuadrado blanco sobre fondo blanco”. Es decir, todo lo real
y, por tanto, nada de la realidad según nos la da la lengua, la memoria y la 

87

Miguel Dalmaroni. El grafismo visible...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 81-101



cultura. Por supuesto, es inevitable aquí recordar la tela enteramente blanca que
pinta Héctor en “a medio borrar”, pero sobre todo la geometría en negro pleno
que se extiende sobre la página de El limonero real, cortando el curso de todo 
discurrir una vez que las orillas del desmayo hacen que a la voz que narra se le
borre todo, y el lenguaje articulado de Wenceslao se disuelva en glosolalias 
aliterativas donde resuenan, obviamente, fragmentos de En la masmédula de
oliverio Girondo: “Nono nonado. Enanan nenadas nos nuna nene none nena
nana na ona none nanina. Nanién nanuno nenado nenacón” (saer, 2001: 148).

¿cómo no leer allí, además, la indicación anticipada de una lectura alite-
rativa, es decir, musical, del título de la novela nadie nada nunca, completa-
mente en minúsculas y sin puntuación en su primera edición de 1980? tarde
o temprano, por la expansión de la mancha que hará in-significante y demen-
cial el juego de los signos culturales y lo volverá mera materia, la escritura 
anhela, anuncia o se sueña “sedimento oscuro” que hace o insinúa como
puede una nada, que va –negro pleno o luz que enceguece– de nada a nada
para dejar como resultado el “residuo de oro” del poema. Por supuesto, se tra-
ta de una condición sacrificial o, en términos de saer, de esa pérdida drástica
de las ilusiones, cifradas por la tradición de la retórica evangélica de las bie-
naventuranzas, según leemos en otro de los poemas del libro, la “Elegía Pichón
Garay”: “Bienaventurados/ los que están en la realidad/ y no confunden/ sus
fronteras” (saer, 1977: 127). No creo que para quienes estén familiarizados
con  la obra de saer resulte controvertible subrayar que en el poema estar “en
la realidad” es más bien lo contrario de lo real. sea en los poemas o en los 
relatos, la poesía en saer es el ejercicio incesante de interposición de una dis-
tancia entre el semblante de la realidad y lo real, entre las fronteras de lo 
distinto fraguadas en lo dado y el espesor mudo de lo real que solo cobra voz
en el arte. o, como le dice josé Hernández a su hermano rafael en “Diálogo
bajo un carro”: “Hay más de una realidad/ o un nudo, centelleante, de rea-
lidad” (saer, 1977: 41). Pero no se trata de una pasión de lo real orientada por
la obsesión de autenticidad, se trata más bien de una pasión an-identitaria de
lo real. Por eso, en trabajos anteriores nos ha interesado insistir en que el 
negativismo saeriano, sin dudas extremista, es un negativismo filosófico pero,
artísticamente considerado, es un procedimiento y un momento del método
(Dalmaroni, 2008). Y el método artístico de saer apunta no a la mera testifi-
cación melancólica de un ya no estar en la realidad tras la pérdida lúcida de las
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ilusiones, tampoco a suprimir los semblantes de la realidad por un trabajo des-
tructivo, sino a hacer un real. Es la escucha del habla intraducible de los 
árboles, la visión de la luz que se edifica de la nada cada día, “la espuma del
amor, bajando, /como una vestimenta nupcial, al encuentro/ de su llanto”,
todo eso que –a diferencia de rafael– josé, el poeta, alcanza a sentir por 
encima del delirio y la matanza del “siglo ensordecedor” (saer, 1977: 40-41).
Por supuesto, “Diálogo bajo un carro” es uno de los poemas más nítidamente
orticianos de saer, porque la tensión propia de la poética de juan L. ortiz ha
sido traspuesta al contrapunto de las dos voces que dialogan. Es la poesía, 
entonces, el punto o el nombre del ejercicio donde el arte hace un real. El arte
en saer no es un arte realista: es un arte realizante de la experiencia, el lugar
no donde se representa sino donde se efectúa, donde se testifica y se presenta
la contingencia incalculada de lo real.

Por eso interesa menos el resultado que los resultados del método negati-
vista insistente, es decir, lo que va dejando hecho, sedimentado, derramado,
agrumado o dispersado el trabajo de la escritura. La escritura de saer pide mirar
ese trabajo como un proceso incesante que va de la descomposición de los
signos de la realidad a la composición inesperada de un real acontencido por la
entrega al ejercicio manual, vocal y visual del escribir que retoma una y otra
vez ese recorrido. Esto se ilustra con claridad si pensamos ese derrotero como
un vaivén entre el postimpresionismo más o menos puntillista y la abstracción
concreta, y entre ésta y el postimpresionismo puntillista, y siguiendo así, en un
recomenzar permanente. En El limonero real, la mancha suprematista en que
se cierra el desvanecimiento de Wenceslao está precedida de un entresueño
poblado de cortes tipográficos, espacios en blanco y de una visión de mariposas
blancas y negras que se disgregan, se condensan, se disgregan, en direcciones
más o menos aleatorias, más o menos simbólicas. La escena parece citar las dos
manchas –una negra, la del café; la otra amarilla, la de una bufanda– que re-
tiene el narrador de “La mayor” mientras, en plena oscuridad, es ganado por
el sueño (saer, 2001: 142-144). En nadie nada nunca, un episodio perceptual
inexplicable divide en dos la vida de uno de los personajes (el bañero), y com-
pone, claro, un cuadro puntillista: el mundo visible se descompone de pronto
ante sus ojos en una infinidad de puntos minúsculos separados por una del-
gada pero irreductible línea negra. El bañero ha sido despojado del artificio
cultural de la totalización, y ya no puede darse mundo ni realidad con las man-
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chas que le entregan sus sentidos; sólo tiene ante sí fragmentos ínfimos de 
materia muda, negación de los universales y de las relaciones que postula el
imaginario: se hunde (saer, 1980:114-119). La misma figuración, con nume-
rosas variaciones, retoma distintos momentos de ese vaivén entre condensa-
ción y disgregación, descomposición y composición: las mariposas de 
La pesquisa (1995) o de La grande (2005), el cielo mallarmeano acribillado 
de estrellas en El entenado (1983).

En El arte de narrar saer prodiga también momentos de ese proceso. sin
candorosas expectativas de regularidad, por supuesto, nos detendremos en al-
gunos puntos, nudos de la primera edición del poemario desde los cuales, creo,
es posible anotar los modos en que la poesía ocurre en saer y alecciona la mi-
rada del lector de prosa.

Hormigas en estampida

“en la playa amarilla, éramos como hormigas en el centro de un desierto”,
dice el narrador protagonista de El entenado (saer 1995: 11). se recordará 
que “El intérprete”, uno de los “argumentos” de La mayor, parece la prefigu-
ración invertida del argumento de esa novela, porque se trata de la historia de
un niño cautivo, pero no de un niño blanco por los indios, sino de un indio
apropiado por los conquistadores que desembarcan en la costa americana. El
narrador en primera persona, la propia víctima, habla de la lengua invasora
que le enseñaron los conquistadores; y lo hace con una figura visual que evoca
menos el habla que la escritura y, diría más, que evoca la escritura como un
real oscuro que la cultura desagrega y que una vez más la escritura podrá volver
a fundir y agrumar:

Los carniceros tocaron con una cruz la frente del niño que yo era, me
dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me enseñaron
su lengua. La vislumbré, gradual, y hacia mí, Felipillo, las palabras avan-
zaron desde un horizonte en el que estaban todas empastadas, encimadas
unas sobre las otras para ser, otra vez, como los barcos, puntos negros, fili-
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granas de hierro negro, y por fin una selva de cruces, signos, palos y cables
desagregándose de un grumo hirviente como hormigas despavoridas de un
hormiguero (saer, 2001: 178).

Los “argumentos” de La mayor están fechados en el lapso “1969-1975”.
Los poemas de El arte de narrar, datan de años antes –1960– pero se extienden
hasta 1975. En el primero de esos poemas, dedicado al recuerdo de Petrus
Borel, saer usa una figura similar a la del indio bilingüe para hablar del poeta,
un sujeto constituido por las fuerzas antagónicas que lo tironean hacia dos
frentes de batalla en pugna, como el indio forzado a aprender la lengua del
enemigo y a oficiar de lenguaraz. igual que el intérprete, que se dice “dotado
de una lengua doble, como la de las víboras” (178), en el inicio del libro de 
poemas, “la escritura costosa” del artista también se figura como una forma 
de la traducción: es “el palimpsesto del proyecto y la redacción/ trabados en
lucha libre” e, inmediatamente, un dilema visual y gráfico que está en las
manos del poeta pero que se les escapa: es “el caos de la tipografía/ como un
hormiguero que se abre/ en estampida sobre la nieve” (3). aunque en otro de
los poemas del libro, “rubén en santiago”, Darío escriba con tinta roja (es
decir, con hormigas coloradas, no negras), en saer la tinta del poeta y la tinta
de los libros es a menudo negra u obscura y es siempre, entonces, la amenaza
de lo negro y la verdad de lo negro, el subsuelo inconsistente de lo real que
únicamente el artista puede entrever porque la civilización, toda ella locura,
es ciega y prefiere estarse en la realidad.

Es lo que propone, invirtiendo la secuencia temporal, la ficción antropoló-
gica que saer insinúa en “El intérprete”: así como el poeta vuelve a vérselas con
la lengua propia como si fuese de otros, “Felipillo” ve venir –“gradual”, “lenta-
mente”– la lengua ajena cuando ya es sujeto de la propia, de la lengua materna.
alcanzar a ver ese movimiento demencial –la huida del horror de lo real por la
vía de la significación de un mundo que proporcione un dominio, es decir, por vía
de la cultura–, parece fatal privilegio de traductores, poetas, artistas. como el
Baudelaire o el julien Green de Walter Benjamin, también los artistas de saer
son los que “grita[n] de espanto” en la somnolencia donde alcanzan a ver lo que
los ojos del resto de los mortales ignoran (Benjamin, 1999: 132). también el
rubén Darío de saer debe entregarse, paciente, a “un trabajo encarnizado”,
“un trabajo de hormiga” y “volverse un amanuense” vitalicio para descubrir al
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final, como Petrus Borel, que “el interior” del “círculo mágico de los códigos
reinantes” es siempre de los otros, que “el nudo de oro de la poesía” ha cam-
biado de lugar cuando los otros lo celebran porque dicen comprenderlo,
cuando “otros dicen oír el canto de las estrellas” en los “signos incomprensi-
bles” que “la mano decrépita” del poeta, “deslizándose de izquierda a derecha”,
ha sembrado “con tinta roja, sobre las hojas blancas” (105-106).

son momentos del proceso en los que el poeta procura escribir como Van
Gogh pinta, o al modo en que tomatis, en el relato que da título a La mayor,
mira la reproducción de “campo de trigo con cuervos” que cuelga en la pared
de su cuarto: el poeta escribe en estos momentos  poniendo en evidencia cómo
fue que la cultura (la lengua de “los carniceros”) desagregó y articuló la rea-
lidad, es decir, huyendo en estampida, despavorida, del grumo negro e hir-
viente de lo real. La escritura fija su estado en ese momento para tornarlo
“evidencia cegadora” (saer, 1993: 27). como las telas de Van Gohg o de
seurat, que en la disgregación de esa nada que separa una mancha de otra, un
punto del otro, dejan abierto el mundo para escándalo del mundo, la brecha
entre la realidad y lo real para horror de la civilización.

En 1986 saer cristalizó los dos puntos extremos de ese proceso en una 
consigna cuando dijo que su objetivo era intercambiar los procedimientos
esenciales de la poesía y la prosa: “obtener en la poesía el más alto grado 
de distribución –que es el procedimiento esencial de la prosa– y en la prosa 
el más alto grado de condensación”– procedimiento esencial de la poesía–
(saavedra, 1993: 179). Para advertir el carácter dinámico de eso que la con-
signa esquematiza, conviene pensarla como una inferencia que resulta del 
prolongado ejercicio literario que la antecede, antes que como un programa
inicial de identificación binaria de los modos de la obra; porque las relaciones
entre esos cuatro términos –poesía, prosa, condensación, distribución– di-
bujan en el trayecto de las escrituras de saer espirales, madejas, vaivenes e 
intercambios más que bipolaridades (saer –anota Prieto– “confunde de tal
modo los procedimientos de la poesía y de la narración que es definitivamente
imposible suponer que sus poemas son los de un narrador, y sus narraciones las
de un poeta”) (2005:121). a la vez, como ya propuse, ese intercambio de 
procedimientos e identificaciones entre géneros procede también de la imagi-
nación de saer sobre las otras artes y especialmente de sus experiencias con 
la música, la pintura y el cine. saer no puede referirse, por ejemplo, a la poesía
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de juan L. ortiz sin hacerlo en términos musicales, pero a la vez habla de lo
musical de la poesía en términos espaciales, y del carácter reconocible “a pri-
mera vista” de la poesía de ortiz. ahora bien, conviene recordar, creo, que
uno de los principales textos de saer donde se asigna esa particularidad única
de la poesía a su efecto sobre la vista, empareja poesía y prosa y a ortiz con
antonio Di Benedetto: “como lo he observado alguna vez a propósito de la
prosa de antonio Di Benedetto, puede decirse que también la poesía de juan
es reconocible aun a primera vista por su distribución en la página, por sus pre-
ferencias tipográficas, por la extensión de sus versos, por el ritmo de sus
blancos, o por la peculiaridad de su puntuación” (saer, 1997: 83). agregaría,
finalmente, que algo semejante ocurre, por supuesto, cuando saer se refiere a
los propósitos de su propia obra: “la atmósfera, el tiempo del relato, el len-
guaje, la entonación”, que saer enumera como aspectos de lo que llama “la
forma”, se piensan en contra de una figura lineal del discurrir de la prosa y 
en contra de la concepción secuencial de la causalidad y del tiempo; y a la 
vez, por lo tanto, como instancias capaces de “crear su propio mundo”, lite-
ralmente de darlo como “aparición”, bajo la figura de un universo físico y 
sensorial de cuya procedencia ignoramos todo, “Un poco como el sistema 
solar –dice saer–, en el que cada cuerpo tiene su órbita, su masa, su atmósfera”
(speranza, 1995: 153-154).

Ojos de lobo sobre el cielo de las letras

El comienzo de El arte de narrar es un nudo apretado sobre el que con-
viene detenerse. Por una parte, la palabra “arte” se lee no una sino tres 
veces, porque tras el título general del libro aparece en el primer poema, “DE
L´ART ROMANTIQUE” (3-4); luego, el segundo poema del libro es el pri-
mero de los dos que se titulan –como el volumen– “El arte de narrar” (5). La
primera pieza es, como lo declara de modo directo su título, una cita tomada
–traducción y reescritura a la vez, en este caso– del ensayo que Baudelaire 
dedicara a la figura del frenético y  “pequeño romántico” Petrus Borel en su
libro titulado precisamente El arte romántico. El poema es eso y a la vez –allí,
en el incipit– la declaración del estrecho compromiso saeriano con el canon
más alto de la poesía francesa modernista: la imagen del “cielo estrellado” que
saer escribe en el segundo verso es, por supuesto, baudelaireana, pero es so-
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bre todo la cita de la figura que usó más tarde Valéry para describir el grafismo
poético de Mallarmé, tras haberse maravillado mirando “la disposición ti-
pográfica” de las pruebas de imprenta de “Un golpe de dados”: “el innumerable
cielo de julio encerrando todas las cosas en un grupo centelleante de otros
mundos […] … me parecía ahora estar capturado en el texto mismo del uni-
verso silencioso […] … [Mallarmé] ha intentado elevar una página a la po-
tencia de cielo estrellado” (Valery, 1957: 625).

En su semblanza, Baudelaire comienza diciendo que Petrus Borel “fue una de
las estrellas oscuras del cielo romántico”, una “estrella olvidada” y “extinta”;
saer comeinza diciendo que Borel –a quien también califica de “oscuro”–, “se
hundió en el cielo estrellado” donde “ninguna estrella lleva su nombre”.
Baudelaire, como el propio Borel, se toma muy en serio el seudónimo del poeta,
que firmaba como “El licántropo”; saer aprovecha esa insistencia para dar a los
ojos de Borel el color amarillo de los ojos de los lobos, en el ejercicio obsesivo
del cuidado de la escritura al que también se había referido Baudelaire: anota
saer que “El lobo vigilaba/ por encima de su hombro, en todo momento/ hechi-
zando el lenguaje/ paralizando la reflexión/ con su ojo amarillo”. Baudelaire des-
cribe la ortografía rara de Petrus Borel, su escritura caligráficamente meticulosa
pero extravagante, que –a la inversa de lo que sucede casi siempre– se inclinaba
regularmente a la izquierda “como filas de soldados de infantería tumbados por
fuego de metralla”. se conduele el autor de Las flores del mal de “[…], todas las
fatigosas batallas que, para realizar su sueño tipográfico, el autor habrá tenido
que librar con los impresores”, (Baudelaire, 1992: 237-238)5. como se ve, una
historia que, repetida desde Baudelaire, parecen haber conocido bien no sólo los
editores de Mallarmé sino también los de juan L. ortiz y los del propio saer: 
imposible poner eso en caja. saer incluyó el asunto entre las decisiones que for-
maban el núcleo de la ética autónoma del trabajo y la vida de juan L.: una in-
dependencia que mantenía a ortiz aislado no sólo de la sociabilidad literaria, de
la cultura oficial y del “circuito comercial de la literatura” sino además de “los
criterios adocenados de escritura y de impresión que lo incitaron a convertirse en
su propio editor” (saer, 1997: 84). tal vez convenga recordar que Petrus Borel
había sido, antes de lograr cierto reconocimiento como poeta, arquitecto a la
fuerza y, tras fracasar en ello, dibujante por iniciativa propia. Lo que saer llama
“el proyecto” y Baudelaire “el sueño del poeta” es, entonces, “un sueño tipográ-
fico”; y “el arte de” de los títulos saerianos es el empeño manual y óptico en ese
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“caos de la tipografía” que pone a la letra en dispersión, “como un hormiguero
que se abre/ en estampida sobre la nieve”. Del poema como una de las artes plás-
ticas, que comienza como un cielo acribillado de estrellas de Van Gogh o, cromá-
ticamente a la inversa, en una especie de dripping en tinta sobre fondo blanco.

Lo imborrable, a mano

Los poemas de El arte de narrar vuelven una y otra vez sobre esta cuestión:
es “la mano” la que –cegados los ojos por la “explosión” de “la mañana del
mundo”– almacena “recuerdos falsos para memorias verdaderas”, es decir: 
almacena ese “sedimento oscuro” al que “Llamamos libros” (124). El poema es
el segundo que se titula como el volumen, pero saer no escribe “Llamamos 
narraciones” ni “relatos”, ni “poemas” ni “literatura”, sino “libros”. En el pri-
mero de los poemas titulados “El arte de narrar”, es decir, en el segundo poema
del libro, el verso inicial se abre con la diferencia entre “voz” y “recuerdo” tra-
zando así el tema del texto en torno a lo in-audible (lo que sólo es audible para
el poeta, como en “Diálogo bajo un carro”); pero allí mismo se trata ya, a la
vez, de la voz escrita y tangible visualmente. Ese primer verso dice:

ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja

saer no termina el verso en el punto final de la primera oración: lo pro-
sigue, en cambio, encabalgando el inicio de la segunda frase, que pasa de la 
escucha a una relación táctil que establece el ojo con lo inscripto en negro
sobre la hoja blanca. releamos, una tras otra, esas primeras líneas del poema:

ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,
como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa,
[…] ( 5).
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En el poema que traza la semblanza de aldo oliva, el cuerpo del poeta 
resalta, “como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a la pared”,
y “Está todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros” (15).

“Borrar” –que en saer significa, entre otras cosas, olvidar o desvanecerse
en la nada– es una palabra cuya historia tiene sus curiosidades. La octava
acepción que anota el diccionario de la academia para el sustantivo “borra”
dice “Hez o sedimento espeso que forman la tinta, el aceite, etc.”. La primera
acepción para “borrar” es una definición de la acción de tachar lo escrito; la
segunda, “hacer que la tinta se corra y desfigure lo escrito”; la tercera, “hacer
desaparecer lo representado con tinta, lápiz, etc.” (raE, 1992: 314). cuando
en 1993 se le preguntó “¿Qué es `lo imborrable´?”, saer respondió asertiva-
mente: “Lo imborrable es lo escrito. Eso que ha sido escrito” (speranza, 1995:
155). como se sabe, saer usaba la máquina de escribir casi exclusivamente
para pasar en limpio. En cambio, escribía a mano en cuadernos, con bolígrafos
de tintas de varios colores. se recordará seguramente el final de aquella en-
trevista publicada por primera vez en 1981, cuando Gerard de cortanze le 
preguntó “qué lazos establece entre el cuerpo y lo escrito”, saer respondió:
“Escribo a mano”. Y agregó luego una de sus minuciosas descripciones, narcó-
tica y lúcida a la vez, una microfísica de la escritura como un trance del cuerpo
y como “traspaso” entre los cuerpos del que escribe y de quienes lean:

[...] para el primer flujo la escritura a mano es, en mi caso, esencial. […] si
estoy sentado delante de la máquina, mi cuerpo está derecho y rígido y mis
dedos se deslizan rápidamente sobre las teclas, mientras que si escribo a
mano incorporo el instrumento, tomándolo entre el pulgar y el índice, ha-
ciéndolo pasar en el ángulo así formado, apoyándolo en el borde del dedo
medio y en el ángulo interdigital, contra el hueso de la mano; y al mismo
tiempo el tronco y la cabeza que se inclinan sobre el cuaderno, la mano 
derecha que se desliza sobre la hoja, el antebrazo derecho que se apoya 
en el borde de la mesa, y el izquierdo que mantiene inmóvil el cuaderno
abierto sobre su margen superior, forman una especie de esfera donde el
cuerpo recibe el útil y lo envuelve como en un capullo. La punta de la la-
picera sostenida de esa manera deja sobre la página blanca trazos de nuestro
propio cuerpo (porque en definitiva todo sale de ese cuerpo), más incli-
nado, en su intimidad, a librar su secreto. El cuerpo es un paradigma del
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mundo y por decir así, lo contiene. cuando levanto la cabeza para echar
una mirada alrededor, si quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo
de los elementos de mi visión es ineludible, porque es a través de este 
pasaje que el cuerpo puede hacerlos descender, transformados por su al-
quimia, en la pluma. sin mi cuerpo, el instrumento no es nada; es un ob-
jeto inerte […]. Por otra parte todo el cuerpo interviene en el acto de la
escritura, el cuerpo material, macizo, sentado en la silla, sin cesar en mo-
vimiento y acompañando con sus latidos, sus estremecimientos, sus sobre-
saltos, al trabajo de escritura. Las piernas, allá abajo, las nalgas y los mus-
los que reposan en la silla, los músculos, los nervios, el cerebro, la sangre.
La respiración cambia, se modifica; el hambre y la sed acosan, el humo de
los cigarrillos entra y sale de los pulmones. a la menor hesitación, a la
menor duda, la cabeza se mueve, gira hacia la ventana […]; después, tras
una pausa, los talones empiezan a golpear, impacientes, contra el piso. al
mismo tiempo un cuerpo imaginario, inerte, interno, enturbia continua-
mente a las imágenes que la escritura trata de dar forma; muchos cuerpos,
fragmentarios, fugaces, se presentan a la conciencia, a la memoria o a la
imaginación, sin haber obedecido, aparentemente, a ningún llamado y
como aparecieron desaparecen. La escritura, en el sentido grafológico, per-
fectamente individualizada, lleva las marcas del cuerpo que la ha sembrado
en la página. Y ese cuerpo, cuyos innumerables signos pueden seguirse 
en los trazos de lo escrito, se deposita poco a poco, a lo largo de los a-
ños, en la obra que es, según la vieja denominación latina, también ella, un
corpus. Escribir es así una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través
del tiempo, de un cuerpo al otro (saer, 1986: 44-46).

La populosa biblioteca del asceta

Ese comienzo de El arte de narrar, el poema sobre Borel, también es deci-
sivo porque inaugura uno de los tipos de poemas del libro, algo así como una
subespecie: de los cuarenta y siete textos de la primera edición, más de catorce
son estos fragmentos de biografías, retratos, semblanzas más o menos narra-
tivas, una galería saeriana de raros casi siempre célebres, personajes de la 
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historia literaria o de algunas ficciones, a la vez figuras ejemplares y firmas 
de una biblioteca acopiada que hace del libro –leído en cruce con el resto de
la obra– una especie de laboratorio intertextual e interartístico del transcurso 
saeriano: Borel, Watson y Holmes, Hölderlin, thomas de Quincey, Dylan
thomas, aldo oliva, turgeniev, los hermanos josé y rafael Hernández, Li Po,
Quevedo, Dante, Metrocles y su cuñado y maestro crates, Higinio Gómez,
rubén Darío, Ueda akinari, Moreira. De esos nombres, once son poetas, 
escritores sobre todo de poemas.

En relación con este aspecto, una primera lectura que –como la que 
proponemos– se detenga en la primera edición resulta significativa. a partir
de la segunda edición estas semblanzas más o menos narrativas prosiguen (se
agregan sartre, Pessoa y otros) pero no son tantas como en la primera; eso
coincide con una reducción de las referencias externas –culturales, literarias,
librescas– en el conjunto de los poemas (cuanto más cerca de la primera 
edición del poemario, más necesarias se hacen las enciclopedias para saber o
recordar un sinnúmero de referencias de detalle); a la vez, desde el final de la
primera y sobre todo desde la segunda edición, los textos del libro se adel-
gazan; sigue habiendo algunos muy extensos y de líneas muy largas, pero el
gasto de tinta se reduce visiblemente, y la mayor parte de las piezas tienen de
primera mirada, digamos gestáltica e icónicamente, la apariencia de poemas, el
predominio de medidas versales, no prosaicas. ahora bien, estas transforma-
ciones –más o menos ligeras pero apreciables– se producen a partir de la edi-
ción de 1988, idéntica a la que saer y Zanetti habían planificado sin éxito para
centro Editor unos años antes. Es decir, se incluyen en las reediciones después
de un ciclo narrativo en que se cuentan algunas de las novelas más despojadas
o, mejor, más ascéticas de saer, donde hay apenas alguna referencia libresca:
El limonero real, Nadie nada nunca, El entenado. No es casual al respecto que la
cronología confirme una familiaridad que Edgardo Dobry ya señaló y que 
retomé antes: la de El arte de narrar con La mayor, especialmente con el primer
relato de ese libro.

En la misma entrevista de 1986 ya citada, saer dice, enfático: “adscribo ab-
solutamente a esa frase con la cual culmina la primera novela de Beckett:
‘será desterrado quien halle símbolos aquí dentro’” (saavedra, 1993: 185).
samuel Beckett no se cuenta entre los escritores extranjeros a quienes saer
más ha admirado (esos son más bien Faulkner, joyce, Proust, Kafka), pero sí

98

Miguel Dalmaroni. El grafismo visible...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 81-101



entre los que más ha mencionado y elogiado. cuando se releen los ensayos
donde saer insiste en una ética del ascetismo, cronológicamente también muy
próximos a El arte de narrar –“Narrathon”, “El canto de lo material” (1997),
“razones” (1986a)–, el calificativo que parece imponerse  es “beckettiano”.
ascetismo beckettiano. Es inevitable pensar en la tan citada frase de Malone,
que mientras espera la muerte dice: “Il est difficile de tout quitter”. Es difícil des-
prenderse de todo, dejarlo todo. o en la conocida entrevista en que Beckett
decía que, mientras el trabajo de joyce se caracterizaba por un máximo de 
omnisciencia y omnipotencia –una maestría completa en el manejo de todos
los materiales– el suyo dependía, a la inversa, de la impotencia y de la igno-
rancia (En talens, 2006: 560 y 556).

sin dudas, en El arte de narrar el poeta recorre y revisa la populosa biblio-
teca del narrador, y en su transcurso el “sedimento obscuro” de la lección 
de los libros de los otros va dando lugar a la figura del libro como objeto y 
–mediante acopio y destilación de la forma escrita–, al libro propio.

Notas

1 Véase especialmente Goloboff.
2 Una de las principales y más extensas entrevistas a saer como poeta es la que man-

tuvo con jorge Fondebrider y M. Prieto en las páginas del Diario de Poesía (1986).
3 aquí citamos por la primera edición de caracas –que se conoció en 1977 por el sello

Fundarte-, subtitulada “Poemas 1960-1975”, en la que se detiene nuestro análisis;
en 1970 había sido precedida por una separata de poemas titulada “Poetas y de-
tectives”, en Cuadernos Hispanoamericanos de Madrid; antes, desde mediados de
los 50, saer había publicado poemas sueltos en alguna revista de córdoba, en el
diario El Litoral de santa Fe y en la revista setecientosmonos de rosario. La segunda
edición de El arte de narrar se publicó en santa Fe por la Universidad Nacional del
Litoral, en 1988; saer agregó allí cuarenta y cuatro nuevos poemas y dividió el
conjunto en tres secciones. En la tercera edición, del 2000, publicada en Buenos
aires por seix Barral, se agrega una última sección de seis nuevos poemas. No nos
extendemos aquí en una hipótesis que podría indagarse: que la serie de reediciones
de El arte de narrar de saer homenajea el modo en que juan L. ortiz fue acumu-
lando y agrupando su poesía también en un único libro, En el aura del sauce.
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4 Especialmente Gramuglio, 2010.
5 Nuestra la traducción del francés.
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