Arturo Guitérrez Plaza. La obra poética de Juan Calzadilla...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 55-79

LA OBRA POETICA DE JUAN CALZADILLA: ENTRE LA URBE Y LAS

FORMAS QUE HUYEN

Entre finales de la década del 50 y comienzos
de la siguiente comienzan a publicar su obra un
grupo de escritores nacidos en la década de los 30,
mayoritariamente migrantes de provincia hacia la
capital del pafs. Muchos de estos escritores se irdn
a reunir en diversas agrupaciones literarias, sig-
nadas por la bisqueda de nuevas exploraciones
estéticas dentro de un ambiente altamente condi-
cionado por la political. La desembocadura de la
dictadura pérezjimenista en Venezuela, derrocada
en enero de 1958, junto con el triunfo de la revo-
lucién cubana, serdn dos de los elementos fun-
damentales que impulsardn el debate entre los
intelectuales, artistas y escritores de la época,
acerca del modelo politico que habria de seguir
el pais luego de diez afios de dictadura militar,
asi como la discusién sobre las concepciones esté-
ticas que habrian de promoverse en tales circuns-
tancias. Una generacion a la que por otra parte,
le corresponder4 ser testigo del mas grande pro-
ceso de cambios demogréficos del pais, en su
transito de lo rural a lo urbano?. Basta recordar
que para 1930 Venezuela tenia una poblacién
de alrededor de 3.000.000 de personas, de las

cuales unas 160.000, aproximadamente, vivian
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En la poesfa venezolana
del siglo XX, Juan
Calzadilla (1931) es el
primer autor que hace de
la ciudad el espacio
privilegiado de su
indagatoria poética. En
este articulo exploraremos
las distintas facetas que la
relacion entre ese espacio
urbano

y la diccién poética va
adoptando a lo largo del
tiempo: desde una etapa
que abunda en la
imagi-nerfa de estirpe
surrealista y el
automatismo escritural,
hasta una de corte
epigramatico y de
concisién conceptual, que
se inicia sobre todo con el
libro Una cdscara de cierto
espesor (1985) y se
prolonga hasta sus poe-
marios més recientes. En
ellos la experiencia del
caos coti-diano y la
ciudadania se construye
desde una inteligencia que
hace explicita su
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en Caracas (algo mas del 5%). Veinte afios des-
pués la poblacién nacional rondaba los 5.000.000
de habitantes y la poblacién caraquefia los 900.000
—1la proporciéon de la poblacién capitalina con
respecto al resto del pafs era de mas del 18%. Para
1961 habfa mas de 7.500.000 de habitantes en el
pais y alrededor de 1.700.000 (aprox. 22.3%) en
Caracas. Diez aflos més tarde, en 1971, mas de
10.700.000 personas conformaban la poblacién
venezolana, de las cuales alrededor de 2.650.000
(aprox. 24,6%) vivian en la capital (De Lisio,
2001: 218). En 20 anos (de 1930 a 1950), Ia
poblacién de Caracas se multiplic6 por més de
cinco, casi cuadruplicindose su proporcién con
respecto al resto del pais. Y en treinta afios (de
1930 a 1960), la poblacién de Caracas aumentd
10,5 veces, mientras que su proporcién con
respecto al resto del pais aumentd 4,5 veces.
Dicho en otros términos, en el perfodo com-
prendido entre 1926 y 1950 Venezuela se trans-
form6 de un pafs eminentemente rural —con un
85% de la poblacién que vivia en al campo—, a
otro con una poblacién urbana que superaba el
53% —para 1950— vy el 76,7% —para 1971 (cifra
que alcanzard un 87,9% al inicio del presente
siglo). Todas estas estadisticas ilustran con cla-
ridad la naturaleza del fenémeno, sin precedentes
en la historia venezolana, vivido por los miem-
bros de esta generacién de escritores. De las obras
emprendidas por ellos, la de Juan Calzadilla (1931),
a nuestro juicio, es la que registra, como ninguna
otra en la historia de la poesia venezolana, la
complejidad y derivaciones de este proceso de
maltiples transitos: de un pais estancado, rural,
precapitalista y premoderno, a otro dominado
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desatencioén por el aspecto
formal del texto en aras del
sentido, centrando su
interés en un plano
reflexivo que apela de
modo persistente al
recurso del absurdo y la
ironfa.
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The Poetics of Juan
Calzadilla: Between the City
and the Fleeing Forms

Juan Calzadilla (1931) is
the first 20th century
Venezuelan poet to make
the city the focus of his
poetic quest. In this article
I explore the different
facets that the relationship
between urban space and
poetic diction assume in
his work: from a
surrealistic imagery
characterized by automatic
writing to the more
epigrammatic and
conceptual style adopted
in his book Una cdscara de
cierto espesor (1985); a
style that pervades as well
his most recent poetry. By
focusing on the chaos of
daily life in the city, the
poet calls attention to the
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por el vértigo de una dindmica urbana, moderna,
capitalista y profundamente conflictiva, sumida
bajo el estigma de un vergonzoso subdesarrollo.
Por tanto, el recorrido de esta obra es también una
invitacién a la lectura de una parcela del imagi-
nario verbal sobre el que se ha tejido el discurso
poético de la Venezuela contemporanea.

En relacion estrecha con este transito del pafs,
podemos identificar tres etapas en la obra poética
de Calzadilla. La primera, acotada entre 1954
y 1958, afios donde publica los libros Primeros
poemas (1954), La torre de los pdjaros (1955) y
Los herbarios rojos (1958), estamos ante un poeta
titubeante, atin en busqueda de una forma y un
tono que lo expresen a cabalidad. Etapa en Ia
que conviven el poema medido y rimado, el ver-
so libre y el poema en prosa, y cuyo espectro tema-
tico gira en torno a una naturaleza, contemplada
con nostalgia y vista como refugio de lo esencial,
en oposicién al ritmo de una modernidad anun-
ciada —atn a distancia— por la amenazante
presencia de las ciudades que se tornan en vi-
siones apocalipticas.

Su primer libro ya nos permite establecer
algunas correspondencias con las concepciones e
inquietudes de las generaciones emergentes en su
época. Es un libro donde predominan poemas
con métrica tradicional, sobre todo versos de arte
menor y agrupaciones estréficas fijas, fundamen-
talmente tercetos y cuartetos, cuyos temas estan
enmarcados principalmente en la contemplacion
del mundo campesino. Desde el primer poema,
titulado “Egloga”, nos encontramos con un uni-
verso poético regido por una marcada idealizacion
de la naturaleza, un mundo bucélico donde coe-
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creation of meaning rather
than the formal aspects of
the text. In order to
provide a reflexive mode
the poet constantly resorts
to absurdist formulations
and irony.
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xisten avecillas, ranas, arbustos, flores, avispas, mariposas, rosas, la brisa,
el sol, la luna, el bosque y un previsible arroyo, donde “el tiempo desanda”.
Un impulso descriptivo como proyeccién de una mirada introspectiva domi-
na la perspectiva del conjunto, configurando una nocién espacial armoénica,
donde el hablante poético celebra, con cierto éxtasis pantefsta, su estado
de plenitud y comunién con lo natural. Pijaros, arboles, cantos o el agua
de la lluvia y el rio, participan de esa invocacién celebratoria. Los titulos
de muchos de los poemas dan fe de las caracteristicas del espacio poético
aludido: “Invernal”, “Lluvia”, “Calma después de la lluvia”, “Dia de lluvia
sobre el ri0”, “No ha muerto el cerezo”, “Cocuyo”, “Primeras cigarras”, “Agua
nuestra”, “El grillo” y “Arbol”, entre otros. Sin embargo, el Gltimo poema
que lo conforma, titulado “Cielo estrellado”, posee rasgos que lo diferencian
del resto del conjunto. Alli se retinen varios de los elementos que determi-
nardn luego, con verdadero énfasis, el universo poético de Calzadilla. En
ese texto, singular dentro de esta coleccién, aparecen tres elementos de su
poética venidera: el verso libre de largo aliento, una visiéon maldita de la
ciudad (en este caso condenada a las profundidades del mar y proyectada en
el cielo, con reminiscencias biblicas) y cierta imagineria surrealista. Veamos
algunos extractos:

Cielo carcelero del ansia

cascada en medio de dios, anzuelo de muertos.
Mentira estrellada, mujer de espléndido torso admitida
en ese pasto azul con rebafios de ojillos de peces
Corona indescriptible de espinas amorosas,

ciudad en el fondo del mar,

mar inservible, idea que el viento saca a relucir
Testigo sin habla, testigo con gestos de luceros,

testigo culpable, testigo ancho, imposible, sospechoso, neutral:
Reveladora sustancia de pufales fatuos

sobre las ciudades criminales, despabilando
encadenada a sf misma en el fondo
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de la mas antigua prisién del agua.

Cielo rueda de gritos,

cielo torre inhumana, campanario inaudito,

cielo rueda de gritos.

Fosforescencia de los huesos del mar:

que a lo mejor son los ojos de las ovejas de Jacob.
[...]

Cascada de muertos, anzuelo general de dios,
ciudad en donde no hay

inada que hacer!

En su segundo libro, La torre de los pdjaros (1955)3, encontramos un
espacio regido por la palpitacién de la noche, un mundo rural y campesino
rodeado de misterios y de espantos, pero protegido por la inocencia y lo
sagrado, en el que se evoca un viaje que daré lugar a episodios de encuentro
y desencuentro entre el campo y la ciudad. En el poema “El alba” se habla
de un campo donde hay “Montafias con senos bondadosos” que dan “la leche
de la alegria siempre”, alli “el sonido/del viento palpita en la sangre de esos
gigantes drboles” y el “alma” se encuentra “pletérica de los drboles y los pajaros
alborozados”. La ciudad, por su parte, se presenta llena de “ruidos distintos”,
un lugar donde el “corazén latié silencioso, como lleno de soledad, de una
soledad/ mas amarga que todo”, espacio levantado “sobre un horizonte de
crueldad” en el que a diferencia de los 4rboles del campo “[l]as construcciones
de los hombres no fueron nunca mas altas que las torres de los pajaros”.
Aqui dos leit motive se alternan, aumentando la tensién de la oposicién plan-
teada. En el primero y cuarto poemas, “La noche” y “El alba”, el primer
verso dice: “IOh la tierra otra vez, a donde vuelve mi pequefio corazén”,
observandose las siguientes variantes en el adjetivo que cierra el verso, en
cada caso: “bullicioso!” y “jubiloso!”. Lo mismo ocurre en el segundo y ter-
cer poema, “Las ciudades” y “El regreso”, cuyo verso inicial dice: “Yo fui de
las montanas a las ciudades oscuras y amenazantes”, en el primer caso, mien-
tras que en “El regreso” se suprime el adjetivo “oscuras”. El poema de cierre
“Las montafias”, que anuncia el final del ciclo del viaje de ida y vuelta del
campo a la ciudad, comienza asf: “iY ahora estiis aqui montafias para siempre!”
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De regreso a la naturaleza, alejado de la amenaza urbana, el poeta se
siente reconciliado con su espacio nativo. De algiin modo, con este optsculo,
Calzadilla se inserta con mayor firmeza en una larga tradicién iniciada con
Bello en la poesifa venezolana, relativa a la conocida oposicion ciudad-campo.
{Acaso no sentimos aqui adn la vigencia de versos como: “iAl campo!
iAl campo! La ciudad me enoja”?4 Tradicién que si bien en parte, en el
caso de Bello, se gesta como consecuencia de la reapropiacién de algunos
tépicos clasicos como el locus amenus y el beatus ille, que vendran a delimi-
tar una importante parcela de la retérica poética del siglo XIX (como lo
apreciamos desde las mismas “Silvas americanas”), en Calzadilla se configura
més bien como actualizacién de dichos tpicos, pero sobre todo como inten-
sificacion de la vivencia contradictoria y compleja que, dentro del inédito
vértigo de la modernidad venezolana, comienza a dominar la dimensién
afectiva y expresiva del hablante poético de esta poesia. Ahora bien, si el
estribillo “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”, del célebre poema
de Vicente Gerbasi, Mi padre, el inmigrante (1986), sirvi6 como motivo
para que en los afios ochenta el grupo TrdficoS propusiera en su manifiesto
el lema “Venimos de la noche y hacia la calle vamos” (Santaella, 1992: 109)
como indice de un cambio de directrices de los discursos poéticos predomi-
nantes en su tiempo, con la pretensién de dar lugar a una poesia de tono
maés coloquial y urbano en oposicién a una de vocaciéon metafisica y esen-
cialista que denunciaban como normativa para aquel entonces, podriamos
afirmar que el estribillo “Yo fui de las montafas a las ciudades amenazantes”,
del poema “El regreso” de La torre de los pdjaros, constituye un paso pre-
cedente en tal mudanza. Con la obra poética de Calzadilla, sobre todo a
partir de Dictado por la jauria, ya ni la noche ni la ciudad serdn las mismas
en la poesia venezolana. Mudanza que se corresponde con la de un pais
que ya para aquel entonces habfa dejado de ser predominantemente rural
y se aprestaba a conocer una realidad urbana compleja, cadtica y vertiginosa.

En su tercer libro, Los herbarios rojos, predominan los poemas en prosa y
la representacién de una naturaleza més bien degradada y poseida por el
mal y la muerte, que no oculta parentescos con el mundo y el tono presentes
en la obra de José Antonio Ramos Sucre, poeta descubierto, celebrado y se-
guido por las jévenes generaciones de aquellos afios, de entre quienes, por
cierto, Calzadilla se cuenta como uno de los primeros en haber escrito sobre
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él, en los tempranos afios cincuentaé. En este libro se entabla didlogo tanto
con la simbologia del espacio rural y la naturaleza agreste y misteriosa (carac-
teristica, por ejemplo, de los Espacios cdlidos de Gerbasi), como con la aplas-
tante atmosfera sombria, de apretada sintaxis y asombrosa adjetivacion, que
impera en toda la obra de Ramos Sucre. La infancia, la naturaleza, la ino-
cencia y la crueldad son algunos de los nicleos tematicos que lo estructuran.
All{ también Calzadilla nos alerta ante la amenaza de la destruccién apocalip-
tica y la desolacién, ante el acecho de una existencia donde, como dice en el
poema “Equinoccio” los péjaros seran “simbolicos/ relojes”, en cuyos “altos
misterios”, “iYa no creemos!”. Ahora los “Arboles de papel oyen el canto/ des-
corazonador” y la naturaleza ha quedado reducida al “desierto/ rojo de Belial”.
Ahora, el “cielo estrellado” de La torre de los pdjaros no es mas que una pre-
monicion biblica, de aquél surcado por “astros como frios candeleros/ sobre
Babel”. La imagen de la ciudad maldita y de su condena sera el predmbulo de
la ciudad siempre adversa que existird en su obra.

La segunda etapa en la obra de Calzadilla se inicia luego de la caida del
dictador Marcos Pérez Jiménez en 1958, en el momento de mayor irrupcién
y cambio en la poesia venezolana, después de la experiencia wviernista? que
marcé el inicio de la era post-gomecista. Su activa participacién en El Techo
de la Ballena8, vendri a ser ademds un detonante decisivo en la bisqueda
de un lenguaje completamente rupturista, de vocacién anirquica y parasurre-
alista, destinado a expurgar y denunciar las miserias de la vida urbana perci-
bida como una realidad monstruosa, alienante e inhumana. Con El Techo de la
Ballena:

se afianza en Venezuela —segin José Barroeta— el concepto de la no
valoracién de la obra de arte como tal, se amplian los conceptos del objeto
artistico y de la materia poética, jerarquizando ciertos elementos que
aparecerfan marginados por la preceptiva tradicional, al mismo tiempo
se va a consagrar el espiritu de ruptura con todo lo que bordee o limite
con lo convencional, con lo anterior” (1982:59).
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Dentro de este marco artistico e ideoldgico, la vision de una ciudad de-
gradada y degradante serd un tema central en las obras de muchos, si no
todos, los miembros de esta agrupacién. De ellas, sin embargo, la obra de
Juan Calzadilla sera la que llegard m4s lejos dentro de la tradicion poética
venezolana, al procurar una renovacion estética conjugada con una inusitada
rebeldia y desenfado en el abordaje de la ciudad como espacio poetizable.
Su lenguaje, ya alejado de las formas tradicionales y de sus iniciales tentativas
e influencias, logra asentarse y adquirir buena parte de los rasgos que lo
caracterizardn en adelante, y que le otorgaran atributos distintivos y, en cierto
modo, inconfundibles, dentro de la poesia venezolana e hispanoamericana.
En esta etapa, Calzadilla le da paso —desde distintas méscaras poéticas—
a una imagineria parasurrealista que hurga en el mundo degradado y degra-
dante del espacio urbano, para denunciarlo de un modo agresivo y descarnado
que no oculta parentescos con la estética del feismo y el decadentismo,
surgida, con Baudelaire, un siglo antes tras la aparicién de la ciudad moderna
en Europa.

Este perfodo abarca unos 15 afios, desde 1962 hasta 1977, y est4 confor-
mado por seis libros: Dictado por la jauria (1962), Malos modales (1965), Las
contradicciones sobrenaturales (1967), Ciudadano sin fin (1970), Manual de ex-
trafios (1975) y Oh, Smog (1977). En todos ellos se le da preeminencia a la
tematica urbana y a la representacién del ser alienado que vive y sobrevive
en ella. Es, por tanto, la etapa en la que Calzadilla profundiza en la explo-
racién de las formas de envilecimiento que la ciudad comporta. Esta, en
su caricter monstruoso, es vista como una bestia en la que ese ciudadano,
enajenado y sin propodsitos vive (como dice en el poema “Vivo a diario”)
mientras hace “la digestion de todas sus victimas”. Ciudadano que, ademas,
tal como se muestra en el poema “Jonds siempre”, se emparienta con el
personaje biblico pero ahora éste habita “en el vientre de la ciudad”, “lleno
de incertidumbre”. La “ballena” es vista asi en la poesfa de Calzadilla como
la ciudad misma, lugar donde los ciudadanos moran y son digeridos, més
que como el animal que tiene como “techo” el mar, de acuerdo a las llama-
das Kenningar® de las que se valié Carlos Contramaestre para darle nombre
al grupo. Calzadilla elabora buena parte de su poética alrededor de la figura
del ciudadano, hace de él un personaje que se posesiona de la voz del hablan-
te lirico, en la misma medida que la ciudad lo posee. Asi dice: “Mis movi-
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mientos son tuyos, ciudad,/ Me habitas cruelmente/ Hostigas mi éxodo/
Orientas mis pasos hacia los estados de postracion” (“Legitima defensa”) o
“Alrededor te tengo ciudad/ me tienes somos el uno en el otro// soy eres
somos el hecho en si” (“Ciudad”). La creacién de esta figura de intermedia-
cién del enunciado poético supone un cambio decisivo en su obra. Estamos
en presencia de un “yo” muy distinto al de sus libros anteriores. Ya aquél
grandilocuente y autocentrado, de estirpe whitmaniana, o el de tono nostal-
gico, o el sombrio ramosucreano de muchos de sus poemas de los primeros
libros, ha dejado de existir.

Abhora el hablante lirico se postula como un personaje parédico e irénico,
que trata de cumplir “a cabalidad” sus funciones de “buen ciudadano”
(“Ocupaciones”) tal como todos aquéllos que lo rodean. Hay una distancia
entre el “yo” convencional y este “yo” dramatizado, que reproduce a su vez
el desapego afectivo o més bien el franco rechazo que produce la ciudad en
el hablante poético. Distanciamiento por demds necesario para dar cumpli-
miento al logro de la perspectiva requerida para la formulacién del discurso
parddico e irénico, constitutivo del decir poético-critico calzadillano, que
a partir de esta etapa se erigird como constante en su obra. Ese “ciudadano
sin fin” es, por una parte, el sujeto sin objeto, errdtico y alienado que se
desplaza entre la multitud, un hombre sin aspiraciones de liderazgo ni convic-
ciones (como dice en “Funcionario que celebra un ritual”: “hay que recono-
cerlo no estoy hecho para dirigir la multitud”), que trata de ajustarse a las
convenciones, que al “reconocerse” sélo observa su “oficio de espectador”
(“Me reconozco”), que “tiene la grandeza de lo que anda a rastras por el
suelo” (“Decisiones”) y tan sblo aspira “obtener titulo de ciudadano co-
min” (“Aquel”), pero por otro lado es ese ser que conforma la masa indife-
renciada y que resulta innumerable, sin término que lo cuantifique, pues en
realidad, como dice en el poema “Todos una sola persona”: “sin saberlo cada
individuo esta formado/ por multitud de seres que le precedieron vy le siguen/
La suma de mi cuerpo es la resta de todos/ los demas cuerpos que me acom-
pafian”. Se trata de un individuo enajenado, al que “la selva urbana” le “pro-
pone una mascara” (“Me reconozco”) para uniformarlo, para hacerlo otro
distinto a si mismo, pero también para condenarlo —de modo kafkiano— al
igual que los demas. Es lo que vemos, entre muchos otros, en el siguiente
poema:
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una partida de dados comienza a jugarse, sigue
a las palabras de la sentencia
mas las pruebas existen

siempre han existido estdn a la vista
no necesitan ser presentadas para que se te condene
inmediatamente

puesto que las descubres por todas partes

asidas como pulpos a tu mesa
transformadas de repente en las flores

que han enviado para el fin del acto

el péndulo interviene en la ejecucién de la sentencia.
sefiala las pautas trenza el tiempo
cuenta uno a uno los segundos de esos diez afios
que permaneces sentadlopenosamente

alli ante el juez
(“Fin del acto”).

Esta condena termina siendo autoinculpacién, al derivarse de ella Ia
justificacién de su propia negacién como ser individual, distinto a la masa,
lo cual lo hace inexorablemente repudiable y culpable, pues, como dice el
personaje del poema “Las armas invisibles”: “A fin de cuentas, mi miedo
emana sOlo de mi. Soy el ciudadano culpable, el origen y el fin de mi
asco. Siento pavor vy, al descubrirme bajo este aspecto repelente, me lanzo
detras de mi mismo, perseguido por la mds espeluznante de las bestias”. El
poema se instaura como espacio para la escenificacion. Al igual que la misma
vida en la ciudad caracterizada por la violencia, las pequefas tramas de lo
cotidiano y lo absurdo ocupan el escenario textual, donde los ciudadanos-
personajes-actores (que parecieran seguir el método Stanislavsky y actuar
en obras de Ionesco o Beckett) nos ofrecen parlamentos como estos:

Mi vocacién de actor que toma
demasiado en serio
la representacién de un crimen habia sido decretada

[...]
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debo ejecutar a diario ndmeros de magia
para un ptblico enfermo,
avido de ver la sangre corriendo en lugar del agua
[...]
(mi publico esti formado exclusivamente de fieras)
escuchaba sus burlas horribles cuando atn
mi sangre destilaba bajo el entarimado
(“Mi vocacién de actor”).

El ciudadano, ahora en su rol actoral, nos advierte sobre el sin sentido
de su transito por la urbe. Consciente de su estado de enajenacién confiesa
ante su publico (isus lectores?), con nostalgia por la inocencia de la nifiez,
la sin razén de su juego ({su vida?):

Como lo que a diario vemos
de lo que aqui se trata es de representar el juego
que en el juego de todos los dias tomamos en serio.
Que un nifio no entienda el juego
tal como se vera en esta pieza
{no indica eso que nuestro juego es torpe’
Porque del juego de los nifios
todos sabemos que para ellos tiene algtin sentido.
El nuestro, para nosotros,
ninguno.

(“Los actores”).

Pero ademas, este ser poseido por la ciudad, condenado en su ejercicio
de la ciudadania, obligado a actuar sobre un escenario regido por la violen-
cia y el sinsentido, sufre también una escision que lo enfrenta a otro que
también es él, constantemente dejado en evidencia en la asuncién de sus
roles, dados sus continuos e inevitables desdoblamientos. Todo ello lo im-
pulsa a afirmar:
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Vives demasiado adentro y fuera de la ciudad
para poder cumplir a cabalidad tu oficio de vivir.
Oficio que desempefias del mejor modo en lugar
de otro y que te es impuesto desde dentro y de
fuera de ti mismo

para que de ningtin modo puedas cumplirlo a

cabalidad

(“Tomas el pavimento por la forma exacta de tu piel”)

Sentimiento que lo impele también a asegurar: “diariamente soy empu-
jado a ser otro/ y el papel me va bien” (“He sido otro”). Sin embargo, tras
la aceptacién de esta acuciante transformacién y su consecuente enmas-
caramiento, surge la pregunta “ly los paisajes!” (“He sido otro”). Pregunta
que sirve ante todo como constatacién de una imposibilidad: volver a ser
quien se era. Ante el acoso de la nostalgia por la naturaleza, la Gnica respues-
ta es el desengafio, la amarga aceptacién, la negacién, por eso dice: “Nada
tengo que ver con lo que he sido/ ni con lo que ahora mismo soy, existo
simplemente” (“En memoria del dngel”), afirmacién que en otro tono en-
contramos de nuevo en Jonas, el morador de la ballena: cuando dice: “y asi
viviré bajo un cielo inmévil, sin deseos/ odiando la palabra el sentimiento/
las cartas de retorno/ el silencio de los cactos” (“Jonds siempre”). Ese yo-otro
surgido de la rememoracién del pasado rural lo observamos en otros poe-
mas como “Donde los ciudadanos evocan la vida rural” o “Los impenitentes
de ayer” del libro Oh, Smog (1977), ya no como mera oposicién reactiva a
la ciudad, sino en confrontaciéon con ésta o impulsada por el d4nimo de
vencerla. El sentimiento que queda es mas bien de resignacién sin estré-
pito, de asumida imposibilidad. Pero entre las multiples formas de desdobla-
miento que se dan en esta poesfa, como expresién del caricter alienante
de la vida citadina percibida por los poetas de los 60, hay también la presen-
cia fantasmal, el otro amenazante al que se debe combatir y vencer, como
forma paraddjica de vencerse a si mismo, pues ese otro no es mds que
la imagen escindida de un yo atormentado, victima y victimario sin cuartel.
Es lo que podemos ver en un poema como “El doble hace su entrada”:
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Pierdo mi tiempo dibujando monstruos
en las paredes

de una habitacién desierta
espectros que sin atreverse a entrar se asoman por la ventana
yo les hago sefias los invito a que pasen
todo en vano: siempre terminan escapiandose
saludo sus sabanas de 4ngeles

sus apariencias extravagantes!

monto en célera
al cabo soporto en silencio que no se vayan jamas
siempre encuentran un sitio mejor para instalarse
mas mi célera aumenta, trepa por las paredes del cuarto
al volver descubro alli mismo a un enorme perro
seguramente hace guardia
ahora bien yo intento ganar su confianza
arrojandole las partes de mi cuerpo que atn

no ha terminado de comerse
que atn no ha terminado de comerse.

O en “Relevo de guardia”

Veo frecuentemente en las paredes de mi cuarto fantasmas que tienen
mi propio largo, que rien con mi risa, que parpadean con mi Gnico ojo
sano y me llaman con una voz timida y desesperadamente mia. Me hago
a la idea de que no existo. Tomo una resolucién, comparto una existencia
suicida. Doy unos pasos y ruedo por las escaleras. Sucede que es sélo
una manera de empequefiecerme hasta quedar limitado a mis propios
pies. Pies obligados a tamborilear sobre una superficie curva, que nada
saben del resto del cuerpo, manos que se me han extraviado y que sin
darse tregua ain me ahogan. Sélo soy esa porciéon de mi mismo que
no alcanza a existir en ninguna cosa, finalmente reducida a un golpe
de sébana.
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—Insensato, me digo, tG no puedes huir sin dejar un rastro de sangre en la
ventana.

Esa es la senal.

Relaciono todas las cosas. Vivo bajo permiso de muerte.

Otro personaje recurrente y representativo de la escenificacion poética
calzadillana, derivado de los mismos condicionantes (la ciudad agobiante
y la vida enajenada reclamada por ésta) es el del suicida. Su primera apari-
cién es en el poema “Los métodos necesarios” de Dictado por la jauria (1962),
donde luego de un verso como “més valdria hacer algo, te digo”10y tras
una intensa enumeracién y exploracién de alternativas dirigidas a acabar
con el opresivo orden instituido en aras de “constituir” la solidaridad y “la
felicidad a cualquier precio”, se concluye proponiendo hasta “los métodos
més violentos incluyendo el suicidio”. Este personaje, “El suicida”, lo encon-
traremos en variadas versiones y reelaboraciones a lo largo de la obra de
Calzadilla, hasta sus libros més recientes, llegidndose al extremo en Oh, Smog
de ser el nombre de tres poemas distintos. El encarna, de algin modo, la
méxima condensacién de la violencia experimentada en la ciudad. Su invo-
cacién no es mds que un signo en extremo diciente de la desesperacion y
la angustia del individuo enajenado que habita la ciudad. Es una respuesta
dramatica y rebelde al agobiante estado de amenaza y violencia que acecha
al ciudadano que vive “bajo permiso de muerte” (“Relevo de guardia”),
que —seglin dice— no procede mis que en “legitima defensa” de lo que
no es, el ser atrapado que sabe que huir de la ciudad es huir de si, el que
entiende “que hay un golpe que no sabe renunciar/ a la tinta de escribir
con sangre” (“El que huye de la ciudad huye de si”), aquél que a diario
debe enfrentarse a la “identidad secreta” de los “pillos” y sus “chuzos”,
asi como al detritus, los basurales y las distintas formas de contaminacién
y degradacion que constituyen y estigmatizan el espacio urbano.

Ser que padece, transita y deambula por la ciudad trajeado de funciona-
rio o de transetinte anénimo, y que se concibe emparentado con un prolifico
bestiario conformado por perros, sabandijas, buitres, salamandras, gusanos,
reptiles y ofidios. Un ciudadano que mas que hablar ladra, pues como dice
en “Las armas invisibles”: “Me denuncio ante los demés como un ser valien-
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te, proclamindome del modo m4s heroico, con toda clase de instrumentos,
armas blancas y armas de fuego, con gestos de ciudadano orgulloso, vocife-
rando, aullando y, en los momentos menos felices, hasta ladrando”, y que
en lugar de caminar se arrastra. Forma de desplazamiento que aunque en
el poema “Habitos”, de Dictado por la jauria, se sefiala como costumbre
infantil, mas bien ligada a la etapa formativa en el 4mbito rural (“De nifio
adquiri el habito de arrastrar los pies. Inclinacién/ un tanto morbosa que
pronto se apoderd de todo mi ser./ Se trata, me dije, de la via mas rapida/
para llegar a ser un ofidio”) y que sobre todo nos da indicios de la disposi-
cién corporal de un ser de por si sustraido de su propia identidad, vendra
a formar parte, en sus posteriores libros, fundamentalmente a partir de Diario
para una poesia minima (1986), de las caracteristicas intrinsecas de ese ano-
dino individuo que se desplaza por la ciudad. Es lo que nos dice, por ejem-
plo, en “El presente tiene también sus sombras”: “El presente tiene también
sus sombras/ Lo descubres caminando por la avenida con el sol en tu espal-
da. Entonces/ crees pisar tu identidad/ que se arrastra como serpiente en
el suelo” o en “La ciudad”, de Principios de urbanidad (1997): “No llegué a
comportarme como un ser urbano hasta que senti que me arrastraba con miles
de patas. Como el miridpodo conservé, sin embargo, una sola cabeza. Y asi
me paseo por la ciudad y procreo una enormidad de vastagos”.

Esta progresion nos indica ademds la importancia que va adquiriendo
lo corpéreo en esta poesia. Elemento que, si bien podriamos asumir en un
principio como representacion alegérica de la dindmica psiquica del hablante
lirico “consumido” en una suerte de paradoja dialéctica entre la movilidad
y la detencién, en tanto signo de la inutilidad de toda accién en la vida
citadina, llegara luego a poseer connotaciones profundamente ligadas con la
concepcién misma de la escritura. Entretanto, otras dos caracteristicas
relacionadas con la dupla cuerpo/movilidad identifican al ciudadano llama-
do “comin” que se escenifica en esta poesfa; son dos elementos que de-
nuncian el grado de inconsistencia y alienacién de su existencia: los trajes
y la ilusién de desplazamiento. Lo primero, la metonimia traje-cuerpo la
encontramos con insistencia en varios poemas de Dictado por la jauria. Es
el caso de “He sido otro” (“Los modales de reptil con que cubro las aparien-
cias abruman la soledad/ de mis trajes desmedidos//he vuelto de revés
mi traje para cubrir las apariencias/ llevo una mascara/ he sido otro”), de
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“Golpeando al abismo” (“entre mi espiritu y yo estdn mis trajes”), de “El
invisible sale de casa”(“mas alguien debe hacer el resto cuando el pesado
traje/ se queda sin cuerpo colgando como res muerta en los ganchos”); asi
también en “Ocupaciones”: “De pronto, al pretender ocupar mi sitio en
los trajes/ compruebo que éstos se han vuelto excesivamente grandes/ para
mis modales de buen ciudadano”.

Otro tanto ocurre con la idea de movimiento y la imposibilidad real de des-
plazarse mas alld de la propia interioridad, inmovilidad que alude tanto
a la persistencia de ese otro que hemos sefialado, y por ende su consecuente
desdoblamiento corporal, como con la problemética relacién identidad-cuerpo.
Esto lo vemos en poemas como “Hago un alto” de Malos modales (1965):

Hago un alto para ver cudnto he caminado. Yo no ando a grandes pasos
sino que, a cada instante, me detengo para apreciar la distancia recorri-
da. El camino siempre asciende, su trayectoria se vuelve penosa como la
pendiente de un volcan vy, para colmo, cumple una vuelta en érbita al cabo
de la cual descubro que estoy donde mismo y que ain no he partido.

O “Con resolucion” de Manual de extranos (1975)

Al cabo descubro que el punto a donde me dirijo
estd demasiado cerca para darme cuenta de que,
definitivamente,

me confundo con él

(los pasos que, en apariencia,
me empujan hacia otro,

en verdad sélo me permiten
andar a lo largo de mi mismo).
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Del mismo modo se da en “Situacién inversa” (“De repente mi cuerpo
se pone en marcha/ y, desplazindose, ocupa mi propio sitio en la calle”) y
en “Ciudadano” (“Después de todo, no me resulta extrafio —a mi que/ recorro
a diario la ciudad— el hecho de que, a/ veces, a la vuelta de una esquina
me tropiece/ conmigo mismo”).

Existe un obvio consenso critico en identificar la ciudad referida en la
poesia de Calzadilla con Caracas. Eso dice, por ejemplo, Ludovico Silva
al identificar los temas presentes en ella:

Un tema, obsesionante, es el de la ciudad; concretamente, la infernal
Caracas, especialmente aquella Caracas de los afios sesenta, cuando la vio-
lencia era el signo dominante de nuestra ciudad; la ciudad interiorizada y
convertida en el tema interior de un poeta; la ciudad transubstanciada en
monstruo interior, casi en personaje intimo (1991: 89).

Similar opinién manifiesta José Barroeta, quien afirma:

considero que es a Juan Calzadilla a quien corresponde el mérito de jun-
tar los puntos cardinales de una ciudad, Caracas, en la que el ser es
“hombre tendido para la venta ptblica, con riguroso valor de cambio,
hombre vaciado como un ojo bajo una impostura, pues el mercado lo exi-
ge asi, mientras alrededor, a través de infinitas bocas, el mundo se des-
pelleja, se desgaja, sellado increiblemente con toda serie de obsticulos
y maquinaria pesada” (1988: 68)11.

Sin embargo, lo cierto es que tales impresiones corresponden més a la
constatacion de un dato biogréfico y si se quiere testimonial que a un ras-
go textual, pues la ciudad que Calzadilla registra es una ciudad en buena
medida anénima. En los textos que conforman su obra hasta hoy, mas de
2000, en sélo dos se hace mencién al nombre de la ciudad!z. Esto le otor-
ga, como singularidad a su obra, el caricter de atdpica, pues no hay un solo
referente (calle, avenida, plaza, accidente natural, etc.) que permita identi-
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ficar el lugar donde transita tal ciudadano, a lo que luego se le ha de sumar
una marcada atipicidad, como veremos al comentar la tercera etapa de su
obra. En todo caso, volviendo a la ciudad, enmascarada en su anonimato,
ésta representa en la poesia de Calzadilla la urbe moderna impuesta por la
cultura occidental, el “espacio que histéricamente, funciona como metéfora
de la instancia burguesa”. Esa ciudad denunciada por Baudelaire y que
Rimbaud concibié —como nos lo recuerda Calzadilla— como aquella cuyos
“humos nos siguen de lejos por todos los caminos”. Ciudad donde la poesia “se
constituye en el 4mbito de una experiencia dentro de la cual la palabra se
revela como palabra desposeida de si misma: desquiciada, fuera de si”, un
espacio donde: “la conciencia tradicional es desestabilizada, puesta en crisis”
(Morales, 1981: 18 y 19 respectivamente).

Es la ciudad nacida del ascenso del orden burgués y del desarrollo co-
mercial e industrial capitalista que descolocard y pondrd en crisis la concien-
cia tradicional hasta producir la quiebra de los propios supuestos de la mo-
dernidad y sus metarrelatos, tal como lo denunciara Lyotard al hablar de
la condicion posmoderna. Crisis que dard paso al derrumbe de las visiones
utdpicas y los érdenes estables, y exigird y dard cabida a nuevas formas de
expresion artistica correspondientes a los nuevos epistemes de la llamada
posmodernidad.

Como respuesta a estos cambios, Calzadilla inicia a partir de 1982, con
la publicacién de Tdcticas de wigia, la exploracién de otras rutas expresivas
que marcaran el inicio de los que podriamos llamar la tercera etapa de su
obral3. Periodo durante el cual Calzadilla se afilia a la btsqueda de lo
“minimal”, tanto por lo sucinto como por la significacién que también
le otorga al término, entendido como la crénica de “males minimos”. Se
interesa en alcanzar un texto cada vez mas despojado de toda posible reto-
rica donde se cristalice sintéticamente el sentido sobre la forma. Un texto
de corte més bien epigramético y de concisién conceptual, donde a la criti-
ca a la vida urbana y a la modernidad se suma la reflexién sobre el propio
objeto donde se enmarca la reflexién, es decir, el poema. Reflexién que
halla expresién en un apunte aforistico, tentado por una suerte de auto-
matismo que no busca impulso tanto en las fuerzas ocultas del inconscien-
te como en los reflejos condicionados y condicionantes que determinan la
inercia caligrafica de la escritura y el trazado rapido del dibujante. Esta nue-
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va textualidad surgida en la obra de Calzadilla ha de llevar como impron-
ta urbana, varias de las cualidades del graffiti'#: su cualidad prosaica y refle-
xiva; la irreverencia con que se postula y observa a si misma como un cuerpo
ajeno a la retdrica poética convencional, sin tratarse de anti-poesia (pues méas
bien se constituye en exploracién contra-poética); y su aspiracién a ser una
reflexién nacida de la premura e imperativos de la escritura caligrdfica, de
cuya naturaleza derivan sus rasgos formales. Una reflexién que no repara en
exhibir la importancia que otorga al proceso mismo de su constitucién y
que incluso, con frecuencia, hace de él su resultante, (de)mostrando las
trampas y juegos de lenguaje que encauzan y encarcelan el pensamiento
miés all4 de toda ilusién de autonomia.

Se trata, ademds, de una escritura en la que cada vez alcanza m4s relevancia
lo visual, aspecto que como veremos tiene también implicaciones en la explora-
cién de lo urbano. En los libros que van de Dictado por la jauria a Oh, Smog, el
0jo actia como receptaculo denunciante de la violencia urbana, tal como po-
demos constatarlo en algunos versos contenidos en poemas de aquella etapa:
“cierro los ojos y digo ttnel carnivoro sin omitir silaba” (“Vivo a diario”), “mi ojo
grosero siempre dispuesto a vaciarse como vaso de vino” (“Vivo a diario”), “mi
alegria cifrada por los despojos de miseria que apufiala mi 0jo” (“Me reconozco”),
“me miran con ojos de flecha desgastada” (“He sido otro”), “la viga cae justa-
mente sobre tu ojo abierto” (“Fin del acto”), “con una daga al interior de mi 0jo”
(“Subsisto”), “mi tinico ojo sano” (“Relevo de guardia”) o “vibra en la punta de
un ojo aparentemente furioso” (“Antenor, personaje de un cuadro”). Este “o0jo”
luego se ha de transformar, sobre todo a partir de Tdcticas de vigia (1982), en una
especie de elemento regulador del propio texto, brinddndole un orden geomé-
trico y simétrico tanto a la composicién como a la reflexién implicita en él,
la cual alude por lo general a diversos rasgos y atributos visuales y espaciales que
se hacen consustanciales al pensamiento poético que intenta expresarse. Veamos
un ejemplo donde ademas esta visualidad esta “regulada” por lo urbano:

El punto de vista urbano consiste en el error de suponer que
la mirada tiene por marco a un rectangulo
que crece en el ojo.

(“Logica uno”)
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Es en el punto de encuentro entre el aforismo y el epigrama donde la
escritura de Calzadilla se postula, en esta etapa, desde una honda rafz urbana,
ya no tanto referencial sino —digamos— consustancial, como posmoderna
0 més ain como “post-poesia”’. Pues desechando las convenciones formales
del género se constituye en “una ascética de los recursos melddicos e ima-
ginarios del poema tradicional”, a favor del predominio del sentido como
“efecto intelectual o l6gico (paraddjico, irénico, humoristico, politico, ético,
etc.)” (Calzadilla-Arreaza, 2004: VIII). Lo cual dicho en términos de los
procedimientos poéticos distinguidos por Pound, se traducirfa en una textua-
lidad dominada fundamentalmente por la “logopoeia” en menoscabo de la
“melopoeia” y la “phanopoeia”5 (1960: 37).

Todo lo cual ha de ser entendido como resultado de un trayecto, como la
consecuencia de un largo recorrido hacia una urbanidad, ni deseada ni afiorada,
pero tampoco evadida, y en su caso més bien padecida. Pues como advirtiéramos
con anterioridad, la obra de Calzadilla, vista en conjunto, tiene entre muchos
otros atributos el de haber sabido registrar el transito de un pais y de su tradi-
cién poética, por una ruta que nace en el mundo rural y pasa por las etapas he-
terogéneas, conflictivas y contradictorias propias de las versiones sub-
desarrolladas de la modernidad y posmodernidad latinoamericanas y venezolana
en particular. Un transito poético que surge del desarraigo producido por el
profundo conflicto entre el campo y la ciudad moderna y se interna progresiva-
mente en el mundo psiquico del individuo hecho ciudadano que sobrevive en
permanente conflicto consigo mismo y con los otros, hasta llegar a una escritura
que sustituye al referente urbano, pues en su naturaleza fragmentaria, prosaica y
reflexiva, encuentra una méas cabal expresion de la experiencia citadina inscrita
en la contemporaneidad. Una escritura que quiere hacerse corpérea y que no
deja de anhelar en su interior el impulso lirico que subyace en su interior como
aspiracion de reconciliacién. Quizés por eso, tras el largo proceso de decanta-
cién verbal que se puede observar en el curso de esta obra, finalmente quede
también reducido el nimero de personajes y animales que la habitan. Lo que
antes era un profuso bestiario que connotaba la magnitud de la degradacion hu-
mana en la vida moderna, si observamos con atencién, ahora se limita basica-
mente a dos: el perro y el pajaro. El primero nos sigue ladrando como los
ciudadanos de nuestras ciudades, testigos de la violencia urbana, tal como
podemos apreciarlo en poemas como “Este monstruo, la ciudad”, entre otros:
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Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca
Te modela te reabsorbe

como el papel secante. Ah, crece

a costa de excavar

bajo el fino suelo

de tus parpados. Te vigila

alimenta la opacidad triste de tus suefios

Te habita te viene

con cuentos

y ladra en ti tan pronto descubre

que tus argumentos son los mismos del perro.

Mientras que por su parte y en oposicion, el pdjaro representa la voz
lirica ligada a lo esencial y a lo natural (y también a la escritura). Asi dice
en “Los Pajaros”: (Es que volaron antes de que nos diéramos cuenta/
de que podian hacerlo sin necesidad de tener alas!/{O fue que nuestras
miradas se las prestaron?/Asi el poema”. De este modo el conflicto ciudad-
campo se ve transpuesto a estas dos figuras, asi como sus hablas (el ladrido
y el canto) a la prosa citadina y a la lirica de la naturaleza’s.
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Notas

I De ellos, quizas los tres de mayor relevancia y repercusién fueron Sardio (1958),
Tabla Redonda (1959) y El Techo de la Ballena (1961). Calzadilla serd uno de los
miembros mas destacados y activos de este dltimo.

2 Cambios que comenzarin a hacerse manifiestos a partir de 1922, afio en que el pais
descubre su riqueza petrolera, tras el “reventén” del Pozo Los Barrosos, y en el que
toma impulso la mudanza de una sociedad rural y precapitalista a otra urbana y
capitalista con creciente inversién extranjera en el sector petrolero.

3 Mas que un libro es una plaquette que bien podrfa leerse como un largo poema
dividido en cinco partes o como cinco poemas estrechamente relacionados, formal
y tematicamente.

4 Verso inicial del tercer canto, llamado “La chacra” del extenso poema de Bello “El
proscrito”.

5 Grupo literario creado en 1981, conformado por Armando Rojas Guardia, Yolanda
Pantin, Miguel Marquez, Alberto Marquez, Rafael Castillo Zapata e Igor Barreto.

6 El articulo se titula “Ramos Sucre y la nostalgia heroica” y fue publicado original-
mente en El Nacional (Caracas), 6 de noviembre de 1956. Esta recogido en el
libro Ramos Sucre ante la critica.

7 Agrupacion literaria que tuvo una importante actuacién entre 1936 y 1941. Estuvo
constituido inicialmente por poetas de distintas generaciones. Entre ellos estaban
Angel Miguel Queremel (1899-1939), Luis Fernando Alvarez (1901-1952), Pablo
Rojas Guardia (1909-1978), José Ramén Heredia (1900-1987) y Rafael Olivares
Figueroa (1893-1972), que ya tenfan cierta trayectoria, junto a jévenes escritores
como Vicente Gerbasi (1913-1992), Otto de Sola (1912-1975), Oscar Rojas
Jiménez (1910-{?) y Pascual Venegas Filardo (1911-i?), que apenas comenzaban
su actividad literaria.

8 Sus principales miembros fueron: Adriano Gonzilez Leén, Edmundo Aray, Carlos
Contramaestre, Caupolicdn Ovalles, Daniel Gonzailez, Juan Calzadilla, Francisco
Pérez Perdomo, Alberto Brandt, Rodolfo Izaguirre y Hugo Batista, entre otros.

9 Metiéforas descritas por Borges en su libro sobre las Antiguas literaturas germdnicas.
Una referencia anecddtica sobre el origen del nombre del grupo, donde se hace
mencién al libro de Borges, aparece en la entrevista que Carmen Diaz Orozco le
hiciera a Contramaestre (Dfaz Orozco: 137-146).

10 Cuya resonancia con el vallejiano “iMés valdria, en verdad,/ que se lo coman todo
y acabemos!” parece evidente.

1 La cita anterior corresponde a Edmundo Aray (Prélogo a Dictado por la jauria, p.4).

12 Como parte del titulo de un poema del libro Una céscara de cierto espesor (1985):
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“Haiku a propésito del bautizo de un libro de versos en Caracas” y en el poema
“Los felices afios sesenta” de Manual para inconformistas (2005). Ambos poemas
son muy posteriores a la etapa de mayor beligerancia contra la ciudad, es decir, la
comprendida entre Dictado por la jaurfa (1962) y Oh, Smog (1977). Etapa a la
que se refieren tanto Silva como Barroeta.

13 La cual comprende, ademds de TActicas de vigia, los siguientes titulos: Una c4scara
de cierto espesor (1985), Diario para una poesia minima (1986), Agendario
(1988), Aproximaciones a un decir siempre aplazado (1990), Grafismos (1991),
Tema para el préximo silbido (1991), Curso corriente (1992), Minimales (1993),
El fulgor y la oquedad (1994), Principios de urbanidad (1997), Corpolario (1999),
Diario sin sujeto (1999), Notario al garete (2000), Aforemas (2004), Ecélogo de
dfa feriado (2004), Lecciones de carpinterfa (2005), Libro de las poéticas (2000),
Vela de armas (2007).

14 Entre las cuales estarfan, segiin Armando Silva: la marginalidad, el anonimato, la
espontaneidad, las escenicidad, la precariedad, la velocidad y la fugacidad
(1997:31). Todos atributos a los cuales aspira la escritura de Calzadilla en esta
etapa.

15 Esta apreciacion, hecha por Calzadilla Arreaza (VIII), la expresa Ezra Pound en
estos términos: “you still charge words with meaning mainly in three ways, called pha-
nopoeia, melopoeia, logopoeia. You use a word to throw a visual image on to the reader’s
imagination, or you charge it by sound, or you use groups of words to do this” (1960:
37).Al mismo volumen de Calzadilla Arreaza (VIII) corresponden las citas entre-
comilladas del pérrafo.

16 Habrfa que recordar también que La torre de los pdjaros, nombre de su segundo libro,
no es méas que una metafora del arbol, otro de los elementos naturales con mayor
carga lirica en esta poesia, de cuya simbolizacién se desprende también una clara
oposicién a los edificios citadinos, y a la vida de los ciudadanos en ellos.
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