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Entre finales de la década del 50 y comienzos
de la siguiente comienzan a publicar su obra un
grupo de escritores nacidos en la década de los 30,
mayoritariamente migrantes de provincia hacia la
capital del país. Muchos de estos escritores se irán
a reunir en diversas agrupaciones literarias, sig-
nadas por la búsqueda de nuevas exploraciones
estéticas dentro de un ambiente altamente condi-
cionado por la política1. La desembocadura de la
dictadura pérezjimenista en Venezuela, derrocada
en enero de 1958, junto con el triunfo de la revo-
lución cubana, serán dos de los elementos fun-
damentales que impulsarán el debate entre los 
intelectuales, artistas y escritores de la época,
acerca del modelo político que habría de seguir 
el país luego de diez años de dictadura militar, 
así como la discusión sobre las concepciones esté-
ticas que habrían de promoverse en tales circuns-
tancias. Una generación a la que por otra parte, 
le corresponderá ser testigo del más grande pro-
ceso de cambios demográficos del país, en su 
tránsito de lo rural a lo urbano2. Basta recordar
que para 1930 Venezuela tenía una población 
de alrededor de 3.000.000 de personas, de las
cuales unas 160.000, aproximadamente, vivían 

En la poesía venezolana
del siglo XX, juan
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en caracas (algo más del 5%). Veinte años des-
pués la población nacional rondaba los 5.000.000
de habitantes y la población caraqueña los 900.000
—la proporción de la población capitalina con 
respecto al resto del país era de más del 18%. Para
1961 había más de 7.500.000 de habitantes en el
país y alrededor de 1.700.000 (aprox. 22.3%) en
caracas. Diez años más tarde, en 1971, más de
10.700.000 personas conformaban la población
venezolana, de las cuales alrededor de 2.650.000
(aprox. 24,6%) vivían en la capital (De Lisio,
2001: 218). En 20 años (de 1930 a 1950), la 
población de caracas se multiplicó por más de
cinco, casi cuadruplicándose su proporción con
respecto al resto del país. Y en treinta años (de
1930 a 1960), la población de caracas aumentó
10,5 veces, mientras que su proporción con 
respecto al resto del país aumentó 4,5 veces.
Dicho en otros términos, en el período com-
prendido entre 1926 y 1950 Venezuela se trans-
formó de un país eminentemente rural —con un
85% de la población que vivía en al campo—, a
otro con una población urbana que superaba el
53% —para 1950— y el 76,7% —para 1971 (cifra
que alcanzará un 87,9% al inicio del presente
siglo). todas estas estadísticas ilustran con cla-
ridad la naturaleza del fenómeno, sin precedentes
en la historia venezolana, vivido por los miem-
bros de esta generación de escritores. De las obras
emprendidas por ellos, la de juan calzadilla (1931),
a nuestro juicio, es la que registra, como ninguna
otra en la historia de la poesía venezolana, la
complejidad y derivaciones de este proceso de

múltiples tránsitos: de un país estancado, rural,
precapitalista y premoderno, a otro dominado 
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The Poetics of Juan
Calzadilla: Between the City
and the Fleeing Forms

juan calzadilla (1931) is
the first 20th century
Venezuelan poet to make
the city the focus of his 
poetic quest. in this article
i explore the different
facets that the relationship
between urban space and
poetic diction assume in
his work: from a 
surrealistic imagery 
characterized by automatic
writing to the more 
epigrammatic and 
conceptual style adopted
in his book Una cáscara de
cierto espesor (1985); a
style that pervades as well
his most recent poetry. By
focusing on the chaos of
daily life in the city, the
poet calls attention to the
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por el vértigo de una dinámica urbana, moderna,
capitalista y profundamente conflictiva, sumida
bajo el estigma de un vergonzoso subdesarrollo.
Por tanto, el recorrido de esta obra es también una
invitación a la lectura de una parcela del imagi-
nario verbal sobre el que se ha tejido el discurso
poético de la Venezuela contemporánea. 

En relación estrecha con este tránsito del país,
podemos identificar tres etapas en la obra poética
de calzadilla. La primera, acotada entre 1954 
y 1958, años donde publica los libros Primeros 
poemas (1954), La torre de los pájaros (1955) y 
Los herbarios rojos (1958), estamos ante un poeta
titubeante, aún en búsqueda de una forma y un
tono que lo expresen a cabalidad. Etapa en la 
que conviven el poema medido y rimado, el ver-
so libre y el poema en prosa, y cuyo espectro temá-
tico gira en torno a una naturaleza, contemplada
con nostalgia y vista como refugio de lo esencial,
en oposición al ritmo de una modernidad anun-
ciada —aún a distancia— por la amenazante 
presencia de las ciudades que se tornan en vi-
siones apocalípticas.

su primer libro ya nos permite establecer 
algunas correspondencias con las concepciones e
inquietudes de las generaciones emergentes en su
época. Es un libro donde predominan poemas 
con métrica tradicional, sobre todo versos de arte
menor y agrupaciones estróficas fijas, fundamen-
talmente tercetos y cuartetos, cuyos temas están
enmarcados principalmente en la contemplación
del mundo campesino. Desde el primer poema, 
titulado “Égloga”, nos encontramos con un uni-
verso poético regido por una marcada idealización
de la naturaleza, un mundo bucólico donde coe-

creation of meaning rather
than the formal aspects of
the text.  in order to 
provide a reflexive mode
the poet constantly resorts
to absurdist formulations
and irony.
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xisten avecillas, ranas, arbustos, flores, avispas, mariposas, rosas, la brisa, 
el sol, la luna, el bosque y un previsible arroyo, donde “el tiempo desanda”. 
Un impulso descriptivo como proyección de una mirada introspectiva domi-
na la perspectiva del conjunto, configurando una noción espacial armónica,
donde el hablante poético celebra, con cierto éxtasis panteísta, su estado 
de plenitud y comunión con lo natural. Pájaros, árboles, cantos o el agua 
de la lluvia y el río, participan de esa invocación celebratoria. Los títulos 
de muchos de los poemas dan fe de las características del espacio poético 
aludido: “invernal”, “Lluvia”, “calma después de la lluvia”, “Día de lluvia
sobre el río”, “No ha muerto el cerezo”, “cocuyo”, “Primeras cigarras”, “agua
nuestra”, “El grillo” y “Árbol”, entre otros. sin embargo, el último poema 
que lo conforma, titulado “cielo estrellado”, posee rasgos que lo diferencian
del resto del conjunto. allí se reúnen varios de los elementos que determi-
narán luego, con verdadero énfasis, el universo poético de calzadilla. En 
ese texto, singular dentro de esta colección, aparecen tres elementos de su
poética venidera: el verso libre de largo aliento, una visión maldita de la
ciudad (en este caso condenada a las profundidades del mar y proyectada en
el cielo, con reminiscencias bíblicas) y cierta imaginería surrealista. Veamos 
algunos extractos: 

cielo carcelero del ansia
cascada en medio de dios, anzuelo de muertos.
Mentira estrellada, mujer de espléndido torso admitida
en ese pasto azul con rebaños de ojillos de peces
[...]
corona indescriptible de espinas amorosas,
ciudad en el fondo del mar,
mar inservible, idea que el viento saca a relucir
[...]
testigo sin habla, testigo con gestos de luceros,
testigo culpable, testigo ancho, imposible, sospechoso, neutral:
reveladora sustancia de puñales fatuos
sobre las ciudades criminales, despabilando
encadenada a sí misma en el fondo
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de la más antigua prisión del agua.
cielo rueda de gritos,
cielo torre inhumana, campanario inaudito,
cielo rueda de gritos.
Fosforescencia de los huesos del mar:
que a lo mejor son los ojos de las ovejas de jacob.
[...]
cascada de muertos, anzuelo general de dios,
ciudad en donde no hay
¡nada que hacer!

En su segundo libro, La torre de los pájaros (1955)3, encontramos un 
espacio regido por la palpitación de la noche, un mundo rural y campesino 
rodeado de misterios y de espantos, pero protegido por la inocencia y lo 
sagrado, en el que se evoca un viaje que dará lugar a episodios de encuentro 
y desencuentro entre el campo y la ciudad. En el poema “El alba” se habla 
de un campo donde hay “Montañas con senos bondadosos” que dan “la leche
de la alegría siempre”, allí “el sonido/del viento palpita en la sangre de esos 
gigantes árboles” y el “alma” se encuentra “pletórica de los árboles y los pájaros
alborozados”. La ciudad, por su parte, se presenta llena de “ruidos distintos”,
un lugar donde el “corazón latió silencioso, como lleno de soledad, de una 
soledad/ más amarga que todo”, espacio levantado “sobre un horizonte de
crueldad” en el que a diferencia de los árboles del campo “[l]as construcciones
de los hombres no fueron nunca más altas que las torres de los pájaros”. 
aquí dos leit motive se alternan, aumentando la tensión de la oposición plan-
teada. En el primero y cuarto poemas, “La noche” y “El alba”, el primer 
verso dice: “¡oh la tierra otra vez, a donde vuelve mi pequeño corazón”, 
observándose las siguientes variantes en el adjetivo que cierra el verso, en
cada caso: “bullicioso!” y “jubiloso!”. Lo mismo ocurre en el segundo y ter-
cer poema, “Las ciudades” y “El regreso”, cuyo verso inicial dice: “Yo fui de 
las montañas a las ciudades oscuras y amenazantes”, en el primer caso, mien-
tras que en “El regreso” se suprime el adjetivo “oscuras”. El poema de cierre
“Las montañas”, que anuncia el final del ciclo del viaje de ida y vuelta del
campo a la ciudad, comienza así: “¡Y ahora estáis aquí montañas para siempre!”
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De regreso a la naturaleza, alejado de la amenaza urbana, el poeta se 
siente reconciliado con su espacio nativo. De algún modo, con este opúsculo,
calzadilla se inserta con mayor firmeza en una larga tradición iniciada con
Bello en la poesía venezolana, relativa a la conocida oposición ciudad-campo.
¿acaso no sentimos aquí aún la vigencia de versos como: “¡al campo!
¡al campo! La ciudad me enoja”?4. tradición que si bien en parte, en el 
caso de Bello, se gesta como consecuencia de la reapropiación de algunos 
tópicos clásicos como el locus amenus y el beatus ille, que vendrán a delimi-
tar una importante parcela de la retórica poética del siglo XiX (como lo 
apreciamos desde las mismas “silvas americanas”), en calzadilla se configura
más bien como actualización de dichos tópicos, pero sobre todo como inten-
sificación de la vivencia contradictoria y compleja que, dentro del inédito 
vértigo de la modernidad venezolana, comienza a dominar la dimensión 
afectiva y expresiva del hablante poético de esta poesía. ahora bien, si el 
estribillo “Venimos de la noche y hacia la noche vamos”, del célebre poema 
de Vicente Gerbasi, Mi padre, el inmigrante (1986), sirvió como motivo 
para que en los años ochenta el grupo Tráfico5 propusiera en su manifiesto 
el lema “Venimos de la noche y hacia la calle vamos” (santaella, 1992: 109)
como índice de un cambio de directrices de los discursos poéticos predomi-
nantes en su tiempo, con la pretensión de dar lugar a una poesía de tono 
más coloquial y urbano en oposición a una de vocación metafísica y esen-
cialista que denunciaban como normativa para aquel entonces, podríamos
afirmar que el estribillo “Yo fui de las montañas a las ciudades amenazantes”,
del poema “El regreso” de La torre de los pájaros, constituye un paso pre-
cedente en tal mudanza. con la obra poética de calzadilla, sobre todo a 
partir de Dictado por la jauría, ya ni la noche ni la ciudad serán las mismas 
en la poesía venezolana. Mudanza que se corresponde con la de un país 
que ya para aquel entonces había dejado de ser predominantemente rural 
y se aprestaba a conocer una realidad urbana compleja, caótica y vertiginosa.

En su tercer libro, Los herbarios rojos, predominan los poemas en prosa y 
la representación de una naturaleza más bien degradada y poseída por el 
mal y la muerte, que no oculta parentescos con el mundo y el tono presentes
en la obra de josé antonio ramos sucre, poeta descubierto, celebrado y se-
guido por las jóvenes generaciones de aquellos años, de entre quienes, por
cierto, calzadilla se cuenta como uno de los primeros en haber escrito sobre
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él, en los tempranos años cincuenta6. En este libro se entabla diálogo tanto
con la simbología del espacio rural y la naturaleza agreste y misteriosa (carac-
terística, por ejemplo, de los Espacios cálidos de Gerbasi), como con la aplas-
tante atmósfera sombría, de apretada sintaxis y asombrosa adjetivación, que
impera en toda la obra de ramos sucre. La infancia, la naturaleza, la ino-
cencia y la crueldad son algunos de los núcleos temáticos que lo estructuran.
allí también calzadilla nos alerta ante la amenaza de la destrucción apocalíp-
tica y la desolación, ante el acecho de una existencia donde, como dice en el
poema “Equinoccio” los pájaros serán “simbólicos/ relojes”, en cuyos “altos
misterios”, “¡Ya no creemos!”. ahora los “Árboles de papel oyen el canto/ des-
corazonador” y la naturaleza ha quedado reducida al “desierto/ rojo de Belial”.
ahora, el “cielo estrellado” de La torre de los pájaros no es más que una pre-
monición bíblica, de aquél surcado por “astros como fríos candeleros/ sobre
Babel”. La imagen de la ciudad maldita y de su condena será el preámbulo de
la ciudad siempre adversa que existirá en su obra.

La segunda etapa en la obra de calzadilla se inicia luego de la caída del 
dictador Marcos Pérez jiménez en 1958, en el momento de mayor irrupción 
y cambio en la poesía venezolana, después de la experiencia viernista7 que
marcó el inicio de la era post-gomecista. su activa participación en El Techo 
de la Ballena8, vendrá a ser además un detonante decisivo en la búsqueda 
de un lenguaje completamente rupturista, de vocación anárquica y parasurre-
alista, destinado a expurgar y denunciar las miserias de la vida urbana perci-
bida como una realidad monstruosa, alienante e inhumana. con El Techo de la
Ballena:

se afianza en Venezuela —según josé Barroeta— el concepto de la no 
valoración de la obra de arte como tal, se amplían los conceptos del objeto
artístico y de la materia poética, jerarquizando ciertos elementos que 
aparecerían marginados por la preceptiva tradicional, al mismo tiempo 
se va a consagrar el espíritu de ruptura con todo lo que bordee o limite 
con lo convencional, con lo anterior” (1982:59).
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Dentro de este marco artístico e ideológico, la visión de una ciudad de-
gradada y degradante será un tema central en las obras de muchos, si no 
todos, los miembros de esta agrupación. De ellas, sin embargo, la obra de 
juan calzadilla será la que llegará más lejos dentro de la tradición poética 
venezolana, al procurar una renovación estética conjugada con una inusitada
rebeldía y desenfado en el abordaje de la ciudad como espacio poetizable. 
su lenguaje, ya alejado de las formas tradicionales y de sus iniciales tentativas
e influencias, logra asentarse y adquirir buena parte de los rasgos que lo 
caracterizarán en adelante, y que le otorgarán atributos distintivos y, en cierto
modo, inconfundibles, dentro de la poesía venezolana e hispanoamericana.  
En esta etapa, calzadilla le da paso —desde distintas máscaras poéticas— 
a una imaginería parasurrealista que hurga en el mundo degradado y degra-
dante del espacio urbano, para denunciarlo de un modo agresivo y descarnado
que no oculta parentescos con la estética del feísmo y el decadentismo, 
surgida, con Baudelaire, un siglo antes tras la aparición de la ciudad moderna
en Europa. 

Este período abarca unos 15 años, desde 1962 hasta 1977, y está confor-
mado por seis libros: Dictado por la jauría (1962), Malos modales (1965), Las
contradicciones sobrenaturales (1967), Ciudadano sin fin (1970), Manual de ex-
traños (1975) y Oh, Smog (1977). En todos ellos se le da preeminencia a la
temática urbana y a la representación del ser alienado que vive y sobrevive 
en ella. Es, por tanto, la etapa en la que calzadilla profundiza en la explo-
ración de las formas de envilecimiento que la ciudad comporta. Ésta, en 
su carácter monstruoso, es vista como una bestia en la que ese ciudadano, 
enajenado y sin propósitos vive (como dice en el poema “Vivo a diario”) 
mientras hace “la digestión de todas sus víctimas”. ciudadano que, además, 
tal como se muestra en el poema “jonás siempre”, se emparienta con el 
personaje bíblico pero ahora éste habita “en el vientre de la ciudad”, “lleno 
de incertidumbre”. La “ballena” es vista así en la poesía de calzadilla como 
la ciudad misma, lugar donde los ciudadanos moran y son digeridos, más 
que como el animal que tiene como “techo” el mar, de acuerdo a las llama-
das Kenningar9 de las que se valió carlos contramaestre para darle nombre 
al grupo. calzadilla elabora buena parte de su poética alrededor de la figura 
del ciudadano, hace de él un personaje que se posesiona de la voz del hablan-
te lírico, en la misma medida que la ciudad lo posee. así dice: “Mis movi-
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mientos son tuyos, ciudad,/ Me habitas cruelmente/ Hostigas mi éxodo/
orientas mis pasos hacia los estados de postración” (“Legítima defensa”) o
“alrededor te tengo ciudad/ me tienes somos el uno en el otro// soy eres 
somos el hecho en sí” (“ciudad”). La creación de esta figura de intermedia-
ción del enunciado poético supone un cambio decisivo en su obra. Estamos 
en presencia de un “yo” muy distinto al de sus libros anteriores. Ya aquél 
grandilocuente y autocentrado, de estirpe whitmaniana, o el de tono nostál-
gico, o el sombrío ramosucreano de muchos de sus poemas de los primeros 
libros, ha dejado de existir.

ahora el hablante lírico se postula como un personaje paródico e irónico,
que trata de cumplir “a cabalidad” sus funciones de “buen ciudadano”
(“ocupaciones”) tal como todos aquéllos que lo rodean. Hay una distancia
entre el “yo” convencional y este “yo” dramatizado, que reproduce a su vez 
el desapego afectivo o más bien el franco rechazo que produce la ciudad en 
el hablante poético. Distanciamiento por demás necesario para dar cumpli-
miento al logro de la perspectiva requerida para la formulación del discurso
paródico e irónico, constitutivo del decir poético-crítico calzadillano, que 
a partir de esta etapa se erigirá como constante en su obra. Ese “ciudadano 
sin fin” es, por una parte, el sujeto sin objeto, errático y alienado que se 
desplaza entre la multitud, un hombre sin aspiraciones de liderazgo ni convic-
ciones (como dice en “Funcionario que celebra un ritual”: “hay que recono-
cerlo no estoy hecho para dirigir la multitud”), que trata de ajustarse a las
convenciones, que al “reconocerse” sólo observa su “oficio de espectador”
(“Me reconozco”), que “tiene la grandeza de lo que anda a rastras por el 
suelo” (“Decisiones”) y tan sólo aspira “obtener título de ciudadano co-
mún” (“aquel”), pero por otro lado es ese ser que conforma la masa indife-
renciada y que resulta innumerable, sin término que lo cuantifique, pues en 
realidad, como dice en el poema “todos una sola persona”: “sin saberlo cada
individuo está formado/ por multitud de seres que le precedieron y le siguen/
La suma de mi cuerpo es la resta de todos/ los demás cuerpos que me acom-
pañan”. se trata de un individuo enajenado, al que “la selva urbana” le “pro-
pone una máscara” (“Me reconozco”) para uniformarlo, para hacerlo otro
distinto a sí mismo, pero también para condenarlo —de modo kafkiano— al
igual que los demás. Es lo que vemos, entre muchos otros, en el siguiente
poema:

63

arturo Guitérrez Plaza. La obra poética de juan calzadilla...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 55-79



una  partida de dados comienza a jugarse, sigue
a las palabras de la sentencia
mas las pruebas existen 
siempre han existido        están a la vista
no necesitan ser presentadas para que se te condene 
inmediatamente
puesto que las descubres por todas partes  

asidas como pulpos a tu mesa 
transformadas de repente en las flores 

que han enviado para el fin del  acto
el péndulo interviene en la ejecución de la sentencia.
señala las pautas trenza el tiempo
cuenta uno a uno los segundos de esos diez años 
que  permaneces sentado p e n o s a m e n t e

allí ante el  juez       
(“Fin del acto”).

Esta condena termina siendo autoinculpación, al derivarse de ella la 
justificación de su propia negación como ser individual, distinto a la masa, 
lo cual lo hace inexorablemente repudiable y culpable, pues, como dice el 
personaje del poema “Las armas invisibles”: “a fin de cuentas, mi miedo
emana sólo de mí. soy el ciudadano culpable, el origen y el fin de mi 
asco. siento pavor y, al descubrirme bajo este aspecto repelente, me lanzo
detrás de mí mismo, perseguido por la más espeluznante de las bestias”. El
poema se instaura como espacio para la escenificación. al igual que la misma
vida en la ciudad caracterizada por la violencia, las pequeñas tramas de lo 
cotidiano y lo absurdo ocupan el escenario textual, donde los ciudadanos-
personajes-actores (que parecieran seguir el método stanislavsky y actuar 
en obras de ionesco o Beckett) nos ofrecen parlamentos como estos: 

Mi vocación de actor que toma
demasiado en serio
la representación de un crimen había sido decretada
[...]
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debo ejecutar a diario números de magia
para un público enfermo,
ávido de ver la sangre corriendo en lugar del agua
[...]
(mi público está formado exclusivamente de fieras)
escuchaba sus burlas horribles cuando aún
mi sangre destilaba bajo el entarimado 

(“Mi vocación de actor”).

El ciudadano, ahora en su rol actoral, nos advierte sobre el sin sentido 
de su tránsito por la urbe. consciente de su estado de enajenación confiesa
ante su público (¿sus lectores?), con nostalgia por la inocencia de la niñez, 
la sin razón de su juego (¿su vida?): 

como lo que a diario vemos
de lo que aquí se trata es de representar el juego
que en el juego de todos los días tomamos en serio.
Que un niño no entienda el juego 
tal como se verá en esta pieza
¿no indica eso que nuestro juego es torpe?
Porque del juego de los niños
todos sabemos que para ellos tiene algún sentido.
El nuestro, para nosotros, 
ninguno.

(“Los actores”).

Pero además, este ser poseído por la ciudad, condenado en su ejercicio 
de la ciudadanía, obligado a actuar sobre un escenario regido por la violen-
cia y el sinsentido, sufre también una escisión que lo enfrenta a otro que 
también es él, constantemente dejado en evidencia en la asunción de sus 
roles, dados sus continuos e inevitables desdoblamientos. todo ello lo im-
pulsa a afirmar: 
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Vives demasiado adentro y fuera de la ciudad
para poder cumplir a cabalidad tu oficio de vivir.
oficio que desempeñas del mejor modo en lugar
de otro y que te es impuesto desde dentro y de  
fuera de ti mismo
para que de ningún modo puedas cumplirlo a 
cabalidad

(“tomas el pavimento por la forma exacta de tu piel”)

sentimiento que lo impele también a asegurar: “diariamente soy empu-
jado a ser otro/ y el  papel me va bien” (“He sido otro”). sin embargo, tras 
la aceptación de esta acuciante transformación y su consecuente enmas-
caramiento, surge la pregunta “¿y los paisajes?” (“He sido otro”). Pregunta 
que sirve ante todo como constatación de una imposibilidad: volver a ser
quien se era. ante el acoso de la nostalgia por la naturaleza, la única respues-
ta es el desengaño, la amarga aceptación, la negación, por eso dice: “Nada
tengo que ver con lo que he sido/ ni con lo que ahora mismo soy, existo 
simplemente” (“En memoria del ángel”), afirmación que en otro tono en-
contramos de nuevo en jonás, el morador de la ballena: cuando dice: “y así 
viviré bajo un cielo inmóvil, sin deseos/ odiando la palabra el sentimiento/ 
las cartas de retorno/ el silencio de los cactos” (“jonás siempre”). Ese yo-otro
surgido de la rememoración del pasado rural lo observamos en otros poe-
mas como “Donde los ciudadanos evocan la vida rural” o “Los impenitentes
de ayer” del libro Oh, Smog (1977), ya no como mera oposición reactiva a 
la ciudad, sino en confrontación con ésta o impulsada por el ánimo de 
vencerla. El sentimiento que queda es más bien de resignación sin estré-
pito, de asumida imposibilidad. Pero entre las múltiples formas de desdobla-
miento que se dan en esta poesía, como expresión del carácter alienante 
de la vida citadina percibida por los poetas de los 60, hay también la presen-
cia fantasmal, el otro amenazante al que se debe combatir y vencer, como
forma paradójica de vencerse a sí mismo, pues ese otro no es más que 
la imagen escindida de un yo atormentado, víctima y victimario sin cuartel. 
Es lo que podemos ver en un poema como “El doble hace su entrada”:
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Pierdo mi tiempo dibujando monstruos
en las paredes

de una habitación desierta
espectros que sin atreverse a entrar se asoman por la ventana
yo les hago señas los invito a que pasen
todo en vano: siempre terminan escapándose
saludo sus sábanas de ángeles

sus apariencias extravagantes!
…..
monto en cólera
al cabo soporto en silencio que no se vayan jamás
siempre encuentran un sitio mejor para instalarse
mas mi cólera aumenta, trepa por las paredes del cuarto
al volver descubro allí mismo a un enorme perro
seguramente hace guardia
ahora bien yo intento ganar su confianza
arrojándole las partes de mi cuerpo que aún

no ha terminado de comerse
que aún no ha terminado de comerse. 

o en “relevo de guardia”

Veo frecuentemente en las paredes de mi cuarto fantasmas que tienen 
mi propio largo, que ríen con mi risa, que parpadean con mi único ojo 
sano y me llaman con una voz tímida y desesperadamente mía. Me hago 
a la idea de que no existo. tomo una resolución, comparto una existencia
suicida. Doy unos pasos y ruedo por las escaleras. sucede que es sólo 
una manera de empequeñecerme hasta quedar limitado a mis propios 
pies. Pies obligados a tamborilear sobre una superficie curva, que nada
saben del resto del cuerpo, manos que se me han extraviado y que sin 
darse tregua aún me ahogan. sólo soy esa porción de mí mismo que 
no alcanza a existir en ninguna cosa, finalmente reducida a un golpe 
de sábana.
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—insensato, me digo, tú no puedes huir sin dejar un rastro de sangre en la
ventana.
Esa es la señal.
relaciono todas las cosas. Vivo bajo permiso de muerte.

otro personaje recurrente y representativo de la escenificación poética 
calzadillana, derivado de los mismos condicionantes (la ciudad agobiante 
y la vida enajenada reclamada por ésta) es el del suicida. su primera apari-
ción es en el poema “Los métodos necesarios” de Dictado por la jauría (1962), 
donde luego de un verso como “más valdría hacer algo, te digo”10 y tras 
una intensa enumeración y exploración de alternativas dirigidas a acabar 
con el opresivo orden instituido en aras de “constituir” la solidaridad y “la 
felicidad a cualquier precio”, se concluye proponiendo hasta “los métodos 
más violentos incluyendo el suicidio”. Este personaje, “El suicida”, lo encon-
traremos en variadas versiones y reelaboraciones a lo largo de la obra de
calzadilla, hasta sus libros más recientes, llegándose al extremo en Oh, Smog
de ser el nombre de tres poemas distintos. Él encarna, de algún modo, la 
máxima condensación de la violencia experimentada en la ciudad. su invo-
cación no es más que un signo en extremo diciente de la desesperación y 
la angustia del individuo enajenado que habita la ciudad. Es una respuesta
dramática y rebelde al agobiante estado de amenaza y violencia que acecha 
al ciudadano que vive “bajo permiso de muerte” (“relevo de guardia”), 
que —según dice— no procede más que en “legítima defensa” de lo que 
no es, el ser atrapado que sabe que huir de la ciudad es huir de sí, el que 
entiende “que hay un golpe que no sabe renunciar/ a la tinta de escribir 
con sangre” (“El que huye de la ciudad huye de sí”), aquél que a diario 
debe enfrentarse a la “identidad secreta” de los “pillos” y sus “chuzos”, 
así como al detritus, los basurales y las distintas formas de contaminación 
y degradación que constituyen y estigmatizan el espacio urbano.

ser que padece, transita y deambula por la ciudad trajeado de funciona-
rio o de transeúnte anónimo, y que se concibe emparentado con un prolífico
bestiario conformado por perros, sabandijas, buitres, salamandras, gusanos,
reptiles y ofidios. Un ciudadano que más que hablar ladra, pues como dice 
en “Las armas invisibles”: “Me denuncio ante los demás como un ser valien-
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te, proclamándome del modo más heroico, con toda clase de instrumentos,
armas blancas y armas de fuego, con gestos de ciudadano orgulloso, vocife-
rando, aullando y, en los momentos menos felices, hasta ladrando”, y que 
en lugar de caminar se arrastra. Forma de desplazamiento que aunque en 
el poema “Hábitos”, de Dictado por la jauría, se señala como costumbre 
infantil, más bien ligada a la etapa formativa en el ámbito rural (“De niño 
adquirí el hábito de arrastrar los pies. inclinación/ un tanto morbosa que
pronto se apoderó de todo mi ser./ se trata, me dije, de la vía más rápida/ 
para llegar a ser un ofidio”) y que sobre todo nos da indicios de la disposi-
ción corporal de un ser de por sí sustraído de su propia identidad, vendrá 
a formar parte, en sus posteriores libros, fundamentalmente a partir de Diario
para una poesía mínima (1986), de las características intrínsecas de ese ano-
dino individuo que se desplaza por la ciudad. Es lo que nos dice, por ejem-
plo, en “El presente tiene también sus sombras”: “El presente tiene también
sus sombras/ Lo descubres caminando por la avenida con el sol en tu espal-
da. Entonces/ crees pisar tu identidad/ que se arrastra como serpiente en 
el suelo” o en “La ciudad”, de Principios de urbanidad (1997): “No llegué a
comportarme como un ser urbano hasta que sentí que me arrastraba con miles
de patas. como el miriápodo conservé, sin embargo, una sola cabeza. Y así 
me paseo por la ciudad y procreo una enormidad de vástagos”. 

Esta progresión nos indica además la importancia que va adquiriendo 
lo corpóreo en esta poesía. Elemento que, si bien podríamos asumir en un 
principio como representación alegórica de la dinámica psíquica del hablante
lírico “consumido” en una suerte de paradoja dialéctica entre la movilidad 
y la detención, en tanto signo de la inutilidad de toda acción en la vida 
citadina, llegará luego a poseer connotaciones profundamente ligadas con la 
concepción misma de la escritura. Entretanto, otras dos características 
relacionadas con la dupla cuerpo/movilidad identifican al ciudadano llama-
do “común” que se escenifica en esta poesía; son dos elementos que de-
nuncian el grado de inconsistencia y alienación de su existencia: los trajes 
y la ilusión de desplazamiento. Lo primero, la metonimia traje-cuerpo la 
encontramos con insistencia en varios poemas de Dictado por la jauría. Es 
el caso de “He sido otro” (“Los modales de reptil con que cubro las aparien-
cias  abruman la soledad/ de mis trajes desmedidos//he vuelto de revés 
mi traje para cubrir las apariencias/ llevo una máscara/ he sido otro”), de
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“Golpeando al abismo” (“entre mi espíritu y yo están mis trajes”), de “El 
invisible sale de casa”(“mas alguien debe hacer el resto cuando el pesado 
traje/ se queda sin cuerpo colgando como res muerta en los ganchos”); así 
también en “ocupaciones”: “De pronto, al pretender ocupar mi sitio en 
los trajes/ compruebo que éstos se han vuelto excesivamente grandes/ para 
mis modales de buen ciudadano”.

otro tanto ocurre con la idea de movimiento y la imposibilidad real de  des-
plazarse más allá de la propia interioridad, inmovilidad que alude tanto 
a la persistencia de ese otro que hemos señalado, y por ende su consecuente 
desdoblamiento corporal, como con la problemática relación identidad-cuerpo.
Esto lo vemos en poemas como “Hago un alto” de Malos modales (1965):

Hago un alto para ver cuánto he caminado. Yo no ando a grandes pasos
sino que, a cada instante, me detengo para apreciar la distancia recorri-
da. El camino siempre asciende, su trayectoria se vuelve penosa como la
pendiente de un volcán y, para colmo, cumple una vuelta en órbita al cabo
de la cual descubro que estoy donde mismo y que aún no he partido.

o “con resolución” de Manual de extraños (1975)

al cabo descubro que el punto a donde me dirijo 
está demasiado cerca para darme cuenta de que,
definitivamente,
me confundo con él

(los pasos que, en apariencia,
me empujan hacia otro, 
en verdad sólo me permiten
andar a lo largo de mí mismo).
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Del mismo modo se da en “situación inversa” (“De repente mi cuerpo 
se pone en marcha/ y, desplazándose, ocupa mi propio sitio en la calle”) y 
en “ciudadano” (“Después de todo, no me resulta extraño —a mí que/ recorro
a diario la ciudad— el hecho de que, a/ veces, a la vuelta de una esquina 
me tropiece/ conmigo mismo”).

Existe un obvio consenso crítico en identificar la ciudad referida en la 
poesía de calzadilla con caracas. Eso dice, por ejemplo, Ludovico silva 
al identificar los temas presentes en ella: 

Un tema, obsesionante, es el de la ciudad; concretamente, la infernal
caracas, especialmente aquella caracas de los años sesenta, cuando la vio-
lencia era el signo dominante de nuestra ciudad; la ciudad interiorizada y
convertida en el tema interior de un poeta; la ciudad transubstanciada en
monstruo interior, casi en personaje íntimo (1991: 89).

similar opinión manifiesta josé Barroeta, quien afirma:

considero que es a juan calzadilla a quien corresponde el mérito de jun-
tar los puntos cardinales de una ciudad, caracas, en la que el ser es
“hombre tendido para la venta pública, con riguroso valor de cambio,
hombre vaciado como un ojo bajo una impostura, pues el mercado lo exi-
ge así, mientras alrededor, a través de infinitas bocas, el mundo se des-
pelleja, se desgaja, sellado increíblemente con toda serie de obstáculos 
y maquinaria pesada” (1988: 68)11.

sin embargo, lo cierto es que tales impresiones corresponden más a la 
constatación de un dato biográfico y si se quiere testimonial que a un ras-
go textual, pues la ciudad que calzadilla registra es una ciudad en buena 
medida anónima. En los textos que conforman su obra hasta hoy, más de 
2000, en sólo dos se hace mención al nombre de la ciudad12. Esto le otor-
ga, como singularidad a su obra, el carácter de atópica, pues no hay un solo 
referente (calle, avenida, plaza, accidente natural, etc.) que permita identi-
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ficar el lugar donde transita tal ciudadano, a lo que luego se le ha de sumar 
una marcada atipicidad, como veremos al comentar la tercera etapa de su 
obra. En todo caso, volviendo a la ciudad, enmascarada en su anonimato, 
ésta representa en la poesía de calzadilla la urbe moderna impuesta por la 
cultura occidental, el “espacio que históricamente, funciona como metáfora
de la instancia burguesa”. Esa ciudad denunciada por Baudelaire y que
rimbaud concibió —como nos lo recuerda calzadilla— como aquella cuyos
“humos nos siguen de lejos por todos los caminos”. ciudad donde la poesía “se
constituye en el ámbito de una experiencia dentro de la cual la palabra se 
revela como palabra desposeída de sí misma: desquiciada, fuera de sí”, un 
espacio donde: “la conciencia tradicional es desestabilizada, puesta en crisis”
(Morales, 1981: 18 y 19 respectivamente).

Es la ciudad nacida del ascenso del orden burgués y del desarrollo co-
mercial e industrial capitalista que descolocará y pondrá en crisis la concien-
cia tradicional hasta producir la quiebra de los propios supuestos de la mo-
dernidad y sus metarrelatos, tal como lo denunciara Lyotard al hablar de 
la condición posmoderna. crisis que dará paso al derrumbe de las visiones 
utópicas y los órdenes estables, y exigirá y dará cabida a nuevas formas de 
expresión artística correspondientes a los nuevos epistemes de la llamada 
posmodernidad.

como respuesta a estos cambios, calzadilla inicia a partir de 1982, con 
la publicación de Tácticas de vigía, la exploración de otras rutas expresivas 
que marcarán el inicio de los que podríamos llamar la tercera etapa de su
obra13. Período durante el cual calzadilla se afilia a la búsqueda de lo 
“minimal”, tanto por lo sucinto como por la significación que también 
le otorga al término, entendido como la crónica de “males mínimos”. se 
interesa en alcanzar un texto cada vez más despojado de toda posible retó-
rica donde se cristalice sintéticamente el sentido sobre la forma. Un texto 
de corte más bien epigramático y de concisión conceptual, donde a la críti-
ca a la vida urbana y a la modernidad se suma la reflexión sobre el propio 
objeto donde se enmarca la reflexión, es decir, el poema. reflexión que 
halla expresión en un apunte aforístico, tentado por una suerte de auto-
matismo que no busca impulso tanto en las fuerzas ocultas del inconscien-
te como en los reflejos condicionados y condicionantes que determinan la
inercia caligráfica de la escritura y el trazado rápido del dibujante. Esta nue-
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va textualidad surgida en la obra de calzadilla ha de llevar como impron-
ta urbana, varias de las cualidades del graffiti14: su cualidad prosaica y refle-
xiva; la irreverencia con que se postula y observa a sí misma como un cuerpo
ajeno a la retórica poética convencional, sin tratarse de anti-poesía (pues más
bien se constituye en exploración contra-poética); y su aspiración a ser una 
reflexión nacida de la premura e imperativos de la escritura caligráfica, de 
cuya naturaleza derivan sus rasgos formales. Una reflexión que no repara en
exhibir la importancia que otorga al proceso mismo de su constitución y 
que incluso, con frecuencia, hace de él su resultante, (de)mostrando las
trampas y juegos de lenguaje que encauzan y encarcelan el pensamiento 
más allá de toda ilusión de autonomía.

se trata, además, de una escritura en la que cada vez alcanza más relevancia
lo visual, aspecto que como veremos tiene también implicaciones en la explora-
ción de lo urbano. En los libros que van de Dictado por la jauría a Oh, Smog, el
ojo actúa como receptáculo denunciante de la violencia urbana, tal como po-
demos constatarlo en algunos versos contenidos en poemas de aquella etapa:
“cierro los ojos y digo túnel carnívoro sin omitir sílaba” (“Vivo a diario”), “mi ojo
grosero siempre dispuesto a vaciarse como vaso de vino” (“Vivo a diario”), “mi
alegría cifrada por los despojos de miseria que apuñala mi ojo”(“Me reconozco”),
“me miran con ojos de flecha desgastada” (“He sido otro”), “la viga cae justa-
mente sobre tu ojo abierto”(“Fin del acto”), “con una daga al interior de mi ojo”
(“subsisto”), “mi único ojo sano” (“relevo de guardia”) o “vibra en la punta de
un ojo aparentemente furioso” (“antenor, personaje de un cuadro”). Este “ojo”
luego se ha de transformar, sobre todo a partir de Tácticas de vigía (1982), en una 
especie de elemento regulador del propio texto, brindándole un orden geomé-
trico y simétrico tanto a la composición como a la reflexión implícita en él, 
la cual alude por lo general a diversos rasgos y atributos visuales y espaciales que
se hacen consustanciales al pensamiento poético que intenta expresarse. Veamos
un ejemplo donde además esta visualidad está “regulada” por lo urbano:

El punto de vista urbano consiste en el error de suponer que
la mirada tiene por marco a un rectángulo
que crece en el ojo.

(“Lógica uno”)
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Es en el punto de encuentro entre el aforismo y el epigrama donde la 
escritura de calzadilla se postula, en esta etapa, desde una honda raíz urbana,
ya no tanto referencial sino –digamos– consustancial, como posmoderna 
o más aún como “post-poesía”. Pues desechando las convenciones formales 
del género se constituye en “una ascética de los recursos melódicos e ima-
ginarios del poema tradicional”, a favor del predominio del sentido como
“efecto intelectual o lógico (paradójico, irónico, humorístico, político, ético,
etc.)” (calzadilla-arreaza, 2004: Viii). Lo cual dicho en términos de los 
procedimientos poéticos distinguidos por Pound, se traduciría en una textua-
lidad dominada fundamentalmente por la “logopoeia” en menoscabo de la
“melopoeia” y la “phanopoeia”15 (1960: 37).

todo lo cual ha de ser entendido como resultado de un trayecto, como la
consecuencia de un largo recorrido hacia una urbanidad, ni deseada ni añorada,
pero tampoco evadida, y en su caso más bien padecida. Pues como advirtiéramos
con anterioridad, la obra de calzadilla, vista en conjunto, tiene entre muchos
otros atributos el de haber sabido registrar el tránsito de un país y de su tradi-
ción poética, por una ruta que nace en el mundo rural y pasa por las etapas he-
terogéneas, conflictivas y contradictorias propias de las versiones sub-
desarrolladas de la modernidad y posmodernidad latinoamericanas y venezolana
en particular. Un tránsito poético que surge del desarraigo producido por el 
profundo conflicto entre el campo y la ciudad moderna y se interna progresiva-
mente en el mundo psíquico del individuo hecho ciudadano que sobrevive en
permanente conflicto consigo mismo y con los otros, hasta llegar a una escritura
que sustituye al referente urbano, pues en su naturaleza fragmentaria, prosaica y
reflexiva, encuentra una más cabal expresión de la experiencia citadina inscrita
en la contemporaneidad. Una escritura que quiere hacerse corpórea y que no
deja de anhelar en su interior el impulso lírico que subyace en su interior como
aspiración de reconciliación. Quizás por eso, tras el largo proceso de decanta-
ción verbal que se puede observar en el curso de esta obra, finalmente quede
también reducido el número de personajes y animales que la habitan. Lo que
antes era un profuso bestiario que connotaba la magnitud de la degradación hu-
mana en la vida moderna, si observamos con atención, ahora se limita básica-
mente a dos: el perro y el pájaro. El primero nos sigue ladrando como los
ciudadanos de nuestras ciudades, testigos de la violencia urbana, tal como 
podemos apreciarlo en poemas como “Este monstruo, la ciudad”, entre otros:
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Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca
te modela te reabsorbe
como el papel secante. ah, crece
a costa de excavar
bajo el fino suelo
de tus párpados. te vigila
alimenta la opacidad triste de tus sueños
te habita te viene
con cuentos
y ladra en ti tan pronto descubre
que tus argumentos son los mismos del perro.

Mientras que por su parte y en oposición, el pájaro representa la voz 
lírica ligada a lo esencial y a lo natural (y también a la escritura). así dice 
en “Los Pájaros”: ¿Es que volaron antes de que nos diéramos cuenta/ 
de que podían hacerlo sin necesidad de tener alas?/¿o fue que nuestras 
miradas se las prestaron?/así el poema”. De este modo el conflicto ciudad-
campo se ve transpuesto a estas dos figuras, así como sus hablas (el ladrido 
y el canto) a la prosa citadina y a la lírica de la naturaleza16.
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Notas

1 De ellos, quizás los tres de mayor relevancia y repercusión fueron Sardio (1958),
Tabla Redonda (1959) y El Techo de la Ballena (1961). calzadilla será uno de los
miembros más destacados y activos de este último.

2 cambios que comenzarán a hacerse manifiestos a partir de 1922, año en que el país
descubre  su riqueza petrolera, tras el “reventón” del Pozo Los Barrosos, y en el que
toma impulso la mudanza de una sociedad rural y precapitalista a otra urbana y 
capitalista con creciente inversión extranjera en el sector petrolero.

3 Más que un libro es una plaquette que bien podría leerse como un largo poema 
dividido en cinco partes o como cinco poemas estrechamente relacionados, formal
y temáticamente.

4 Verso inicial del tercer canto, llamado “La chacra” del extenso poema de Bello “El
proscrito”.

5 Grupo literario creado en 1981, conformado por armando rojas Guardia, Yolanda
Pantin, Miguel Márquez, alberto Márquez, rafael castillo Zapata e igor Barreto. 

6 El artículo se titula “ramos sucre y la nostalgia heroica” y fue publicado original-
mente en El Nacional (caracas), 6 de noviembre de 1956. Está recogido en el 
libro Ramos Sucre ante la crítica.

7 agrupación literaria que tuvo una importante actuación entre 1936 y 1941. Estuvo
constituido inicialmente por poetas de distintas generaciones. Entre ellos estaban
Ángel Miguel Queremel (1899-1939), Luis Fernando Álvarez (1901-1952), Pablo
rojas Guardia (1909-1978), josé ramón Heredia (1900-1987) y rafael olivares
Figueroa (1893-1972), que ya tenían cierta trayectoria, junto a jóvenes escritores
como Vicente Gerbasi (1913-1992), otto de sola (1912-1975), oscar rojas
jiménez (1910-¿?) y Pascual Venegas Filardo (1911-¿?), que apenas comenzaban 
su actividad literaria.

8 sus principales miembros fueron: adriano González León, Edmundo aray, carlos
contramaestre, caupolicán ovalles, Daniel González, juan calzadilla, Francisco
Pérez Perdomo, alberto Brandt, rodolfo izaguirre y Hugo Batista, entre otros.

9 Metáforas descritas por Borges en su libro sobre las Antiguas literaturas germánicas.
Una referencia anecdótica sobre el origen del nombre del grupo, donde se hace
mención al libro de Borges, aparece en la entrevista que carmen Díaz orozco le
hiciera a contramaestre (Díaz orozco: 137-146).

10 cuya resonancia con el vallejiano “¡Más valdría, en verdad,/ que se lo coman todo
y acabemos!” parece evidente.

11 La cita anterior corresponde a Edmundo aray (Prólogo a Dictado por la jauría, p.4). 
12 como parte del título de un poema del libro Una cáscara de cierto espesor (1985):
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“Haiku a propósito del bautizo de un libro de versos en caracas” y en el poema
“Los felices años sesenta” de Manual para inconformistas (2005). ambos poemas
son muy posteriores a la etapa de mayor beligerancia contra la ciudad, es decir, la
comprendida entre Dictado por la jauría (1962) y oh, smog (1977). Etapa a la 
que se refieren tanto silva como Barroeta.

13 La cual comprende, además de tácticas de vigía, los siguientes títulos: Una cáscara
de cierto espesor (1985), Diario para una poesía mínima (1986), agendario
(1988), aproximaciones a un decir siempre aplazado (1990), Grafismos (1991),
tema para el próximo silbido (1991), curso corriente (1992), Minimales (1993),
El fulgor y la oquedad (1994), Principios de urbanidad (1997), corpolario (1999),
Diario sin sujeto (1999), Notario al garete (2000), aforemas (2004), Ecólogo de
día feriado (2004), Lecciones de carpintería (2005), Libro de las poéticas (2006),
Vela de armas (2007).

14 Entre las cuales estarían, según armando silva: la marginalidad, el anonimato, la
espontaneidad, las escenicidad, la precariedad, la velocidad y la fugacidad
(1997:31). todos atributos a los cuales aspira la escritura de calzadilla en esta
etapa.

15 Esta apreciación, hecha por calzadilla arreaza (Viii), la expresa Ezra Pound en
estos términos: “you still charge words with meaning mainly in three ways, called pha-
nopoeia, melopoeia, logopoeia. You use a word to throw a visual image on to the reader’s
imagination, or you charge it by sound, or you use groups of words to do this” (1960:
37).al mismo volumen de calzadilla arreaza (Viii) corresponden las citas entre-
comilladas del párrafo.

16 Habría que recordar también que La torre de los pájaros, nombre de su segundo libro,
no es más que una metáfora del árbol, otro de los elementos naturales con mayor
carga lírica en esta poesía, de cuya simbolización se desprende también una clara
oposición a los edificios citadinos, y a la vida de los ciudadanos en ellos.
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