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Y si después de tantas palabras,
No sobrevive la palabra.

césar Vallejo

“ignoro si este libro llega tarde o temprano. sé
que tarde o temprano no quedará de él ni una
línea”, asegura josé Emilio Pacheco en la “Nota”
con que inicia la reunión de sus libros de poesía 
en uno solo, Tarde o temprano, cuyas sucesivas 
reediciones han estado siempre sujetas a la reescri-
tura1. relectura y reescritura reinstalan así su 
poesía en el presente, buscando conjurar el vati-
cinio aludido en el título: sortear el imperio del
tiempo, pautado por la repetición de destrucciones
y ruina tanto en el movimiento de la materia como
en la historia humana.

Los elementos de la noche (1958-1962)2 establece
desde el comienzo una “Primera condición” de en-
cierro (“sitiado”, es la primera palabra de todo el
libro3) impuesta al fluir del día, calcinado, devo-
rado por los muros de la noche, aunque, sin em-
bargo, renace en “el alba con su séquito de
espuma”, y recobra su esplendor cuando “vuelan
como palomas los instantes”. Las imágenes de ese

a través de una breve 
revisión de los temas 
fundamentales de la poesía
del poeta mexicano josé
Emilio Pacheco, este 
trabajo se propone mostrar
la persistencia de temas,
concepciones éticas y 
estéticas, desde sus inicios
hasta sus últimos libros,
Como la lluvia y La edad de
las tinieblas, recogidos en la
última edición de Tarde o
temprano (2009).
siempre perdura en sus
textos una decidida 
intensidad de la mirada
hacia el lazo entre el 
compromiso con la poesía
y la impotencia de la
poesía ante la convicción
de la ineludible actividad
destructora del tiempo. 

Palabras clave: tiempo y
poesía, poesía mexicana
contemporánea, “Poesía
conversacional”,
“antipoesía” 
hispanoamericana.

PErDUracióN DE La PoEsÍa EN josÉ EMiLio PacHEco

susana Zanetti
Universidad de Buenos aires

Universidad Nacional de La Plata
suzanetti@sinectis.com.ar

recibido: 30 de marzo de 2011
aceptado: 15 de abril de 2011



susana Zanetti. Perduración de la poesía...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 33-54

34

renacer, siempre precario, aúnan diafanidad y trans-
parencias entre mar y cielo, entre el agua y el fuego,
esa entraña profunda del universo según Heráclito.

Las imágenes obsesivas, que ya tienden a la
comprobación lacónica y ensimismada, ya a la 
interrogación y la demanda ante el perpetuo fluir
en continua lucha del fuego, el agua, el aire y la
piedra —“el estrago es su única lengua” afirma 
en Miro la tierra (1984-1986)—, insisten en que en
esa contienda se juega también la esterilidad de 
la palabra. si esta amenaza se vuelve temprana-
mente convicción —“Es hoguera el poema/ y no
perdura” (2009: 60)— en el extenso poema
elegíaco El reposo del fuego (1963-1964) y se reitera
más intensamente en la poesía posterior de
Pacheco; de todos modos inicia el reclamo del 
don de la palabra, al que ya no renunciará, al 
recurrir a la media voz de la plegaria en su primer
libro: “Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje/ que lo
perdido nombra y reconstruye (26); y en el si-
guiente: “Tierra, tierra, ¿por qué no te conmueves?/
Ten compasión de todos los que viven./ Haz que nadie
mañana —algún mañana—/ tenga ocasión de re-
petir conmigo/ mis palabras de hoy y mi vergüenza.”
(50; las cursivas son del poema).

asume el destino del poema, esa “hoguera” “epi-
tafio del fuego” que, como el mundo, esperará con
celo el endeble renacimiento que concreta 
No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968). La
actitud especulativa de proyección ontológica sur-
girá desde entonces cada vez más ligada a la historia
y atenta a la lengua común, que enuncia con fre-
cuencia el acontecimiento como un episodio más
de lo transitorio, de lo contingente, pero también de
lo augurado, de lo inscripto en el ser del mundo.
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Estas muy breves consideraciones me interesan respecto a la unidad que
sostienen desde Tarde o temprano hasta hoy, de algún modo atendiendo a la
concreción de sentidos que la consonancia entre comienzos y finales de una
obra puede establecer —aunque no estamos ante una producción clausu-
rada—, si reparamos en los dos últimos libros publicados por Pacheco en 2009,
Como la lluvia (2001-2008) y La edad de las tinieblas (2009).

La convivencia de la vida y la destrucción se intensifica y ensombrece a
medida que avanzamos en la lectura de Tarde o temprano. Pervive en los 
detritus milenarios, siniestras presencias de nuestro destino, como cuando 
describe el petróleo, alimento de la llama del quinqué (“flotan reducidos a
esencia bosques y dinosaurios prehistóricos”), para vaticinar que “seremos
combustible de una futura edad de las tinieblas”, reafirmando con la repeti-
ción del título el sentido de todo el libro (750). su último poema en prosa, 
sin embargo, vuelve a la plegaria ceñida al valor simbólico que el alba ha 
tenido en todo Tarde o temprano. concluye con la inscripción de la “página 
de luz” que auspicia lo único que nos queda, un destello de futuro: “Lo único
de verdad nuestro es el día que comienza” (773). En Como la lluvia nueva-
mente el delicado movimiento de las nubes, así se titula el poema, “Nubes”,
“tejidas de alas son flores del agua/ arrecifes de instantes/ red de espuma”
(712), restauran significaciones de recomienzo uniendo otra vez mar y cielo,
al mismo tiempo que muestra como la crítica ácida a la maldad humana deja
siempre resquicios a la celebración de la belleza del mundo natural.

Las imágenes abruptas, inmisericordes que en un lenguaje duro y llano
fueron poblando cada vez más concretamente, más minuciosamente los po-
emas, se extreman en sus dos últimos libros, aunque un procedimiento ya
afianzado en Los elementos de la noche vuelve por momentos a esas imágenes
tenues, deseosas de desvanecer de algún modo los duros bordes del oxímoron
—los pienso así porque se establecen antítesis sintácticas inmediatas— que 
se atemperan sin disolver lo contradictorio, porque es justamente ese movi-
miento el que sostiene las posibilidades de pervivencia. Lo vemos en el 
dístico final del poema recién citado, de Cómo la lluvia: “Las nubes duran 
porque se deshacen./ su materia es la ausencia y dan la vida” (712). En otro
ejemplo de este libro, “sombra en la nieve”, asegura la sutil capacidad de la 
sonoridad y las imágenes del lenguaje poético para conjugar lo diverso en su
fluir incesante de intrincadas transformaciones: “Nada tiene que ver este
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jarrón/ en que sollozan las begonias/ con la sombra del ave, alada huella/ que
no hace surco en la nieve.// Nada en común sino ser parte del mundo,/ apa-
riencia por un instante/ de la fluidez en lucha con la fijeza.// Pero el lenguaje
resuelve/ la desunión, la discordia.// Y en el verso reúne las tristes flores/ con
la sombra fugaz del ave.” (666).

Voces de la propia historia

a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo, editado en 1969, el dete-
rioro y la crueldad cotidiana se concretan al detallar rasgos del hecho que ha
provocado el poema: su escritura surge “en estas circunstancias”, según el tí-
tulo de la primera serie. Los detalles elegidos tiñen de dramatismo el lenguaje
lacónico característico de la poesía de Pacheco. 

Los textos certifican un destino de repeticiones cada vez más violentas 
que evidencian el imperio del mal radical que gobierna a la sociedad humana.
El aumento de la distancia temporal entre los hechos referidos y la escritura
incide en la reescritura; muchas veces la tensión dramática puesta en los 
detalles de lo inmediato, el dolor, la crítica o el sarcasmo que impregnan de 
pesimismo la escritura, es subrayada en la reescritura por el escepticismo con
la descripción escueta de un destino terrible casi imposible de paliar, como 
nos muestran las dos últimas ediciones de Tarde o temprano, de 2000 y 2009.
La intensidad de los sentimientos de ambas actitudes modulan la mayoría 
de los textos de Como la lluvia y Ciudad de las tinieblas. Un ejemplo tomado 
del primero puede ser este exitoso Bildungsroman, “La hora de los niños”. su
comienzo: “Los niños traficaban con una nueva especie de ratas,/ anilladas
como langostas y de color magenta y celeste./ sabor extraño al principio/ pero
como el hambre no miente /nos habituamos a hornearlas.” Y concluye en la
tercera estrofa: “ahora son hombres los niños que vivían de las ratas./ actúan
como sicarios de un poder invisible/ y poco a poco pero noche tras noche/ nos
eliminan sin clemencia” (733).

Estos cambios operan en algunos poemas, no en todos, ligados a la inci-
dencia de los contextos históricos y estéticos en la escritura y reescritura. Un
ejemplo. En la primera edición de No me preguntes cómo pasa el tiempo, se 
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refiere la guerra de Vietnam al retratar la fe ingenua y banal en el poder de 
la patria del soldado yanqui, irónicamente definido por el título, “Un defen-
sor de la prosperidad. Enero, 1967”. Dice el poema en la primera edición:
“Dejó la moto, la chamarra de cuero, la navaja./ Vistió uniforme de marine./
Bombero universal en esta época/ cuando el mundo está en llamas./ Quiso
apagar incendios con el fuego./ Murió en la selva guerrillera —un hombre/
confiado en el vigor que da el corn Flakes,/ en las promesas torvas de Lyndon
johnson.” (16-17). Ya en el 2000 y 2009, el escepticismo ensombrece aún más
el pesimismo de estos años: la reflexión contenida ha suprimido la descripción
del soldado, ya sustantivado en el título y en la desolada concisión del epi-
grama. cito completo el muy breve poema “Un marine”: “Quiso apagar los 
incendios con el fuego./ Murió en la selva de Vietnam/ y en vano” (66).

En la revisión de cataclismos y catástrofes que constituyen “la pesadilla 
de la historia” toma la memoria dimensiones de memorial, entre crónica 
y acusación colectiva. El pasado mexicano provee referencias para juzgar y 
apostrofar el presente, al mismo tiempo que la tradición funciona como un 
reservorio de figuras, de hechos y de textos para volver a pensar ese pasado,
sobre todo el pasado precortesiano y colonial, en la serie “antigüedades 
mexicanas”. Esta impregnación ocurre tanto en la poesía como en la narrativa
de Pacheco, especialmente en sus cuentos —“La fiesta brava” es uno de ellos.

Persiste su sino, y conocerlo permite al poeta interpretar sus signos. así 
indica “amanecer en coatepec”, de Cómo la lluvia: “Los pájaros que incendian
la mañana/ no estaban aquí anoche./ tal vez se abrían camino en las tinieblas/
y como el sol-jaguar de los aztecas/ absorbían la sangre de los muertos/ (Basta
leer las noticias)” (641).

su umbral es la ciudad de México, el lugar del origen, emblema de las 
dimensiones siniestras de su destrucción, y doloroso centro de los sentimientos
de pérdida a partir de El refugio del fuego: “Bajo el suelo de México ver-
dean/ eternamente pútridas las aguas/ que lavaron la sangre conquistada”
(55). En el libro siguiente, que veníamos comentando, No me preguntes cómo
pasa el tiempo, esa impregnación produce uno de los poemas más celebrados 
de Pacheco, “Lectura de los ‘cantares Mexicanos’: Manuscrito de tlatelolco”.

Pautado por las fechas apuntadas en los poemas que le anteceden —1966,
1967—, indicativas de que su escritura surge inmediata al episodio que la 
provoca, se presenta como culminación en el subtítulo, “2 de octubre de
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1968”, fecha de la feroz represión en la Plaza de las tres culturas. En él se 
agudiza el tema al dar a la masacre similar dimensión que a la Matanza del
templo Mayor y al sitio de tenochtitlan, que destruyó la antigua ciudad de
México. La escritura del poema acude al collage de textos de repudio y la-
mento en náhuatl del primer tercio del siglo XVi, tomados de las traducciones
del padre Ángel María Garibay  y Miguel León-Portilla, en Visión de los ven-
cidos4.

Me limito a hacer unas pocas indicaciones sobre las reescrituras del 
poema, ya muy analizado, a partir del fragmento más notable de los textos 
citados del siglo XVi, que Pacheco reproduce modificados: “En los caminos
yacen dardos rotos./ Las casas están destechadas./ Enrojecidos tienen los
muros./ Gusanos pululan por calles y plazas.// Golpeamos los muros de adobe/
y es nuestra herencia una red de agujeros”(68)5.

En la edición del 2000 de Tarde o temprano prevalece la supresión de un 
número importante de versos. La reescritura acentúa la herencia de un des-
tino, en tanto cobra relieve de sobrio y objetivo testimonio las terribles voces
en la noche de la represión. La primera reescritura en Desde entonces (1980)6

amplía el poema estrechando los lazos de las voces de las víctimas del pasado
con las voces de las víctimas y de los represores del ejército en la nueva 
sección del poema, “Las voces de tlatelolco, octubre 2, 1978”, nuevo collage
con voces plurales y anónimas también, recogidas por Elena Poniatowska 
en La noche de Tlatelolco (1971) —ya sean frases de la propaganda de la 
manifestación u órdenes militares, confundidas con las víctimas, ya sean 
las menciones de la sangre o de la acumulación de cadáveres.

El apartado final, “1968”, alentaba un futuro posible desde tres perspec-
tivas distintas. En la primera reflexión, se confía en el cierre de una etapa
como índice de otra nueva, esperanzada en la superación de esa herencia;
además de ser claro ejemplo de ese movimiento antitético en el que funda
Pacheco una frágil perduración: “Un mundo se deshace/ Nace un mundo/ 
Las tinieblas nos cercan/ Pero la luz llamea/ todo se quiebra y hunde/ Y todo
brilla/ Ya todo se perdió/ todo se gana/ No hay esperanza/ Hay vida y/ todo 
es nuestro” (1980: 71). superación confirmada en los versos finales: “Piensa
en la tempestad para decirte /que un lapso de la historia ha terminado” (72).

En la reescritura de Tarde o temprano de la edición del 2000 (se reproduce
igual versión en 2009), el sujeto de la escritura interviene en las significa-
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ciones mediante la reestructuración del poema “Manuscrito de tlatelolco” (2
de octubre de 1968), que consta de dos partes: 1. Lectura de los “cantares 
mexicanos” y 2. Las voces de tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez años 
después). suprime el apartado “1968” y las promesas de futuro al concluirlo
con una de las voces anónimas del texto agregado en 1978, la desesperada 
pregunta en medio de la represión del 2 de octubre: “—¿Qué va a pasar
ahora,/ qué va a pasar?” (71).

Este final es sin embargo ambiguo al conservar el movimiento contradic-
torio del apartado suprimido (“1968”, según el texto citado más arriba),
además de repetir algunas de sus palabras en los dos poemas inmediatamente
anteriores a “Manuscrito de tlatelolco”. El primero, “agosto, 1968”, acusa:
¿Habrá un día en que acabe para siempre/ la abyecta procesión del mata-
dero?”. Y el segundo, “1968”, augura: “Página blanca al fin:/ todo es posible”.

La presencia de estos genotextos, entre muchos otros en Pacheco, deriva
de su concepción de que toda poesía descansa en el préstamo, idea que en
buena medida proviene de la llamada “poesía azteca” y en Pacheco sobre todo
de su reescritura de Nezahualcóyotl, apelando nuevamente a traducciones de
Garibay y León-Portilla. En “Homenaje a Nezahualcóyotl” se vale de textos
del poeta tezcocano sobre las significaciones del instante, del destino del canto
y sus modos de composición —el uso de la repetición entre ellos— con los
cuales sellaba su singularidad en la combinatoria de un canon cerrado de fi-
guras, al tiempo que resignficaba el sentido que la poesía náhuatl daba al 
préstamo: “Por breve tiempo/ vienen a darse en préstamo/ los cantos y las
flores del dios”7.

En “Manuscrito de tlatelolco”, Pacheco conjuga este legado con el de la
tradición española, al unir las citas y el uso de las repeticiones recién mencio-
nadas con la división en dísticos, o con la silva, es decir, con la combinación
de endecasílabos y heptasílabos, forma clásica de los siglos de oro. Vuelve a
universalizar las tradiciones o la historia y la realidad mexicana con la cultura
clásica, en la versión de las “odas i, ii” de Horacio. cito solo los dos últimos
versos: “aprovecha el instante/ porque el futuro no nos pertenece”8.
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“Oficio de poeta”

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas. 

“Góngora”, jorge Luis Borges

ara en el mar./ Escribe sobre el agua.
“oficio de poeta”, josé Emilio Pacheco

La reflexión sobre la función, el ser de la poesía y el oficio del poeta no 
ha cesado de ser una preocupación mayor en la producción y en los funda-
mentos estéticos y éticos de Pacheco. El autor no ha dejado de ponerlos en 
escena, dado que su convicción descansa en esa perduración marcada por 
la lucha de opuestos tanto como por la transformación vivificadora; transfor-
mación surgida de los objetos y de los seres, sostenida también por el conti-
nuo diálogo entre poetas, y entre la poesía y sus lectores, encargados de
asegurar el pasaje de un texto a otro, de una lectura a otra, sabiendo que la po-
esía es anónima y “se hace entre todos”.

Por una parte, la angustia ante la fragilidad que acosa a la poesía se 
presenta compartiendo los esfuerzos vanos de los más lábiles elementos de la 
naturaleza, como sucede en los ejemplos dados y en éste. Leemos en
“crecimiento del día” de Los elementos de la noche: “Letras, incisiones en la
arena, en el vaho./ signos que borrará el agua o el viento” (30). Bastante más
tarde, en “Vaho” de La arena errante (1992-1998), retoma la imagen más 
evanescente de los elementos aquí convocados para renovar el reclamo de
perduración: “Vaho, fantasma del agua en los cristales.// Neblina sin paisaje,
nube cautiva./ Página gris en que inscribimos un nombre/ o la silueta de 
un árbol.// No dejemos que el vaho se evapore/ sin algo de nosotros” (529).

El título del libro intensifica tal debilidad en la imagen doblemente atra-
vesada por el riesgo de desaparición, que se intenta paliar al amparo de los 
epígrafes (escépticos también, de García Lorca y, sobre todo, de Borges), afin-
cados en la permanencia que da la cita al devolverlos al presente. Esta con-
junción es fundamento cardinal de las convicciones estéticas de Pacheco9.
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Por otra parte, el diálogo comienza entre sus propios textos —incluidos 
su narrativa, sus crónicas y  sus trabajos críticos. “La obra de Pacheco se 
mueve hacia delante, pero siempre retoma un impulso en lo ya creado”— 
observa con razón María rosa olivera-Williams (444). impulso evidente en
las palabras y las imágenes que, al regresar en poemas de diferentes fechas, van
construyendo redes que multiplican su sentido. El movimiento y el desplaza-
miento en el tiempo, en el espacio y las voces, o en los sujetos nombrados y 
citados surgen de un hablante lírico atravesado además por sentimientos 
de otredad, siempre con un decir desolado ante el continuo deterioro de lo 
cotidiano y del pasado que se materializa en el presente, ya en Los elementos 
de la noche. Las significaciones ontológicas nacidas en el silencio y la soledad
en este primer libro derivan, como dijimos, en la historia desde El reposo 
del fuego, e irán intensificándose hasta culminar en la masacre de tlatelolco 
y más tarde en el terremoto de 1985.

La comprobación de esta realidad fuerza la pregunta sobre el propio 
quehacer del escritor y la ética de su escritura: “Hay que darse valor para hacer
esto:/ escribir cuando rondan las paredes/ uñas airadas, animales ciegos,/ […]”
(57) Poco después de la edición de ese libro, la conferencia de Pacheco en 
el ciclo “Los narradores ante el público”, del instituto Nacional de Bellas
artes, editado en 1966, corroboraba ampliamente estas ideas: 

Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren
de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se
suicidan al no resistir las tenciones de una sociedad tecnológica cuyo fin es
la abundancia de objetos que cosifican y enajenan. […] Ya que casi la
única manera de no ser cómplice en nuestra época es la resistencia pasiva,
el silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y la abyección
contemporánea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente 
reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque se ha vuelto una
actividad imposible (260).

La poesía es entonces su tarea, una tarea mancomunada, abierta a ex-
periencias poéticas en constante movimiento, como dije, a sabiendas de 
que “todos somos poetas/ de transición/ La poesía jamás se queda inmóvil”,
según expresa en “Manifiesto” de Irás y no volverás (1969-1972), sobria afir-
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mación pensada a partir de “Usted tenía razón, tallet: somos hombres de
transición”10. se distancia de la “tradición de la ruptura” afirmada por octavio
Paz en el prólogo de la antología Poesía en movimiento. México, 1915-1966, 
dirigida por él y en cuya selección josé Emilio Pacheco colaboró junto a alí
chumacero y Homero aridjis11. Pero han pesado en cambio en Pacheco, 
por una parte, las ideas de Paz sobre el instante, cuyo valor vuelve a plantear
en su discurso al recibir el Premio Nobel: “La poesía está enamorada del 
instante y quiere vivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión y lo convier-
te en presente fijo” (1994). Y por otra, su adhesión a una poética “de la 
convergencia”, de apertura a la tradición y a otras culturas, favorecida ade-
más por las lecturas de Pacheco de t.s. Eliot o Ezra Pound. se ha distan-
ciado también, como otros poetas de esos años —jaime sabines con Tarumba
(1956) o con Maltiempo (1972), es un buen ejemplo—, de las concepciones
estéticas de los contemporáneos, en tanto reconoce la impronta de El soldado
desconocido (1922), los Poemas proletarios (1934) y sobre todo la Antología de 
la poesía norteamericana moderna (1924). Entre otros textos de uno de ellos,
salvador Novo, con una ruptura pensada desde otros ángulos, expuestos 
por Pacheco en “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), a partir de la genea-
logía anglosajona e hispanoamericana, de la “llamada ‘antipoesía’ y ‘poesía
conversacional’, dos cosas afines, aunque no idénticas” (327), cuyos rasgos 
ya se leían en su poesía12.

como Nicanor Parra y Ernesto cardenal, citados varias veces en sus tex-
tos, Pacheco desacraliza la capacidad develadora de la poesía y se aleja del 
hermetismo; el poeta es un hombre común y por ende se vale de su lenguaje,
aparentemente directo y despojado de tropos, le atrae el poema narrativo y
está dispuesto a ceder a otros personajes el lugar del hablante lírico. se adhiere
a la parodia y la irreverencia de Nicanor Parra en los “antipoemas”, pero es 
reacio a aceptar la “Frase” de Canciones rusas (1968), “Los poetas no tienen
biografía”. Más bien, puede reconocérsele muchas veces en la nostalgia y el 
recuerdo irónico del propio pasado, de los “Poemas” de Parra tales como 
“se canta al mar” o “Es olvido”, cuya presencia aumenta en La arena errante
(1992-1998). Una década antes publica un poema notable en Desde entonces
(1975-1978), “cocuyos”. En él aflora la magia de la poesía sugerida por el 
descubrimiento del prodigio de luz del cocuyo en la noche, sólo posible en la
inocencia de la infancia: “En mi niñez descubro los cocuyos/ (sabré mucho
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más tarde que se llaman luciérnagas)// La noche pululante del mar caribe/ 
me ofrece el mundo como maravilla/ y me siento el primero que ve cocuyos//
¿a qué analogo lo desconocido?/ Las llamo estrellas verdes a ras de tierra,/
lámparas que se mueven, faros errantes,/ hierba que al encenderse levanta 
el vuelo.// cuánta soberbia en su naturaleza,/ en la inocente fatuidad de 
su fuego.// Por la mañana indago: me presentan ya casi muerto un triste esca-
rabajo./ insecto derrotado sin su esplendor,/ el aura verde que le confiere 
la noche;/ luz que no existe sin la oscuridad,/ estrella herida en la prisión 
de una mano” (223).

también Ernesto cardenal en El estrecho dudoso (1966) o en Homenaje a 
los indios americanos (1969) se vale del collage y de textos de la tradición
prehispánica y colonial. aunque hay en Pacheco un entrañable lazo estético 
y de identidad con ese legado, como puede verse en los homenajes que hace
en Islas a la deriva (1973-19785) al poeta náhuatl temiltotzin de tlatelolco, 
a sor juana o a Francisco de terrazas (primer poeta novohispano); además 
de las breves referencias dadas al tratar su lectura de Nezahualcóyotl, a las 
que podría agregarse “¿Qué tierra es ésta? Homenaje a rulfo con sus palabras”
(estricta reproducción de las voces tomadas del cuento “Nos han dado la
tierra” de El llano en llamas); en el montaje del llano desértico del poema 
de Pacheco, los rasgos del paisaje de pronto se vuelven imprecisos, despren-
didos de lo local, los propios de la condición humana. cito muy fragmentaria-
mente algunos versos: “¿Qué tierra es ésta?/ ¿En dónde estamos? […]// 
Digan si hay aire y nubes./ si hay esperanza./ si contra nuestras penas/ hay 
esperanza” (pp. 297-298).

Es evidente que en las tres últimas décadas se acentúa la recurrencia a 
la anécdota indicativa de la banalidad, la codicia del poder y la ferocidad 
de la acción humana, en poemas narrativos, en lenguaje prosaico de un poeta
que se sabe marginal. Ya en la colección recién mencionada, Irás y no volverás,
que reúne poemas inmediatamente posteriores a No me preguntes cómo pasa el
tiempo leemos esta declaración: “a mí sólo me importa el testimonio/ del 
momento inasible, las palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en vuelo” (152),
testimonio que se exaspera ante la realidad que tiene frente a sí, resumida 
en la “Nota preliminar” a las crónicas de Novo reunidas en 1994:
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La humanidad se da un ultimátum a sí misma con las armas nucleares. El
absurdo del mundo se revela. Los hombres ¿luchan entre sí por instinto:
pelean y se destruyen por dar un sentido a la existencia que no tiene 
sentido, un objeto a la esperanza que no tiene objeto? ¿Para esto sirvió la
civilización occidental? ¿Para llegar a auschwitz, treblinka, Buchenwald,
Hiroshima, Nagasaki? (13-14).

Es importante señalar, sin embargo, que el sentido ético y el rigor estético
en Pacheco incluyen la decisión de no renunciar a la variedad de asuntos 
y de registros que sostienen la riqueza de la poesía, ya sea en el tratamiento 
irónicamente atrevido de la oda a una pintura célebre y a un mito clásico 
de la alta poesía, como ocurre en estos ejemplos de No me preguntes cómo pasa
el tiempo, en la “postal” “Venus anadiomena por ingres”, autorizado por 
el epígrafe de López Velarde —cito los primeros versos: “No era preciso 
eternizarse, muchacha./ Y ahora tu desnudez llega radiante/ desde un ama-
necer interminable” (81)—; o en el inusitado tratamiento del “amor a la pa-
tria”, y el evidente homenaje a México de “alta traición”, famoso poema de
Pacheco tan a contrapelo de las celebraciones oficiales, con su enumeración
despojada, con sólo esos adjetivos contrapuestos del “fulgor” abstracto que zo-
zobra en los que definen la degradación concreta de la ciudad. transcribo el
poema completo: 

No amo mi patria./ su fulgor abstracto/ es inasible./ Pero (aunque suene
mal)/ daría la vida/ por diez lugares suyos,/ cierta gente,/ puertos, bosques,
desiertos, fortalezas,/ una ciudad deshecha, gris, monstruosa,/ varias figuras
de su historia,/ montañas/ —y tres o cuatro ríos (73).

Y si bien es difícil que los poemas de Pacheco den espacio al sueño y al 
ensueño, los celebra, como otras veces lo hace con rubén Darío, confiado 
en su ductilidad para alcanzar el refinamiento de las imágenes o de los 
tonos de Prosas profanas: “oscuridades del bajorrelieve,/ figura maya,/ y de 
repente, /como-una-flor-que-se-desmaya/ (tropo art nouveau y adolescente)/
El cisne de ámbar y de nieve” (75).

Pacheco no corrige este poema en las sucesivas ediciones de Tarde o tem-
prano; confirma el reconocimiento del legado Dariano también en otros
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textos: “tuvo el mejor oído de su tiempo y fue uno de esos contados autores
que escriben no como si dispusieran de un simple vocabulario sino de la 
lengua materna en su totalidad. Del conflicto y el diálogo entre Europa y
américa, entre lo antiguo y lo moderno, extrajo un instrumento verbal que
absorbió y transformó todo y abrió el camino a lo que sucedió después en la
poesía de España y américa” (25). Líneas antes clausura otro legado, prea-
nuncio del maltrato del poeta moderno, al recordar su muerte: “Lo retrataron
en el lecho de muerte y su cadáver fue descuartizado con el pretexto de hallar
en su cerebro el misterio de su genio moderno” (25). Ya lo había escrito en
“Vidas de los poetas” de Irás y no volverás, que comienza así: “En la poesía no
hay final feliz./ Los poetas acaban/ viviendo su locura./ Y son descuartizados
como reses/ (sucedió con Darío)” (150).

tampoco abandona las formas métricas y compositivas tradicionales de la
alta poesía en español: ellas contienen con frecuencia el desborde de los
versos, sobre todo en la reescritura, son muchos los usos del endecasílabo, con
combinaciones de versos de siete y cinco sílabas, y los dísticos. Las revisiones
de los textos en las sucesivas reediciones de Tarde o Temprano pueden además
restablecer a veces los signos de puntuación y el ritmo regular de los blancos
en la página.

se percibe también el lazo con las formas breves, la condensación de la per-
cepción, sobre todo de la mirada y los simbolismos de la reverberación de la
luz, enriquecidas en su fugacidad por los procedimientos y la imaginería de 
experiencias poéticas de otras culturas, como el haiku. rinde homenaje en 
los epígrafes y títulos a Li Po, tao h’ien, Wei Yin Wu, cuya lección de la refi-
nada sensibilidad oriental en los breves paisajes del haiku ha fecundado en
Pacheco la percepción de las texturas del universo en el instante, en el único
verso de “Definición”, “La luz: la piel del mundo” (143), no menos fugaz que
la palabra poética: “Digo instante/ y en la primera sílaba el instante/ se hunde
en el no volver” (“El segundero”: 143).

La tensión entre el instante y la permanencia, que la búsqueda de conci-
sión intensifica, está en el centro de las significaciones más problematizadas 
en los poemas de Pacheco. De allí que el pesimismo que va ensombreciendo
cada vez más la escritura y reescritura (también de sus poemas breves a 
medida que nos acercamos al presente), no implica que los procedimientos de
la antipoesía anulen el canto a la delicada perfección del mundo natural que
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se desmorona y renace en las descripciones refinadas de algunos poemas que
conviven con aquéllos más en consonancia con el terrible epígrafe de jorge
Guillén (“La vida, más feroz que toda muerte”)13 de Los trabajos del mar (1979-
1983), y son ejemplo entre muchos, “La granada”, “La perduración de la 
camelia”, o las anáforas y el  sutil erotismo que imprime el susurro de las sibi-
lantes en “El fantasma”, que reproduzco completo: 

Entre sedas ariscas deslizándose/ —todo misterio, todo erizada suavidad 
acariciante—/ el insondable, el desdeñoso fantasma,/ tigre sin jaula porque
no hay prisión capaz de atajar/ esta soberanía, esta soberana soberbia,/ el gato
adoptivo,/ el gato exlumpen sin pedigrí (con prehistoria),/ deja su harén y
con elegancia suprema/se echa en la cama en donde yaces desnuda (279).

El silencio de la luna (1985-1996) llama esquirlas, o astillas, a la breve 
escansión de luminosidad plena en: “Lumbre del sol/ flotando en el estanque:/
el universo es agua” (440); o en esta otra mirada gozosa y reflexiva del cuerpo
femenino: “La mano se demora sobre la perfección de la espalda,/ valle de todo
excepto de lágrimas. Milagro/ de la carne que rompe su finitud/ y por un 
instante/se vuelve tierra sagrada” (433).

astillas, restos de un mundo en el que declinan sus antiguos atributos. En el
último libro citado el sujeto lírico se reconoce uno más en “la horda que somos”;
poema narrativo de la historia humana que bien se compagina con los sarcasmos
del “soliloquio del individuo” de Nicanor Parra. El pesimismo había ido nu-
triéndose también con la introducción del mundo animal, a la manera de la an-
tigua fábula o de la sátira tradicional, para irónicamente apuntar a la precariedad
de lo humano, su crueldad o sus incongruencias que pretendían avasallar el po-
derío de sus frecuentes víctimas en “La Bestia inmunda”, “Dentelladas” o
“Hienas”. son muchos y muy diversos los poemas de 2009 que integran el bes-
tiario, casi podríamos afirmar que de un modo u otro compromete con sus sig-
nificaciones todos los poemas, que despliegan una ferocidad que incluye al
hombre y a todos los seres del planeta. invalidan idealizaciones muy arraigadas
en la tradición cultural y devuelven en espejo la condición humana. solo citaré
unos versos de “a manera de contienda” de Lluvia: “La gaviota purísima en su
altura,/ la frágil emisaria que concilia/ el mar radiante con la oscura tierra,/
había bajado a este planeta de sangre/y devoraba viva a una paloma” (668).
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No solo los seres vivos, toda la materia, aparecen entregados a un incesante
reproducirse, convertidos en ciegos trasmisores de los genes e ignorantes de
aquello que generan. Los hombres, ridículos “reyes de la creación”, son apenas
territorio de los ácaros. El mundo entero queda reducido a la guerra y a la 
cópula mientras lentamente regresa a la ameba y al alga primigenia.

Los animales pequeños —las aves y los insectos—, generalmente víctimas,
se muestran seguros al advertir sobre su poder y su sostenida permanencia (las
hormigas, por ejemplo). El poeta expresa los lazos con la poesía, experiencia
cada vez más marginal y pronta a extinguirse. Lo vemos en “telaraña”, de La
arena errante, metáfora de la materia sutil de la poesía —“telaraña: la forma
en que la baba se vuelve seda me recuerda el poema” (547)— y de la amarga
suerte compartida —“Dura poco su arte. La gente se complace en destruirlo.
Por hermosas que sean, las telarañas se relacionan con el olvido, el abandono,
la ruina. o cosas peores: la trampa, la tortura, la muerte” (547). La luminosa
oscuridad de la palabra poética (“también la araña escribe en la oscuridad un
tejido de luz indescifrable”, 548), se ensombrece en el siniestro envés de
“simulacro” (Como la lluvia). así comienza: “arte de no decir, la telaraña que
brilla/como plata bajo el sol de oro./ su diseño parece abstracto./ Por su rigor
debería/ estudiarse en un curso de arte”. Y concluye: “Es una trampa, un 
matadero sin sangre,/ un lugar de tormento donde no hay gritos./ su limpidez, 
su gratuidad en apariencia/ y su espejismo de orden/ no durarán mucho
tiempo.// cuando pase de nuevo por aquí encontraré/ el laberinto mágico 
de urdimbres/ sembrado de cadáveres vacíos:/ los restos insepultos de las
moscas/ que la araña atrapó en el simulacro/ para sorberles poco a poco/ la
amarga vida” (714-715). El final de otro poema en prosa, “cabeza a pájaros”
de La edad de las tinieblas —“No puede atribuirse a maldad humana la de-
mencia del poder: es responsable la conducta aberrante de algunas aves”— ,
hace titubear sobre la significación del mal en Pacheco, que en la historia 
del siglo veinte se muestra fundida con el progreso, de consecuencias cada 
vez más siniestras —sea del nazismo, tema de Morirás lejos, o sean sus últimos
libros de poemas, especialmente a partir de Siglo pasado (desenlace) (1999-
2000), con el emblemático epígrafe de Pablo Neruda—“Fue la edad fría de la
guerra./ La edad tranquila del odio”.
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Recuerdo y olvido

El universo semántico de la antítesis memoria y olvido recorre todo Tarde
o temprano. si recordar el olvido es “no olvidar”, como apunta Máximo
cacciari al analizar el tema en Leopardi, es cierto en Pacheco en cuanto el 
vínculo entre ausencia y presencia atraviesa la idea de que su entramado
alienta la permanencia —“la mirada de la poesía mide siempre la ausencia de
su objeto”, señala cacciari trayendo ahora ideas de Ungaretti y Blanchot.

“La poesía es la sombra de la memoria/ pero será materia del olvido” (158),
es una entre las contradictorias reflexiones sobre el tema de Irás y no volverás.
Es difícil desgajarlo de la intimidad de lo autobiográfico, aunque el pudor del
yo favorece la elusión con que el poeta valida imaginativamente la pérdida —
de “otro homenaje a la cursilería”: “Me preguntas por qué de aquellas
tardes/en que inventábamos el amor no queda/ un solo testimonio, un triste
verso/ […] Y la única respuesta es que no quiero/ profanar el amor invulne-
rable/ con oblicuas palabras, con ceniza/ de aquella plenitud, de aquella
lumbre.” (151)— o que se confunda en palabras de otros, en tanto lo invade
abruptamente la violencia del mundo. así sucede en “Los pájaros”, poema 
de Islas a la deriva, recuerdo de “La primera impresión de Veracruz/ en mi 
infancia/ fue aquella densa marejada:/ negras aves que parecían traer la 
noche en sus alas”. Preludio a la noticia de la masacre de Hiroshima: “Mi
abuelo/ compró el periódico de México/ y me leyó noticias de aquella bomba,/
de aquel lugar con un extraño nombre remoto, de aquella muerte que des-
cendió como la noche y los pájaros, de aquellos cuerpos vivos arrasados en
llamas” (199).

En todo el libro, las ruinas impregnaban el tratamiento de la vejez y el 
fracaso del hombre y de la historia para siempre culminar en la muerte, sino
de la “muda mutación” del tiempo, al amparo de la cita de Baudelaire de “Le
cygne” —(Todo ante mí se vuelve alegoría.)— y de “El sueño de los guantes 
negros” (del más bien muerto de los mares muertos) de López Velarde en “The
dream is over” (117). En la misma colección, “México: vista aérea” muestra 
las “pesadas cicatrices de un desastre” (177), agudizadas en los libros si-
guientes, en los que queda sólo la ausencia: “cómo volver a ese lugar que 
ya no está.// […] Destruyeron la casa. al demolerla/ erosionaron la me-
moria”(463/64). al mismo tiempo, el título del libro, El silencio de la luna
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(1985-1996), una cita de Virgilio —entre otras de la Eneida en diferentes 
epígrafes— convoca la tradición poética como reservorio, huellas que vuelven
a significar en ese presente de irreparable pérdida al que el poeta dedica dos 
libros independientes, separados del recién mencionado, aunque los poemas
pertenecen a los mismos años: Miro la tierra (1984-1986) y Ciudad de la 
memoria (1986-1989). Pacheco dedica el primero de ellos a las víctimas del 
terremoto del 18 de septiembre de 1985. Lo inicia con su regreso a la ciudad
de México pocos días después del estallido de ese “infierno sólido” sobre el 
que está edificada la ciudad, volviendo al Reposo del fuego, en cuanto recurre
al poema extenso y al mismo tema —el estallido del terremoto como catás-
trofe cósmica, cuyo centro es la ciudad, fundada por caín y destinada al vacío.
Lo preside la muerte y las pérdidas de los espacios de la infancia y de la 
identidad: “Esos huecos sembrados/ con tezontle color de sangre/ o plantas
moribundas […]/ tratan de conjurar la omnipotencia de la muerte/ y no 
logran/ sino que llene su vacío la muerte,/ (Quizá ‘vacío’/ es el nombre pro-
fundo de la muerte).” (321).

“Las ruinas de México” sigue de manera muy singular las partes de la 
elegía clásica —lamentatio, laudatio y consolatio— con sus también clásicas
contaminaciones con la oda y la sátira. su construcción, los materiales con-
vocados y sus movimientos, tanto como la configuración del sujeto lírico, y 
alguno de sus versos, hacen pensar en las elegías de Pablo Neruda, sobre todo
si tuviera como trasfondo “alturas de Macchu Micchu”. ambas hablan de un
espacio sagrado, cuya base es la piedra, continuamente tematizada a partir 
del desconcierto o del extravío inicial del hablante lírico. ambos reflexionan
sobre las dimensiones y significados de la propia muerte y de la palabra del
poeta ante la muerte, pero irán diferenciándose —oponiéndose en realidad—
en su actitud a medida que avanza el poema. oposición caracterizada por 
el continuo movimiento de ascenso del poderoso sujeto nerudiano frente al
derrumbe, el desplome en el sobrio y despojado lenguaje de Pacheco que se 
reconoce en una función estrictamente opuesta (“Poesía que me permite salir
de mí/ y tener la experiencia de otra experiencia./ Poesía que humaniza a la
humanidad/ y nos demuestra:/ nadie es menos que nadie” (341).

El recuerdo prevalece como ausencia y olvido en Lluvia y en el tono
elegíaco de “La casa (Una estación  de amor)” de La edad de las tinieblas, cuya
frase “El edén fue abolido: hoy ocupa su lugar un monumento al gran fra-
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caso mexicano” (771),y todo el texto nos vuelve a Las batallas en el desierto
(1981) —“Ya no existe memoria de aquel tiempo. Del mundo antiguo nada
queda en pie” (67). La materia devoradora que atraviesa todos los poemas 
de 2009 se encarna en el tiempo y en su emisario, el olvido; la desmemoria 
“socaba las reliquias” como un ácido y si acepta no “pecar contra la fuga-
cidad”, en cuanto la vida está hecha para desvanecerse, recupera su tarea
mucho más precaria ahora, concentrada en un momento y al amparo de la
lengua española “que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del 
desamparo y el fracaso.” (“Elogio del jabón”, 740). La ironía y el humor frenan
el patetismo y el dramatismo esperable, cuando no dan paso a la verificación
serena que abre espacios a las recuperaciones o las esperanzas posibles.
Estoicamente acepta ahora, no olvidemos que el epígrafe que abre Como la
lluvia proviene de Consolación a Lucilio de séneca, que solo puede balbucir 
tenues estelas de esas posibilidades no contaminadas por la materialidad 
infamante de la muerte. Pero los hechos cotidianos más minúsculos dan pie a
reflexiones que, sin cesar, conjugan inmundicia e inocencia, vida y destruc-
ción, como fundamentos del tiempo humano. tomo como ejemplo los pensa-
mientos del sujeto lírico mientras se afeita escuchando un concierto de
cámara, en el poema ya citado, inicial de La edad de las tinieblas, celebración
que parodia la oda clásica. aquí celebra en las nupcias del jabón con el agua
la “inocencia imaginaria” y la “belleza sobrenatural” de la “música vuelta 
espuma del aire”, que nacen de la grasa de los mataderos, de los árboles derri-
bados y tripas de los gatos (el jabón y los instrumentos musicales) y ensegui-
da van a morir en la suciedad del cuerpo y en la podredumbre del pantano.
“Lo más bello y lo más pulcro no existirían si no estuvieran basados en lo más
sucio y en lo más horrible. así es y será siempre por desgracia” (740).

aunque momentáneo, el arte es asidero frente al caos y a la ruina, lo 
celebra en la cofradía entre poetas. intensifica esta presencia el virtuosismo 
de las traducciones, evidentes en las versiones de cavafis o rimbaud, entre
otros; o en el modo de introducir el cruce de textos múltiples, sea en un solo
poema, sea en citas o glosas de Vallejo, Nervo, joyce, ortega y Gasset o
Goethe, convocando a poetas de muy distintas experiencias culturales y tem-
porales, de omar Khayyan a Petrarca, de Milosz a Baudelaire, de cardenal a
Darío o a López Velarde, a Borges y a Quevedo, sin olvidar a Lee Masters,
Montale, catulo o juvenal. En este marco se constituye el sujeto lírico abier-
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to a otras voces, en los heterónimos que llama julián Hernández, Fernando
tejeda y alonso cañedo, o El Poeta Loco de Cómo la lluvia. Este entramado
se ha intensificado en las funciones de un sujeto que de la “aproximación” se
confunde en los textos de otros en la continua recurrencia intertextual y en 
la ficción de la heteronomía hasta entregarse a forzar imaginariamente el en-
cuentro de los poetas que ama en “Bécquer y rilke se encuentran en sevilla”
o “Birds in the night (Vallejo y cernuda se encuentran en Lima)”, o en las
“celebraciones y homenajes” de Como la lluvia, que  extreman la compene-
tración entre ellos y el sujeto lírico cuando esa fraternidad lleva a éste a 
imitar su estilo, siguiendo, por una parte, esa amplia red de pasajes de la 
epístola clásica, de Horacio o de Petrarca, que ingresa a la poesía española 
con la epístola de Garcilaso a Boscán, y propicia su enorme cultivo en los
siglos de oro. Por otra parte, la amplia red que cruza géneros —con la elegía
y la sátira— , asuntos y lenguajes —el discurso moral, la amistad y el transcu-
rrir cotidiano—, en estilo común, para pensar a la poesía como práctica y
como teoría. todo ello se combina en la “Epístola” en la que Lope de Vega 
reconoce la supremacía de cervantes y suelda un lazo libre de rivalidades “en
el cuarto centenario del Quijote”. “De mis oscuras soledades vengo/ y tornaré a
mis tristes soledades.*/ ante los cuatro siglos me detengo// aquí donde se
anudan las edades,/ se disuelven los tiempos, llega el día/en que no existen
odios ni amistades, //sólo un desierto de melancolía/ al pensar tú y yo juntos 
lo que fuimos/ en un orbe de prosa y de poesía.”, son los primeros versos, res-
petuosos del terceto encadenado, canónico de la epístola. El asterisco aclara
al pie “Los dos primeros y los dos últimos versos pertenecen a la ‘Elegía a
rafael Ángel de la Peña’ (1906) de Manuel josé othón”, es decir, en esta
suerte de “ejercicio de composición”, como del poeta que recién se inicia 
siguiendo los altos modelos de la tradición poética, rinde homenaje al poeta
mexicano, quien parte de los muy conocidos versos de Lope de Vega —“a mis
soledades voy,/ de mis soledades vengo”— y de similares significaciones del
poema incluido en La Dorotea (1632). son varios estos “ejercicios de estilo” y
del aprendizaje de reconocimiento de un poeta a otro. Estas invocaciones 
se ciñen a los clásicos grecolatinos —safo, séneca, Propercio— y al siglo 
de oro español —cervantes, Lope, calderón, Quevedo— y en nuestro ám-
bito sigue, al estilo de “trébol” de Cantos de vida y esperanza, de Díaz Mirón a
Darío, en este soneto en el que sobrevive en Pacheco la esperanza de perdu-
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ración de la poesía: “En tu viaje a la isla de citera/ vas por cumbres y abismos
irisados,/ llenos de oro y ceniza enamorados.// allí en costas de azur la muerte
espera./ No tocará tus versos: son sagrados./ en ellos todo el año es primavera”.

Notas

1 De 1980 es la primera edición de Tarde o temprano. se reedita en 1986, 2000 y 2009,
siempre con la aclaración de “corregida y aumentada”. La Nota a que hago refe-
rencia solo aparece en la primera edición. todas las citas, salvo aclaración especí-
fica, provienen de la cuarta y última edición de México, Fondo de cultura
Económica, 2009.

2 josé Emilio Pacheco (ciudad de México, 1939) publica por estos años su obra na-
rrativa, a partir de La sangre de la Medusa (1959), El viento distante (1963), y de su
única novela Morirás lejos (1967). sus dos espléndidas nouvelles El principio del
placer (1972) y, especialmente, Las batallas en el desierto (1981), que obtuvo una
importante recepción del público y la crítica, tienen lazos significativos con su mi-
rada crítica y a la vez nostálgica de la ciudad de México de su infancia y adoles-
cencia.

3 Es difícil no recordar el comienzo de Muerte sin fin (1931) de josé Gorostiza, “Lleno
de mí, sitiado en mi epidermis”, que guarda algunos lazos con este primer libro 
de Pacheco, especialmente en los bruscos e intensos desplazamientos de la luz y 
de las imágenes del agua. 

4 Los textos mencionados en el título, provienen del manuscrito conservado en la
Biblioteca Nacional de México, de 1523, y del manuscrito anónimo de tlatelolco,
de 1528, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de París, además de citas 
del códice Florentino, hoy en el Vaticano. 

5 Varias veces recurre josé Emilio Pacheco a este genotexto en otros poemas, por
ejemplo en “crónica mexicayotl” de Los trabajos del mar (1979-1983), como puede
verse en este fragmento: “sapos y lagartijas nuestro alimento,/ sal nuestra vida,
polvo nuestra casa./ añicos y agujeros en la red/ nuestra herencia de ruinas” (292).

6 En las ediciones de Tarde o temprano de 2000 y 2009, Pacheco suprime el último 
apartado del poema.

7 De “comienza ya”. tomo la cita de Martínez (1972). Una misma la palabra enhebra
la idea del canto, la flor y la sangre en náhuatl. 

8 Esta versión está en la sección “aproximaciones” de Tarde o temprano (1980), citada
en la bibliografía. La sección fue editada aparte y ya no es reproducida en las edi-
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ciones de 2000 y 2009. El fragmento de Nezahualcóyotl es ejemplo de la concep-
ción del tiempo del hombre en la poesía náhuatl: “¿Es que acaso se vive de verdad
en la tierra?/ No por siempre en la tierra,/ sólo breve tiempo aquí”// aunque 
sea de jade: también se quiebra;/ aunque sea de oro, también se hiende,/ y aun 
el plumaje de quetzal se desgarra:// No por siempre en la tierra:/ sólo breve tiempo
aquí”. Es esta la versión del final de “El árbol florido (Diálogo de poetas)” (186).
Pacheco utiliza como genotexto del primer poema de su “Homenaje a
Nezahualcóyotl” el fragmento del poeta tezcocano que acabo de citar.

9 La cita de Borges es la siguiente: “todo lo arrastra y pierde este incansable/ hilo sutil
de arena numerosa./ No he de salvarme yo, fortuita cosa/ de tiempo, que es ma-
teria deleznable” (300).

10 Especialmente su final: “Y porque también nosotros hemos sido la historia, y/ 
también hemos construido alegría, hermosura y/ verdad, y hemos asistido a la 
luz y alguna vez a lo/ mejor hemos sido la luz, como hoy formamos parte del/ 
presente./ Y porque después de todo compañeros, quién sabe/ si sólo los muertos
no son hombres de transición.” Pertenece a Aquellas poesías, en Poesía nuevamente
reunida (2009).

11 siglo XXi, 1966.
12 si bien en 1977, en “Nuevo recuento de poemas de jaime sabines”, prefiere llamar

a la antipoesía “realismo coloquial” (34).
13 Poemas tales como “Prosa de la calavera”, “a circe, de uno de sus cerdos”, así como

los incluidos en la serie “Malpaís”.
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