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Y si después de tantas palabras,
No sobrevive la palabra.
César Vallejo

“Ignoro si este libro llega tarde o temprano. Sé
que tarde o temprano no quedard de él ni una
linea”, asegura José Emilio Pacheco en la “Nota”
con que inicia la reunién de sus libros de poesia
en uno solo, Tarde o temprano, cuyas sucesivas
reediciones han estado siempre sujetas a la reescri-
tural. Relectura y reescritura reinstalan asi su
poesia en el presente, buscando conjurar el vati-
cinio aludido en el titulo: sortear el imperio del
tiempo, pautado por la repeticién de destrucciones
y ruina tanto en el movimiento de la materia como
en la historia humana.

Los elementos de la noche (1958-1962)2 establece
desde el comienzo una “Primera condicién” de en-
cierro (“sitiado”, es la primera palabra de todo el
libro3) impuesta al fluir del dfa, calcinado, devo-
rado por los muros de la noche, aunque, sin em-
bargo, renace en “el alba con su séquito de
espuma”, y recobra su esplendor cuando “vuelan
como palomas los instantes”. Las imégenes de ese
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renacer, siempre precario, atinan diafanidad y trans-
parencias entre mar y cielo, entre el agua y el fuego,
esa entrafa profunda del universo segin HerAaclito.

Las imégenes obsesivas, que ya tienden a la
comprobacién lacénica y ensimismada, ya a Ila
interrogacion y la demanda ante el perpetuo fluir
en continua lucha del fuego, el agua, el aire y Ia
piedra —“el estrago es su Unica lengua” afirma
en Miro la tierra (1984-1986)—, insisten en que en
esa contienda se juega también la esterilidad de
la palabra. Si esta amenaza se vuelve temprana-
mente conviccién —“Es hoguera el poema/ y no
perdura” (2009: 60)— en el extenso poema
elegiaco El reposo del fuego (1963-1964) y se reitera
més intensamente en la poesia posterior de
Pacheco; de todos modos inicia el reclamo del
don de la palabra, al que ya no renunciara, al
recurrir a la media voz de la plegaria en su primer
libro: “Vuelve a mi boca, silaba, lenguaje/ que lo
perdido nombra y reconstruye (26); y en el si-
guiente: “Tierra, tierra, {por qué no te conmueves?/
Ten compasion de todos los que viven./ Haz que nadie
mafiana —algin mafiana—/ tenga ocasién de re-
petir conmigo/ mis palabras de hoy y mi vergiienza.”
(50; las cursivas son del poema).

Asume el destino del poema, esa “hoguera” “epi-
tafio del fuego” que, como el mundo, esperara con
celo el endeble renacimiento que concreta
No me preguntes cémo pasa el tiempo (1964-1968). La
actitud especulativa de proyeccién ontoldgica sur-
gird desde entonces cada vez més ligada a la historia
y atenta a la lengua comin, que enuncia con fre-
cuencia el acontecimiento como un episodio mas
de lo transitorio, de lo contingente, pero también de
lo augurado, de lo inscripto en el ser del mundo.

”
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Estas muy breves consideraciones me interesan respecto a la unidad que
sostienen desde Tarde o temprano hasta hoy, de algtin modo atendiendo a la
concrecién de sentidos que la consonancia entre comienzos y finales de una
obra puede establecer —aunque no estamos ante una produccién clausu-
rada—, si reparamos en los dos dltimos libros publicados por Pacheco en 2009,
Como la lluvia (2001-2008) y La edad de las tinieblas (2009).

La convivencia de la vida y la destrucciéon se intensifica y ensombrece a
medida que avanzamos en la lectura de Tarde o temprano. Pervive en los
detritus milenarios, siniestras presencias de nuestro destino, como cuando
describe el petrdleo, alimento de la llama del quinqué (“flotan reducidos a
esencia bosques y dinosaurios prehistéricos”), para vaticinar que “Seremos
combustible de una futura edad de las tinieblas”, reafirmando con la repeti-
cién del titulo el sentido de todo el libro (750). Su dltimo poema en prosa,
sin embargo, vuelve a la plegaria cefida al valor simbélico que el alba ha
tenido en todo Tarde o temprano. Concluye con la inscripcion de la “pagina
de luz” que auspicia lo tnico que nos queda, un destello de futuro: “Lo tGnico
de verdad nuestro es el dia que comienza” (773). En Como la lluvia nueva-
mente el delicado movimiento de las nubes, asf se titula el poema, “Nubes”,
“tejidas de alas son flores del agua/ arrecifes de instantes/ red de espuma”
(712), restauran significaciones de recomienzo uniendo otra vez mar y cielo,
al mismo tiempo que muestra como la critica dcida a la maldad humana deja
siempre resquicios a la celebracién de la belleza del mundo natural.

Las imagenes abruptas, inmisericordes que en un lenguaje duro y llano
fueron poblando cada vez mas concretamente, mas minuciosamente los po-
emas, se extreman en sus dos tltimos libros, aunque un procedimiento ya
afianzado en Los elementos de la noche vuelve por momentos a esas iméagenes
tenues, deseosas de desvanecer de algiin modo los duros bordes del oximoron
—Tlos pienso asi porque se establecen antitesis sintdcticas inmediatas— que
se atemperan sin disolver lo contradictorio, porque es justamente ese movi-
miento el que sostiene las posibilidades de pervivencia. Lo vemos en el
distico final del poema recién citado, de Cémo la lluvia: “Las nubes duran
porque se deshacen./ Su materia es la ausencia y dan la vida” (712). En otro
ejemplo de este libro, “Sombra en la nieve”, asegura la sutil capacidad de la
sonoridad y las im4genes del lenguaje poético para conjugar lo diverso en su
fluir incesante de intrincadas transformaciones: “Nada tiene que ver este
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jarrén/ en que sollozan las begonias/ con la sombra del ave, alada huella/ que
no hace surco en la nieve.// Nada en comin sino ser parte del mundo,/ apa-
riencia por un instante/ de la fluidez en lucha con la fijeza.// Pero el lenguaje
resuelve/ la desunidn, la discordia.// Y en el verso retne las tristes flores/ con
la sombra fugaz del ave.” (666).

Voces de la propia historia

A partir de No me preguntes cémo pasa el tiempo, editado en 1969, el dete-
rioro y la crueldad cotidiana se concretan al detallar rasgos del hecho que ha
provocado el poema: su escritura surge “en estas circunstancias”, segin el ti-
tulo de la primera serie. Los detalles elegidos tifien de dramatismo el lenguaje
lacénico caracteristico de la poesia de Pacheco.

Los textos certifican un destino de repeticiones cada vez mds violentas
que evidencian el imperio del mal radical que gobierna a la sociedad humana.
El aumento de la distancia temporal entre los hechos referidos y la escritura
incide en la reescritura; muchas veces la tensién dramdtica puesta en los
detalles de lo inmediato, el dolor, la critica o el sarcasmo que impregnan de
pesimismo la escritura, es subrayada en la reescritura por el escepticismo con
la descripcién escueta de un destino terrible casi imposible de paliar, como
nos muestran las dos dltimas ediciones de Tarde o temprano, de 2000 y 2009.
La intensidad de los sentimientos de ambas actitudes modulan la mayoria
de los textos de Como la lluvia y Ciudad de las tinieblas. Un ejemplo tomado
del primero puede ser este exitoso Bildungsroman, “La hora de los nifios”. Su
comienzo: “Los nifios traficaban con una nueva especie de ratas,/ anilladas
como langostas y de color magenta y celeste./ Sabor extrafio al principio/ pero
como el hambre no miente /nos habituamos a hornearlas.” Y concluye en Ia
tercera estrofa: “Ahora son hombres los nifios que vivian de las ratas./ Acttan
como sicarios de un poder invisible/ y poco a poco pero noche tras noche/ nos
eliminan sin clemencia” (733).

Estos cambios operan en algunos poemas, no en todos, ligados a la inci-
dencia de los contextos histéricos y estéticos en la escritura y reescritura. Un
ejemplo. En la primera edicién de No me preguntes cémo pasa el tiempo, se
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refiere la guerra de Vietnam al retratar la fe ingenua y banal en el poder de
la patria del soldado yanqui, irénicamente definido por el titulo, “Un defen-
sor de la prosperidad. Enero, 1967”. Dice el poema en la primera edicién:
“Dej6 la moto, la chamarra de cuero, la navaja./ Vistié uniforme de marine./
Bombero universal en esta época/ cuando el mundo estd en llamas./ Quiso
apagar incendios con el fuego./ Muri6 en la selva guerrillera —un hombre/
confiado en el vigor que da el Corn Flakes,/ en las promesas torvas de Lyndon
Johnson.” (16-17). Ya en el 2000 y 2009, el escepticismo ensombrece atin mas
el pesimismo de estos afos: la reflexién contenida ha suprimido la descripcién
del soldado, ya sustantivado en el titulo y en la desolada concisién del epi-
grama. Cito completo el muy breve poema “Un marine”: “Quiso apagar los
incendios con el fuego./ Muri6 en la selva de Vietnam/ y en vano” (66).

En la revisién de cataclismos y catdstrofes que constituyen “la pesadilla
de la historia” toma la memoria dimensiones de memorial, entre crénica
y acusacién colectiva. El pasado mexicano provee referencias para juzgar y
apostrofar el presente, al mismo tiempo que la tradicién funciona como un
reservorio de figuras, de hechos y de textos para volver a pensar ese pasado,
sobre todo el pasado precortesiano y colonial, en la serie “Antigiiedades
mexicanas”. Esta impregnacion ocurre tanto en la poesia como en la narrativa
de Pacheco, especialmente en sus cuentos —“La fiesta brava” es uno de ellos.

Persiste su sino, y conocerlo permite al poeta interpretar sus signos. Asf
indica “Amanecer en Coatepec”, de Cémo la lluvia: “Los pajaros que incendian
la mafiana/ no estaban aqui anoche./ Tal vez se abrian camino en las tinieblas/
y como el sol-jaguar de los aztecas/ absorbian la sangre de los muertos/ (Basta
leer las noticias)” (641).

Su umbral es la ciudad de México, el lugar del origen, emblema de las
dimensiones siniestras de su destruccién, y doloroso centro de los sentimientos
de pérdida a partir de El refugio del fuego: “Bajo el suelo de México ver-
dean/ eternamente putridas las aguas/ que lavaron la sangre conquistada”
(55). En el libro siguiente, que veniamos comentando, No me preguntes cémo
pasa el tiempo, esa impregnaciéon produce uno de los poemas mas celebrados
de Pacheco, “Lectura de los ‘Cantares Mexicanos’: Manuscrito de Tlatelolco”.

Pautado por las fechas apuntadas en los poemas que le anteceden —1966,
1967—, indicativas de que su escritura surge inmediata al episodio que la
provoca, se presenta como culminacién en el subtitulo, “2 de octubre de
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1968”, fecha de la feroz represién en la Plaza de las Tres Culturas. En €l se
agudiza el tema al dar a la masacre similar dimensién que a la Matanza del
Templo Mayor y al sitio de Tenochtitlan, que destruy6 la antigua ciudad de
México. La escritura del poema acude al collage de textos de repudio y la-
mento en nihuatl del primer tercio del siglo XVI, tomados de las traducciones
del padre Angel Marfa Garibay y Miguel Leén-Portilla, en Visién de los ven-
cidos4.

Me limito a hacer unas pocas indicaciones sobre las reescrituras del
poema, ya muy analizado, a partir del fragmento mds notable de los textos
citados del siglo XVI, que Pacheco reproduce modificados: “En los caminos
yacen dardos rotos./ Las casas estdn destechadas./ Enrojecidos tienen los
muros./ Gusanos pululan por calles y plazas.// Golpeamos los muros de adobe/
y es nuestra herencia una red de agujeros”(68)°.

En la edicién del 2000 de Tarde o temprano prevalece la supresion de un
ntmero importante de versos. La reescritura acentta la herencia de un des-
tino, en tanto cobra relieve de sobrio y objetivo testimonio las terribles voces
en la noche de la represién. La primera reescritura en Desde entonces (1980)6
amplia el poema estrechando los lazos de las voces de las victimas del pasado
con las voces de las victimas y de los represores del ejército en la nueva
seccion del poema, “Las voces de Tlatelolco, octubre 2, 1978”, nuevo collage
con voces plurales y anénimas también, recogidas por Elena Poniatowska
en La noche de Tlatelolco (1971) —ya sean frases de la propaganda de Ia
manifestacién u 6érdenes militares, confundidas con las victimas, ya sean
las menciones de la sangre o de la acumulacién de cadaveres.

El apartado final, “1968”, alentaba un futuro posible desde tres perspec-
tivas distintas. En la primera reflexion, se confia en el cierre de una etapa
como indice de otra nueva, esperanzada en la superacién de esa herencia;
ademés de ser claro ejemplo de ese movimiento antitético en el que funda
Pacheco una fragil perduracion: “Un mundo se deshace/ Nace un mundo/
Las tinieblas nos cercan/ Pero la luz llamea/ Todo se quiebra y hunde/ Y todo
brilla/ Ya todo se perdié/ Todo se gana/ No hay esperanza/ Hay vida y/ Todo
es nuestro” (1980: 71). Superacién confirmada en los versos finales: “Piensa
en la tempestad para decirte /que un lapso de la historia ha terminado” (72).

En la reescritura de Tarde o temprano de la edicién del 2000 (se reproduce
igual versién en 2009), el sujeto de la escritura interviene en las significa-
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ciones mediante la reestructuracién del poema “Manuscrito de Tlatelolco” (2
de octubre de 1968), que consta de dos partes: 1. Lectura de los “Cantares
mexicanos” y 2. Las voces de Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez afos
después). Suprime el apartado “1968” y las promesas de futuro al concluirlo
con una de las voces andnimas del texto agregado en 1978, la desesperada
pregunta en medio de la represién del 2 de octubre: “—{Qué va a pasar
ahora,/ qué va a pasar!” (71).

Este final es sin embargo ambiguo al conservar el movimiento contradic-
torio del apartado suprimido (“1968”, segin el texto citado mds arriba),
ademads de repetir algunas de sus palabras en los dos poemas inmediatamente
anteriores a “Manuscrito de Tlatelolco”. El primero, “Agosto, 1968”, acusa:
(Habra un dia en que acabe para siempre/ la abyecta procesion del mata-
dero?”. Y el segundo, “1968”, augura: “Pégina blanca al fin:/ todo es posible”.

La presencia de estos genotextos, entre muchos otros en Pacheco, deriva
de su concepcién de que toda poesia descansa en el préstamo, idea que en
buena medida proviene de la llamada “poesia azteca” y en Pacheco sobre todo
de su reescritura de Nezahualcéyotl, apelando nuevamente a traducciones de
Garibay y Leén-Portilla. En “Homenaje a Nezahualcdyotl” se vale de textos
del poeta tezcocano sobre las significaciones del instante, del destino del canto
y sus modos de composicién —el uso de la repeticién entre ellos— con los
cuales sellaba su singularidad en la combinatoria de un canon cerrado de fi-
guras, al tiempo que resignficaba el sentido que la poesfa ndhuatl daba al
préstamo: “Por breve tiempo/ vienen a darse en préstamo/ los cantos y las
flores del dios”7.

En “Manuscrito de Tlatelolco”, Pacheco conjuga este legado con el de la
tradicion espafiola, al unir las citas y el uso de las repeticiones recién mencio-
nadas con la divisién en disticos, o con la silva, es decir, con la combinacién
de endecasilabos y heptasilabos, forma clésica de los Siglos de Oro. Vuelve a
universalizar las tradiciones o la historia y la realidad mexicana con la cultura
clasica, en la version de las “Odas I, II” de Horacio. Cito solo los dos tltimos
versos: “Aprovecha el instante/ porque el futuro no nos pertenece”s.
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“Oficio de poeta”

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cantaro, unas rosas.
“Goéngora”, Jorge Luis Borges

Ara en el mat./ Escribe sobre el agua.
“Oficio de poeta”, José Emilio Pacheco

La reflexién sobre la funcion, el ser de la poesia y el oficio del poeta no
ha cesado de ser una preocupacién mayor en la produccién y en los funda-
mentos estéticos y éticos de Pacheco. El autor no ha dejado de ponerlos en
escena, dado que su conviccién descansa en esa perduraciéon marcada por
la lucha de opuestos tanto como por la transformacion vivificadora; transfor-
macién surgida de los objetos y de los seres, sostenida también por el conti-
nuo didlogo entre poetas, y entre la poesia y sus lectores, encargados de
asegurar el pasaje de un texto a otro, de una lectura a otra, sabiendo que la po-
esfa es anonima y “se hace entre todos”.

Por una parte, la angustia ante la fragilidad que acosa a la poesfa se
presenta compartiendo los esfuerzos vanos de los més labiles elementos de la
naturaleza, como sucede en los ejemplos dados y en éste. Leemos en
“Crecimiento del dfa” de Los elementos de la noche: “Letras, incisiones en la
arena, en el vaho./ Signos que borrari el agua o el viento” (30). Bastante més
tarde, en “Vaho” de La arena errante (1992-1998), retoma la imagen més
evanescente de los elementos aqui convocados para renovar el reclamo de
perduracion: “Vaho, fantasma del agua en los cristales.// Neblina sin paisaje,
nube cautiva./ Pdgina gris en que inscribimos un nombre/ o la silueta de
un arbol.// No dejemos que el vaho se evapore/ sin algo de nosotros” (529).

El titulo del libro intensifica tal debilidad en la imagen doblemente atra-
vesada por el riesgo de desaparicién, que se intenta paliar al amparo de los
epigrafes (escépticos también, de Garcia Lorca vy, sobre todo, de Borges), afin-
cados en la permanencia que da la cita al devolverlos al presente. Esta con-
juncién es fundamento cardinal de las convicciones estéticas de Pacheco®.
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Por otra parte, el didlogo comienza entre sus propios textos —incluidos
su narrativa, sus cronicas y sus trabajos criticos. “La obra de Pacheco se
mueve hacia delante, pero siempre retoma un impulso en lo ya creado”—
observa con razén Marfa Rosa Olivera-Williams (444). Impulso evidente en
las palabras y las imdgenes que, al regresar en poemas de diferentes fechas, van
construyendo redes que multiplican su sentido. El movimiento y el desplaza-
miento en el tiempo, en el espacio y las voces, o en los sujetos nombrados y
citados surgen de un hablante lirico atravesado ademds por sentimientos
de otredad, siempre con un decir desolado ante el continuo deterioro de lo
cotidiano y del pasado que se materializa en el presente, ya en Los elementos
de la noche. Las significaciones ontoldgicas nacidas en el silencio y la soledad
en este primer libro derivan, como dijimos, en la historia desde El reposo
del fuego, e iran intensificindose hasta culminar en la masacre de Tlatelolco
y mds tarde en el terremoto de 1985.

La comprobacién de esta realidad fuerza la pregunta sobre el propio
quehacer del escritor y la ética de su escritura: “Hay que darse valor para hacer
esto:/ escribir cuando rondan las paredes/ ufias airadas, animales ciegos,/ [...]”
(57) Poco después de la edicién de ese libro, la conferencia de Pacheco en
el ciclo “Los narradores ante el piblico”, del Instituto Nacional de Bellas
Artes, editado en 1966, corroboraba ampliamente estas ideas:

Qué puede hacer el escritor en un mundo en que millones de seres mueren
de hambre, y otros son incinerados en los arrozales de Vietnam, y otros se
suicidan al no resistir las tenciones de una sociedad tecnolégica cuyo fin es
la abundancia de objetos que cosifican y enajenan. [...] Ya que casi la
Gnica manera de no ser complice en nuestra época es la resistencia pasiva,
el silencio puede ser un modo de protesta contra la injusticia y la abyeccién
contempordnea. Pero este nihilismo es hoy una actitud profundamente
reaccionaria: es necesario escribir precisamente porque se ha vuelto una

actividad imposible (260).

La poesfa es entonces su tarea, una tarea mancomunada, abierta a ex-
periencias poéticas en constante movimiento, como dije, a sabiendas de
que “Todos somos poetas/ de transicion/ La poesia jamas se queda inmévil”,
segin expresa en “Manifiesto” de Irds y no volverds (1969-1972), sobria afir-
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macién pensada a partir de “Usted tenfa razon, Tallet: Somos hombres de
transicion”10. Se distancia de la “tradicion de la ruptura” afirmada por Octavio
Paz en el prologo de la antologia Poesia en movimiento. México, 1915-1966,
dirigida por él y en cuya seleccién José Emilio Pacheco colaboré junto a Ali
Chumacero y Homero Aridjis!l. Pero han pesado en cambio en Pacheco,
por una parte, las ideas de Paz sobre el instante, cuyo valor vuelve a plantear
en su discurso al recibir el Premio Nobel: “La poesia estd enamorada del
instante y quiere vivirlo en un poema; lo aparta de la sucesién y lo convier-
te en presente fijo” (1994). Y por otra, su adhesién a una poética “de la
convergencia”, de apertura a la tradicién y a otras culturas, favorecida ade-
més por las lecturas de Pacheco de T.S. Eliot o Ezra Pound. Se ha distan-
ciado también, como otros poetas de esos afios —Jaime Sabines con Tarumba
(1956) o con Maltiempo (1972), es un buen ejemplo—, de las concepciones
estéticas de los Contempordneos, en tanto reconoce la impronta de El soldado
desconocido (1922), los Poemas proletarios (1934) y sobre todo la Antologia de
la poesia norteamericana moderna (1924). Entre otros textos de uno de ellos,
Salvador Novo, con una ruptura pensada desde otros dngulos, expuestos
por Pacheco en “Nota sobre la otra vanguardia” (1979), a partir de la genea-
logfa anglosajona e hispanoamericana, de la “llamada ‘antipoesia’ y ‘poesia
conversacional’, dos cosas afines, aunque no idénticas” (327), cuyos rasgos
ya se lefan en su poesfal2.

Como Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, citados varias veces en sus tex-
tos, Pacheco desacraliza la capacidad develadora de la poesia y se aleja del
hermetismo; el poeta es un hombre comtn y por ende se vale de su lenguaje,
aparentemente directo y despojado de tropos, le atrae el poema narrativo y
estd dispuesto a ceder a otros personajes el lugar del hablante lirico. Se adhiere
a la parodia y la irreverencia de Nicanor Parra en los “antipoemas”, pero es
reacio a aceptar la “Frase” de Canciones rusas (1968), “Los poetas no tienen
biografia”. M4s bien, puede reconocérsele muchas veces en la nostalgia y el
recuerdo irénico del propio pasado, de los “Poemas” de Parra tales como
“Se canta al mar” o “Es olvido”, cuya presencia aumenta en La arena errante
(1992-1998). Una década antes publica un poema notable en Desde entonces
(1975-1978), “Cocuyos”. En €l aflora la magia de la poesfa sugerida por el
descubrimiento del prodigio de luz del cocuyo en la noche, sélo posible en la
inocencia de la infancia: “En mi nifiez descubro los cocuyos/ (Sabré mucho
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més tarde que se llaman luciérnagas)// La noche pululante del mar Caribe/
me ofrece el mundo como maravilla/ y me siento el primero que ve cocuyos//
(A qué analogo lo desconocido?/ Las llamo estrellas verdes a ras de tierra,/
lamparas que se mueven, faros errantes,/ hierba que al encenderse levanta
el vuelo.// Cuanta soberbia en su naturaleza,/ en la inocente fatuidad de
su fuego.// Por la mafiana indago: me presentan ya casi muerto un triste esca-
rabajo./ Insecto derrotado sin su esplendor,/ el aura verde que le confiere
la noche;/ luz que no existe sin la oscuridad,/ estrella herida en la prisién
de una mano” (223).

También Ernesto Cardenal en El estrecho dudoso (1966) o en Homenaje a
los indios americanos (1969) se vale del collage y de textos de la tradicién
prehispanica y colonial. Aunque hay en Pacheco un entranable lazo estético
y de identidad con ese legado, como puede verse en los homenajes que hace
en Islas a la deriva (1973-19785) al poeta nahuatl Temiltotzin de Tlatelolco,
a Sor Juana o a Francisco de Terrazas (primer poeta novohispano); ademas
de las breves referencias dadas al tratar su lectura de Nezahualcoyotl, a las
que podria agregarse “(Qué tierra es ésta? Homenaje a Rulfo con sus palabras”
(estricta reproduccién de las voces tomadas del cuento “Nos han dado Ia
tierra” de El llano en llamas); en el montaje del llano desértico del poema
de Pacheco, los rasgos del paisaje de pronto se vuelven imprecisos, despren-
didos de lo local, los propios de la condicién humana. Cito muy fragmentaria-
mente algunos versos: “I/Qué tierra es éstal/ (En dénde estamos! [...]//
Digan si hay aire y nubes./ Si hay esperanza./ Si contra nuestras penas/ hay
esperanza” (pp. 297-298).

Es evidente que en las tres tdltimas décadas se acentta la recurrencia a
la anécdota indicativa de la banalidad, la codicia del poder y la ferocidad
de la accién humana, en poemas narrativos, en lenguaje prosaico de un poeta
que se sabe marginal. Ya en la coleccion recién mencionada, Irds y no volverds,
que retine poemas inmediatamente posteriores a No me preguntes cémo pasa el
tiempo leemos esta declaracion: “A mi s6lo me importa el testimonio/ del
momento inasible, las palabras/ que dicta en su fluir el tiempo en vuelo” (152),
testimonio que se exaspera ante la realidad que tiene frente a si, resumida
en la “Nota preliminar” a las crénicas de Novo reunidas en 1994:
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La humanidad se da un ultimdtum a si misma con las armas nucleares. El
absurdo del mundo se revela. Los hombres {luchan entre si por instinto:
pelean y se destruyen por dar un sentido a la existencia que no tiene
sentido, un objeto a la esperanza que no tiene objeto? (Para esto sirvié la
Civilizacién Occidental? (Para llegar a Auschwitz, Treblinka, Buchenwald,
Hiroshima, Nagasaki? (13-14).

Es importante sefialar, sin embargo, que el sentido ético y el rigor estético
en Pacheco incluyen la decisién de no renunciar a la variedad de asuntos
y de registros que sostienen la riqueza de la poesia, ya sea en el tratamiento
irénicamente atrevido de la oda a una pintura célebre y a un mito clasico
de la alta poesfa, como ocurre en estos ejemplos de No me preguntes cémo pasa
el tiempo, en la “postal” “Venus Anadiomena por Ingres”, autorizado por
el epigrafe de Lopez Velarde —cito los primeros versos: “No era preciso
eternizarse, muchacha./ Y ahora tu desnudez llega radiante/ desde un ama-
necer interminable” (81)—; o en el inusitado tratamiento del “amor a la pa-
tria”, y el evidente homenaje a México de “Alta traicion”, famoso poema de
Pacheco tan a contrapelo de las celebraciones oficiales, con su enumeracién
despojada, con sélo esos adjetivos contrapuestos del “fulgor” abstracto que zo-
zobra en los que definen la degradacién concreta de la ciudad. Transcribo el
poema completo:

No amo mi patria./ Su fulgor abstracto/ es inasible./ Pero (aunque suene
mal)/ darfa la vida/ por diez lugares suyos,/ cierta gente,/ puertos, bosques,
desiertos, fortalezas,/ una ciudad deshecha, gris, monstruosa,/ varias figuras
de su historia,/ montafias/ —y tres o cuatro rios (73).

Y si bien es dificil que los poemas de Pacheco den espacio al suefio y al
ensuefio, los celebra, como otras veces lo hace con Rubén Darfo, confiado
en su ductilidad para alcanzar el refinamiento de las imégenes o de los
tonos de Prosas profanas: “Oscuridades del bajorrelieve,/ figura maya,/ y de
repente, /como-una-flor-que-se-desmaya/ (tropo art nouveau y adolescente)/
El Cisne de ambar y de nieve” (75).

Pacheco no corrige este poema en las sucesivas ediciones de Tarde o tem-
prano; confirma el reconocimiento del legado Dariano también en otros
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textos: “Tuvo el mejor oido de su tiempo y fue uno de esos contados autores
que escriben no como si dispusieran de un simple vocabulario sino de la
lengua materna en su totalidad. Del conflicto y el didlogo entre Europa y
América, entre lo antiguo y lo moderno, extrajo un instrumento verbal que
absorbi6 y transformé todo y abrié el camino a lo que sucedié después en la
poesia de Espafia y América” (25). Lineas antes clausura otro legado, prea-
nuncio del maltrato del poeta moderno, al recordar su muerte: “Lo retrataron
en el lecho de muerte y su cadéver fue descuartizado con el pretexto de hallar
en su cerebro el misterio de su genio moderno” (25). Ya lo habia escrito en
“Vidas de los poetas” de Irds y no volverds, que comienza asi: “En la poesia no
hay final feliz./ Los poetas acaban/ viviendo su locura./ Y son descuartizados
como reses/ (sucedié con Darfo)” (150).

Tampoco abandona las formas métricas y compositivas tradicionales de la
alta poesia en espafol: ellas contienen con frecuencia el desborde de los
versos, sobre todo en la reescritura, son muchos los usos del endecasilabo, con
combinaciones de versos de siete y cinco silabas, y los disticos. Las revisiones
de los textos en las sucesivas reediciones de Tarde o Temprano pueden ademés
restablecer a veces los signos de puntuacién y el ritmo regular de los blancos
en la pagina.

Se percibe también el lazo con las formas breves, la condensacion de la per-
cepcidn, sobre todo de la mirada y los simbolismos de la reverberacién de la
luz, enriquecidas en su fugacidad por los procedimientos y la imagineria de
experiencias poéticas de otras culturas, como el haiku. Rinde homenaje en
los epigrafes y titulos a Li Po, Tao h'ien, Wei Yin Wu, cuya leccién de la refi-
nada sensibilidad oriental en los breves paisajes del hatku ha fecundado en
Pacheco la percepcion de las texturas del universo en el instante, en el Gnico
verso de “Definicién”, “La luz: la piel del mundo” (143), no menos fugaz que
la palabra poética: “Digo instante/ y en la primera silaba el instante/ se hunde
en el no volver” (“El segundero”: 143).

La tension entre el instante y la permanencia, que la bisqueda de conci-
sién intensifica, estd en el centro de las significaciones mas problematizadas
en los poemas de Pacheco. De alli que el pesimismo que va ensombreciendo
cada vez mas la escritura y reescritura (también de sus poemas breves a
medida que nos acercamos al presente), no implica que los procedimientos de
la antipoesia anulen el canto a la delicada perfeccién del mundo natural que
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se desmorona y renace en las descripciones refinadas de algunos poemas que
conviven con aquéllos més en consonancia con el terrible epigrafe de Jorge
Guillén (“La vida, mas feroz que toda muerte”) 13 de Los trabajos del mar (1979-
1983), y son ejemplo entre muchos, “La granada”, “La perduracién de la
camelia”, o las anaforas y el sutil erotismo que imprime el susurro de las sibi-
lantes en “El fantasma”, que reproduzco completo:

Entre sedas ariscas deslizandose/ —todo misterio, todo erizada suavidad
acariciante—/ el insondable, el desdefioso fantasma,/ tigre sin jaula porque
no hay prisién capaz de atajar/ esta soberania, esta soberana soberbia,/ el gato
adoptivo,/ el gato exlumpen sin pedigri (con prehistoria),/ deja su harén y
con elegancia suprema/se echa en la cama en donde yaces desnuda (279).

El silencio de la luna (1985-1996) llama esquirlas, o astillas, a la breve
escansion de luminosidad plena en: “Lumbre del sol/ flotando en el estanque:/
el universo es agua” (440); o en esta otra mirada gozosa y reflexiva del cuerpo
femenino: “La mano se demora sobre la perfeccién de la espalda,/ valle de todo
excepto de lagrimas. Milagro/ de la carne que rompe su finitud/ y por un
instante/se vuelve tierra sagrada” (433).

Astillas, restos de un mundo en el que declinan sus antiguos atributos. En el
tltimo libro citado el sujeto lirico se reconoce uno més en “la horda que somos”;
poema narrativo de la historia humana que bien se compagina con los sarcasmos
del “Soliloquio del individuo” de Nicanor Parra. El pesimismo habfa ido nu-
triéndose también con la introduccién del mundo animal, a la manera de la an-
tigua fabula o de la sdtira tradicional, para irénicamente apuntar a la precariedad
de lo humano, su crueldad o sus incongruencias que pretendian avasallar el po-
derio de sus frecuentes victimas en “La Bestia Inmunda”, “Dentelladas” o
“Hienas”. Son muchos y muy diversos los poemas de 2009 que integran el bes-
tiario, casi podriamos afirmar que de un modo u otro compromete con sus sig-
nificaciones todos los poemas, que despliegan una ferocidad que incluye al
hombre y a todos los seres del planeta. Invalidan idealizaciones muy arraigadas
en la tradicién cultural y devuelven en espejo la condicién humana. Solo citaré
unos versos de “A manera de contienda” de Lluvia: “La gaviota purisima en su
altura,/ la fragil emisaria que concilia/ el mar radiante con la oscura Tierra,/
habfa bajado a este planeta de sangre/y devoraba viva a una paloma” (668).
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No solo los seres vivos, toda la materia, aparecen entregados a un incesante
reproducirse, convertidos en ciegos trasmisores de los genes e ignorantes de
aquello que generan. Los hombres, ridiculos “reyes de la creacion”, son apenas
territorio de los 4caros. El mundo entero queda reducido a la guerra y a la
cépula mientras lentamente regresa a la ameba y al alga primigenia.

Los animales pequefios —las aves y los insectos—, generalmente victimas,
se muestran seguros al advertir sobre su poder y su sostenida permanencia (las
hormigas, por ejemplo). El poeta expresa los lazos con la poesia, experiencia
cada vez mas marginal y pronta a extinguirse. Lo vemos en “Telarafia”, de La
arena errante, metafora de la materia sutil de la poesfa —“Telarafia: la forma
en que la baba se vuelve seda me recuerda el poema” (547)— y de la amarga
suerte compartida —“Dura poco su arte. La gente se complace en destruirlo.
Por hermosas que sean, las telarafias se relacionan con el olvido, el abandono,
la ruina. O cosas peores: la trampa, la tortura, la muerte” (547). La luminosa
oscuridad de la palabra poética (“También la arafia escribe en la oscuridad un
tejido de luz indescifrable”, 548), se ensombrece en el siniestro envés de
“Simulacro” (Como la lluwvia). Asi comienza: “Arte de no decir, la telarafia que
brilla/como plata bajo el Sol de oro./ Su disefio parece abstracto./ Por su rigor
deberfa/ estudiarse en un curso de arte”. Y concluye: “Es una trampa, un
matadero sin sangre,/ un lugar de tormento donde no hay gritos./ Su limpidez,
su gratuidad en apariencia/ y su espejismo de orden/ no durardin mucho
tiempo.// Cuando pase de nuevo por aqui encontraré/ el laberinto magico
de urdimbres/ sembrado de cadédveres vacios:/ los restos insepultos de las
moscas/ que la arafia atrapé en el simulacro/ para sorberles poco a poco/ la
amarga vida” (714-715). El final de otro poema en prosa, “Cabeza a pajaros”
de La edad de las tinieblas —“No puede atribuirse a maldad humana la de-
mencia del poder: es responsable la conducta aberrante de algunas aves”— ,
hace titubear sobre la significacién del mal en Pacheco, que en la historia
del siglo veinte se muestra fundida con el progreso, de consecuencias cada
vez més siniestras —sea del nazismo, tema de Morirds lejos, o sean sus tGltimos
libros de poemas, especialmente a partir de Siglo pasado (desenlace) (1999-
2000), con el emblematico epigrafe de Pablo Neruda—“Fue la edad frfa de la
guerra./ La edad tranquila del odio”.

417



Susana Zanetti. Perduracién de la poesfa...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 33-54

Recuerdo vy olvido

El universo semantico de la antitesis memoria y olvido recorre todo Tarde
o temprano. Si recordar el olvido es “no olvidar”, como apunta Mdximo
Cacciari al analizar el tema en Leopardi, es cierto en Pacheco en cuanto el
vinculo entre ausencia y presencia atraviesa la idea de que su entramado
alienta la permanencia —“la mirada de la poesia mide siempre la ausencia de
su objeto”, sefiala Cacciari trayendo ahora ideas de Ungaretti y Blanchot.

“La poesia es la sombra de la memoria/ pero serd materia del olvido” (158),
es una entre las contradictorias reflexiones sobre el tema de Irds y no volverds.
Es dificil desgajarlo de la intimidad de lo autobiografico, aunque el pudor del
yo favorece la elusion con que el poeta valida imaginativamente la pérdida —
de “Otro homenaje a la cursilerfa”: “Me preguntas por qué de aquellas
tardes/en que inventdbamos el amor no queda/ un solo testimonio, un triste
verso/ [...] Y la tnica respuesta es que no quiero/ profanar el amor invulne-
rable/ con oblicuas palabras, con ceniza/ de aquella plenitud, de aquella
lumbre.” (151)— o que se confunda en palabras de otros, en tanto lo invade
abruptamente la violencia del mundo. Asf sucede en “Los p4jaros”, poema
de Islas a la deriva, recuerdo de “La primera impresion de Veracruz/ en mi
infancia/ fue aquella densa marejada:/ negras aves que parecian traer la
noche en sus alas”. Preludio a la noticia de la masacre de Hiroshima: “Mi
abuelo/ compré el periddico de México/ y me ley6 noticias de aquella bomba,/
de aquel lugar con un extrafio nombre remoto, de aquella muerte que des-
cendié como la noche y los pijaros, de aquellos cuerpos vivos arrasados en
llamas” (199).

En todo el libro, las ruinas impregnaban el tratamiento de la vejez y el
fracaso del hombre y de la historia para siempre culminar en la muerte, sino
de la “muda mutacién” del tiempo, al amparo de la cita de Baudelaire de “Le
cygne” —(Todo ante mi se vuelve alegoria.)— y de “El suefio de los guantes
negros” (del mds bien muerto de los mares muertos) de Lopez Velarde en “The
dream is over” (117). En la misma coleccién, “México: vista aérea” muestra
las “pesadas cicatrices de un desastre” (177), agudizadas en los libros si-
guientes, en los que queda sélo la ausencia: “como volver a ese lugar que
ya no estd.// [...] Destruyeron la casa. Al demolerla/ erosionaron la me-
moria”(463/64). Al mismo tiempo, el titulo del libro, El silencio de la luna
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(1985-1996), una cita de Virgilio —entre otras de la Eneida en diferentes
epigrafes— convoca la tradicion poética como reservorio, huellas que vuelven
a significar en ese presente de irreparable pérdida al que el poeta dedica dos
libros independientes, separados del recién mencionado, aunque los poemas
pertenecen a los mismos afios: Miro la tierra (1984-1986) y Ciudad de la
memoria (1986-1989). Pacheco dedica el primero de ellos a las victimas del
terremoto del 18 de septiembre de 1985. Lo inicia con su regreso a la ciudad
de México pocos dias después del estallido de ese “infierno solido” sobre el
que esta edificada la ciudad, volviendo al Reposo del fuego, en cuanto recurre
al poema extenso y al mismo tema —el estallido del terremoto como catas-
trofe cdsmica, cuyo centro es la ciudad, fundada por Cain y destinada al vacio.
Lo preside la muerte y las pérdidas de los espacios de la infancia y de la
identidad: “Esos huecos sembrados/ con tezontle color de sangre/ o plantas
moribundas [...]/ tratan de conjurar la omnipotencia de la muerte/ y no
logran/ sino que llene su vacio la muerte,/ (Quiza ‘vacio’/ es el nombre pro-
fundo de Ia muerte).” (321).

“Las ruinas de México” sigue de manera muy singular las partes de Ia
elegia clasica —lamentatio, laudatio y consolatio— con sus también clésicas
contaminaciones con la oda y la satira. Su construccién, los materiales con-
vocados y sus movimientos, tanto como la configuracién del sujeto lirico, y
alguno de sus versos, hacen pensar en las elegias de Pablo Neruda, sobre todo
si tuviera como trasfondo “Alturas de Macchu Micchu”. Ambas hablan de un
espacio sagrado, cuya base es la piedra, continuamente tematizada a partir
del desconcierto o del extravio inicial del hablante lirico. Ambos reflexionan
sobre las dimensiones y significados de la propia muerte y de la palabra del
poeta ante la muerte, pero iran diferenciandose —oponiéndose en realidad—
en su actitud a medida que avanza el poema. Oposicién caracterizada por
el continuo movimiento de ascenso del poderoso sujeto nerudiano frente al
derrumbe, el desplome en el sobrio y despojado lenguaje de Pacheco que se
reconoce en una funcién estrictamente opuesta (“Poesfa que me permite salir
de mi/ y tener la experiencia de otra experiencia./ Poesia que humaniza a la
humanidad/ y nos demuestra:/ nadie es menos que nadie” (341).

El recuerdo prevalece como ausencia y olvido en Lluvia y en el tono
elegfaco de “La casa (Una estacién de amor)” de La edad de las tinieblas, cuya
frase “El edén fue abolido: hoy ocupa su lugar un monumento al gran fra-

49



Susana Zanetti. Perduracién de la poesfa...
Estudios 18:36 (enero-junio 2011): 33-54

caso mexicano” (771),y todo el texto nos vuelve a Las batallas en el desierto
(1981) —“Ya no existe memoria de aquel tiempo. Del mundo antiguo nada
queda en pie” (67). La materia devoradora que atraviesa todos los poemas
de 2009 se encarna en el tiempo y en su emisario, el olvido; la desmemoria
“socaba las reliquias” como un 4cido y si acepta no “pecar contra la fuga-
cidad”, en cuanto la vida estd hecha para desvanecerse, recupera su tarea
mucho més precaria ahora, concentrada en un momento y al amparo de la
lengua espafiola “que lava en el poema las heridas del ser, las manchas del
desamparo y el fracaso.” (“Elogio del jabon”, 740). La ironfa y el humor frenan
el patetismo y el dramatismo esperable, cuando no dan paso a la verificacién
serena que abre espacios a las recuperaciones o las esperanzas posibles.
Estoicamente acepta ahora, no olvidemos que el epigrafe que abre Como la
lluvia proviene de Consolacion a Lucilio de Séneca, que solo puede balbucir
tenues estelas de esas posibilidades no contaminadas por la materialidad
infamante de la muerte. Pero los hechos cotidianos mas mindsculos dan pie a
reflexiones que, sin cesar, conjugan inmundicia e inocencia, vida y destruc-
cién, como fundamentos del tiempo humano. Tomo como ejemplo los pensa-
mientos del sujeto lirico mientras se afeita escuchando un concierto de
cdmara, en el poema ya citado, inicial de La edad de las tinieblas, celebracion
que parodia la oda cldsica. Aqui celebra en las nupcias del jabén con el agua
la “inocencia imaginaria” y la “belleza sobrenatural” de la “musica vuelta
espuma del aire”, que nacen de la grasa de los mataderos, de los arboles derri-
bados y tripas de los gatos (el jabén y los instrumentos musicales) y ensegui-
da van a morir en la suciedad del cuerpo y en la podredumbre del pantano.
“Lo maés bello y lo més pulcro no existirfan si no estuvieran basados en lo mas
sucio y en lo més horrible. Asf es y serd siempre por desgracia” (740).
Aunque momentéaneo, el arte es asidero frente al caos y a la ruina, lo
celebra en la cofradia entre poetas. Intensifica esta presencia el virtuosismo
de las traducciones, evidentes en las versiones de Cavafis o Rimbaud, entre
otros; o en el modo de introducir el cruce de textos multiples, sea en un solo
poema, sea en citas o glosas de Vallejo, Nervo, Joyce, Ortega y Gasset o
Goethe, convocando a poetas de muy distintas experiencias culturales y tem-
porales, de Omar Khayyan a Petrarca, de Milosz a Baudelaire, de Cardenal a
Darifo o a Lopez Velarde, a Borges y a Quevedo, sin olvidar a Lee Masters,
Montale, Catulo o Juvenal. En este marco se constituye el sujeto lirico abier-
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to a otras voces, en los heterénimos que llama Juliin Herndndez, Fernando
Tejeda y Alonso Cafiedo, o El Poeta Loco de Cémo la lluvia. Este entramado
se ha intensificado en las funciones de un sujeto que de la “aproximacién” se
confunde en los textos de otros en la continua recurrencia intertextual y en
la ficcién de la heteronomia hasta entregarse a forzar imaginariamente el en-
cuentro de los poetas que ama en “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla”
o “Birds in the night (Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima)”, o en las
“Celebraciones y homenajes” de Como la lluvia, que extreman la compene-
tracién entre ellos y el sujeto lirico cuando esa fraternidad lleva a éste a
imitar su estilo, siguiendo, por una parte, esa amplia red de pasajes de la
epistola clésica, de Horacio o de Petrarca, que ingresa a la poesia espafiola
con la epistola de Garcilaso a Boscén, y propicia su enorme cultivo en los
Siglos de Oro. Por otra parte, la amplia red que cruza géneros —con la elegia
y la sétira— , asuntos y lenguajes —el discurso moral, la amistad y el transcu-
rrir cotidiano—, en estilo comun, para pensar a la poesia como practica y
como teorfa. Todo ello se combina en la “Epistola” en la que Lope de Vega
reconoce la supremacia de Cervantes y suelda un lazo libre de rivalidades “en
el cuarto centenario del Quijote”. “De mis oscuras soledades vengo/ y tornaré a
mis tristes soledades.”/ Ante los cuatro siglos me detengo// Aqui donde se
anudan las edades,/ se disuelven los tiempos, llega el dia/en que no existen
odios ni amistades, //sélo un desierto de melancolia/ al pensar td y yo juntos
lo que fuimos/ en un orbe de prosa y de poesia.”; son los primeros versos, res-
petuosos del terceto encadenado, canénico de la epistola. El asterisco aclara
al pie “Los dos primeros y los dos dltimos versos pertenecen a la ‘Elegia a
Rafael Angel de la Pefia’ (1906) de Manuel José Othén”, es decir, en esta
suerte de “ejercicio de composicién”, como del poeta que recién se inicia
siguiendo los altos modelos de la tradicién poética, rinde homenaje al poeta
mexicano, quien parte de los muy conocidos versos de Lope de Vega —“A mis
soledades voy,/ de mis soledades vengo”— y de similares significaciones del
poema incluido en La Dorotea (1632). Son varios estos “ejercicios de estilo” y
del aprendizaje de reconocimiento de un poeta a otro. Estas invocaciones
se cifien a los cldsicos grecolatinos —Safo, Séneca, Propercio— vy al Siglo
de Oro espafiol —Cervantes, Lope, Calderén, Quevedo— y en nuestro am-
bito sigue, al estilo de “Trébol” de Cantos de vida y esperanza, de Diaz Mirén a
Darfio, en este soneto en el que sobrevive en Pacheco la esperanza de perdu-
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racion de la poesia: “En tu viaje a la isla de Citera/ vas por cumbres y abismos
irisados,/ llenos de oro y ceniza enamorados.// Alli en costas de azur la muerte
espera./ No tocara tus versos: son sagrados./ en ellos todo el afio es primavera”.

Notas

I De 1980 es la primera edicién de Tarde o temprano. Se reedita en 1986, 2000 y 2009,
siempre con la aclaracién de “corregida y aumentada”. La Nota a que hago refe-
rencia solo aparece en la primera edicién. Todas las citas, salvo aclaracién especi-
fica, provienen de la cuarta y dltima edicién de México, Fondo de Cultura
Econémica, 2009.

2 José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 1939) publica por estos afios su obra na-
rrativa, a partir de La sangre de la Medusa (1959), El viento distante (1963), y de su
tnica novela Morirds lejos (1967). Sus dos espléndidas nouvelles El principio del
placer (1972) vy, especialmente, Las batallas en el desierto (1981), que obtuvo una
importante recepcién del publico y la critica, tienen lazos significativos con su mi-
rada critica y a la vez nostalgica de la ciudad de México de su infancia y adoles-
cencia.

3 Es dificil no recordar el comienzo de Muerte sin fin (1931) de José Gorostiza, “Lleno
de mi, sitiado en mi epidermis”, que guarda algunos lazos con este primer libro
de Pacheco, especialmente en los bruscos e intensos desplazamientos de la luz y
de las imégenes del agua.

4 Los textos mencionados en el titulo, provienen del manuscrito conservado en la
Biblioteca Nacional de México, de 1523, y del manuscrito anénimo de Tlatelolco,
de 1528, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Paris, ademés de citas
del Cédice Florentino, hoy en el Vaticano.

5 Varias veces recurre José Emilio Pacheco a este genotexto en otros poemas, por
ejemplo en “Crénica mexicayotl” de Los trabajos del mar (1979-1983), como puede
verse en este fragmento: “Sapos y lagartijas nuestro alimento,/ sal nuestra vida,
polvo nuestra casa./ Afiicos y agujeros en la red/ nuestra herencia de ruinas” (292).

6 En las ediciones de Tarde o temprano de 2000 y 2009, Pacheco suprime el tGltimo
apartado del poema.

7 De “Comienza ya”. Tomo la cita de Martinez (1972). Una misma la palabra enhebra
la idea del canto, la flor y la sangre en nahuatl.

8 Esta version esta en la seccién “Aproximaciones” de Tarde o temprano (1980), citada
en la bibliograffa. La seccién fue editada aparte y ya no es reproducida en las edi-
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ciones de 2000 y 2009. El fragmento de Nezahualcéyotl es ejemplo de la concep-
cién del tiempo del hombre en la poesfa ndhuatl: “/Es que acaso se vive de verdad
en la tierra?/ No por siempre en la tierra,/ Sélo breve tiempo aqui”// Aunque
sea de jade: También se quiebra;/ aunque sea de oro, también se hiende,/ y aun
el plumaje de quetzal se desgarra:// No por siempre en la tierra:/ s6lo breve tiempo
aqui”. Es esta la versién del final de “El arbol florido (Didlogo de poetas)” (186).
Pacheco utiliza como genotexto del primer poema de su “Homenaje a
Nezahualcoyotl” el fragmento del poeta tezcocano que acabo de citar.

9 La cita de Borges es la siguiente: “Todo lo arrastra y pierde este incansable/ hilo sutil
de arena numerosa./ No he de salvarme yo, fortuita cosa/ de tiempo, que es ma-
teria deleznable” (300).

10 Especialmente su final: “Y porque también nosotros hemos sido la historia, y/
también hemos construido alegria, hermosura y/ verdad, y hemos asistido a la
luz y alguna vez a lo/ mejor hemos sido la luz, como hoy formamos parte del/
presente./ Y porque después de todo compafieros, quién sabe/ si sélo los muertos
no son hombres de transicién.” Pertenece a Aquellas poesias, en Poesia nuevamente
reunida (2009).

11 Siglo XXI, 1966.

12 Si bien en 1977, en “Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines”, prefiere llamar
a la antipoesfa “realismo coloquial” (34).

13 Poemas tales como “Prosa de la calavera”, “A Circe, de uno de sus cerdos”, asi como
los incluidos en la serie “Malpafs”.
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