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“Yo no soy lo que es”, “yo soy sin embargo,
a fuerza del no”.
Freud “Sexualidad femenina”

“(El hombre) no es sin tenerlo, (...) la mujer
es sin tenerlo”.
Lacan “La transferencia”

“Lo maternal, principio ambivalente que liga a
las especies, [...] surge de una catéstrofe de la
identidad que hace que el Nombre siempre se
tope con lo innombrable que uno imagina como
feminidad, no-lenguaje o cuerpo”.

Kristeva “Stabat Mater”

Preludio

“Bailaré de manera solitaria pensando, exta-
siada, en el momento en que deberé matarte de una
manera justa y definitiva. Te mataré entre el ma-
ravilloso decoro de los bosques y protegida por tu
hijo que se mantendrd a una distancia prudente,
conmovido por la precisién de cada una de las es-
tocadas con las que pondré fin a tu existencia.
Sélo pienso ahora, durante todos mis ateridos mi-
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En este texto se analiza e
interpreta Los vigilantes
(1994), cuarta novela de
Diamela Eltit, desde la
perspectiva del psicoan4lisis
semidtico de Julia Kristeva.
Parto de la hipétesis de
que la escritura
performativa de Eltit, como
préctica de reconfiguracién
subjetiva en tiempos de
crisis, hace estallar los
sentidos socialmente
comunicables al
experimentar con el pro-
ceso de la significancia, en
el momento en que los
sujetos se exponen a
producir revueltas estético-
analiticas a partir del
sinsentido. Es en y a través
de la experiencia de la
significacion que Eltit
juega mientras se juega,
(re)escribiendo su deseo e
inscribiendo sus pulsiones,
a transgredir la légica del
discurso falogocéntrico

y la ley simbdlica

(el nombre-del-padre,

el superego) desde una
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nutos, en qué muerte serd digna de tu cuerpo y cudl
de todas las heridas estar4 al alcance de mi mano”
(Eltit,1994: 47).

“Amanece mientras escribo”, bordeando circular-
mente una zona liminal: ese azul intenso que enardece
mi ritmo nocturno (las pulsiones, el inconsciente),
presagiado y expulsado con la luminosidad diurna (los
deseos, la razén): en la conjura de un conjuro, el con-
juro de una conjura. “Me acusas de ser la responsable
de un pensamiento que, segin td, alude a una posicion
asombrosamente ambigua, 0 que mis aseveraciones,
como has dicho, son el resultado del efecto anestésico
de un peligroso suefio” (32). Canales subterraneos entre
modalidades antagénicas que luchan, se contaminan y
se conjugan en la experiencia de la significancia: sentido
del sinsentido, sinsentido del sentido. Cauces de pro-
cesos intrinseca e intimamente vinculados, a tal punto
que es imposible discernirlos por separado: escritura,
sentidos, subjetividad.

Proponer o no proponer ficciones tedricas para
expandir los limites de lo significable y repeler las
fronteras de los fantasmas, las visiones, las expe-
riencias de posesién|...] Una empresa infinita, de
hecho, que se podria caracterizar como sigue: el len-
guaje es lo que me hace ser mas y mas mediante
el no-ser. Mientras menos soy, més alcanzo mi ser.
No soy més que el lugar donde no estoy, pero alli
estaba desde siempre hablando, ante mi. Wo Es war
soll Ich werden. Alli, donde estaba hablandome sin
yo estar presente, debo advenir a hablar como si no
estuviera” (Kristeva, 1996: 116)1.
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anterioridad que se
construye como su propio
reverso, la enunciacién
de la represién primaria
que irrumpe a partir de
represiones secundarias
en su eterno retorno.

Palabras clave:
Subjetividad, significancia,
cuerpo, deseo, afectos,
Jouissance, nombre del
padre, ley simbdlica,
trasgresion, represion
primaria, incesto.

Walpurgis Night: The
Conspiracy

In this text I analyze and
interpret Los vigilantes
(1994), Diamela Eltit’s
fourth novel, from a
Kristevian semiotic-
psychoanalytic perspective.
Its general hypothesis:
Eltit’s performative writing,
as a subjective
reconfiguration practice in
times of crisis, breaks out
socially communicable
meanings by experiencing
with the process of
signifiance, at the moment
in which the subjects are
exposed, in order to
produce aesthetic and
analytic revolts from the
non-meaningful.

It is in and through the
experience of signification
that Eltit plays while
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“En realidad td [el padre] no eres, sélo ocupas
un lugar abstracto”
(Eltit, Los vigilantes)

Leer la narrativa escrita por Diamela Eltt, al
comienzo, es una experiencia frustrante e irritante,
pero una vez que se alcanza el fin de sus textos, la
compulsiéon de comenzar nuevamente, de volver a las
primeras paginas y saltar de una parte a otra, de hacer
relaciones construyendo sentidos tratando de resolver
un acertijo imposible (similar a los acertijos que le
propone el hijo en Los vigilantes), de rescribir su narra-
tiva en nuestros propios términos es, ciertamente, una
bisqueda més que placentera. La escritura de Eltit
ha sido paraddjicamente criticada y canonizada como
ininteligible: ambigua y hermética, oscura y criptica,
cifrada y auto-referencial: “una escritora ex-céntrica”
(Casaula, Covarrubias et al., 1990: 25). Es por ello que
a pesar de que la mayoria de los anilisis criticos
sobre su produccion literaria, y especificamente
sobre Los vigilantes (1994), ha girado en torno a in-
terpretaciones alegdricas, miticas, simbdlicas y/o
socio-histdricas, en este ensayo me interesa leerla,
en una primera instancia, en forma literal. No
obstante, con esto no quiero decir que la narrativa
sea literal ni que las lecturas alegdricas estén ne-
cesariamente erradas. Al contrario, las narrativas
“errantes y erraticas” y los diferentes y multiples
estudios son pruebas fehacientes de la profusa pro-
ductividad de los textos de Eltit2.

La lectura literal que propongo de Los wvigilantes
s6lo tiene sentido como primer paso, pues ni lo ale-
gérico, ni lo simbélico, podrian existir en estado
puro y absoluto (al igual que los sentidos). Es pre-
cisamente la desfiguracién de los limites de esos
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putting her subjectivity at
risk, rewriting her desire
and inscribing her drives,
to transgress the logic of
falogocentric discourse and
the symbolic law

(the Name of the father,
the superego), from an
anteriority built as its own
reversal, the enunciation
of the primary repression
which bursts from
secondary repressions

as its eternal return.

Key words: Subjectivity,
Signifiance, Body, Desire,
Affects, Jouissance, Name
of the Father, Symbolic
Law, Transgression,
Primary Repression, Incest.
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espacios, su contaminacién o contagio, lo que instiga al juego constante de
sentidos y posibilita que las subjetividade simplicadas en dichos procesos se re-
configuren y cambien a través de la enunciacién de relatos en/con el paso del
tiempo. Estos desplazamientos metonimicos, condensaciones semdnticas y
transposiciones mitico-alegéricas, producidos por los procesos de signficancia,
reproducen imaginariamente tensiones sociales’ Es por ello que me interesa
analizar literalmente las relaciones internas entre los significantes postulados
por este texto para que asi sea posible atisbar algunos de sus subtextos no reco-
nocidos como tales, traducidos a partir de interpretaciones otras o re-escritos en
clave de literatura menor vy, asf, develar y exponer en parte la encarnadura de los
afectost. Obvia y paraddjicamente, es imposible llegar a estos dltimos a través
de una sencilla lectura literal y de su mera traduccién en palabras (aqui trai-
ciono la hipétesis general del ensayo: alejarme de lecturas socio-histéricas y
mitico-alegéricas para ver cémo habla/se expresa el cuerpo. Sin embargo, al
detenerme en los limites, los excesos desdibujan tanto lo literal como lo me-
taférico)s.

Ostinati

El limite entre “normalidad” y “anormalidad” se desdibuja gradualmente; por
consiguiente, cada investigacién sobre la primera condicién inevitablemente
nos refiere a la segunda. [...] uno podrfa argiiir que Lacan ha dejado de lado
la “normalidad” en la medida en que la versién estdndar de subjetivacién se
yuxtapone con lo que podrfa llamarse una “neurotizacién forzada”... Desde el
punto de vista de la estructura simbdlica, la psicosis l6gicamente precede la
“normalidad”.

Chieza, 2007: 6-7

Se ha afirmado que Los wigilantes es la primera novela de Eltit que po-
dria ser considerada como una narrativa lineal, lo cual diferirfa mucho de
sus trabajos previos. Sostengo que esta novela no rompe con el proyecto
estético-literario inicial de Eltit, basado teéricamente en el psicoanilisis
propuesto por Julia Kristeva, y que presenta las siguientes caracteristicas:
clasico en sus temas, barroco en su estrategia narrativa, romantico en su
concepcién estética y neo-vanguardista en su posicién epistemoldgica (las
rupturas lddicas hacen confundir las fronteras entre arte, vida y politica). Me
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explico: Eltit trabaja el lenguaje (la creatividad poética) a nivel performativo.
En su escritura, como préctica de reconfiguraciéon subjetiva en tiempos de
crisis, hace estallar los sentidos socialmente comunicables experimentando
con y en el momento mismo de la significancia, en el momento en que los
sujetos se exponen, qud sujetos-en-proceso, a producir revueltas estético-
analiticas a partir del sinsentido.

Desde una carencia concreta, por una falta latente, con un mito voraz, el
sujeto que escribe literatura, horada la economia convencional
del lenguaje en su red de comunicacién social y salva asi el abismo,
devolviendo a lo social el exceso de su lenguaje escrito, es decir, el arte
inttil de su palabra impresa capaz de convocar al otro en el espacio inasible
e invaluable de lo imaginario (Casaula, Covarrubias et al., 1990: 21).

Es, entonces, en y a través de la experiencia de la significaciéon que Eltit
juega mientras se juega —(re)escribiendo su deseo e inscribiendo sus pulsiones—
a transgredir la logica del discurso falogocéntrico y la ley simbdlica (el
nombre-del-padre, el superego) desde una anterioridad que se construye como
su propio reverso, la enunciacién de la represion primaria que irrumpe a partir
de represiones secundarias en su eterno retorno; “Mi insurreccién, por el
momento, son nicamente ciertas caminatas calle abajo y que atn asi te dejan
estremecido por el panico” (Eltit, 1994: 46). Su insubordinacién, iluminar el
limite para que se revierta en si mismo (o combatir el miedo produciendo
pénico), se registra asi mediante la inscripcion de la jouissance femenina en el
vortice vacio, en la falacia tautoldgica de la ley simbdlica, alli donde reside el sujeto
par excellence, o como afirmaba Lacan, te—mujer. La mujer: enigma y exceso,
conjuro que conjura: conspiracion de una expiacion, lucidez del delirio,
celebracién del incesto en tanto sublimacién.

Los vigilantes no es una narrativa lineal, aunque tenga un argumento.
Precisamente, es esta historia, que desencadena sentidos miltiples y
espiralados, la que, a mi entender, demanda una lectura literal: cartas de una
madre al padre en defensa de su hijo; cartas de una madre (un yo deseante
—reprimido desde la prohibicién— asintdtico mas contundente) al padre
ausente pero internalizado (la institucionalidad de la ley —lo simbdlico—, la
fantasia que lo sostiene —el nombre-del-padre— y su internalizaciéon —el
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superego—), en defensa de su hijo-larva (un yo pulsional —reprimido desde la
interdiccién— balbuceante mas inapelable). Los vigilantes es una inmersién en
las profundidades de la noche, es una busqueda de la falla que reprime la ins-
tauracion de lo simbélico, es una regresion a aquel reducto pulsional narcisista
(lo femenino) que permite prefigurar la falla constitutiva de toda subjetividad.
Los vigilantes es la evidencia de la imposibilidad de lo simbélico de abarcar y
dar cuenta de lo materno, de las fibras viscerales del cuerpo entre los fijos li-
mites del nombre. La irrupcién de lo abyecto, represién primaria, profana la
logica del nombre-del-padre para hacer renacer, luego de su pulverizacion,
la subjetividad de una madre como sujeto que goza, la subjetividad maternal qua
jouissance femenina: “Sabras [afirma la madre] pues que el escribirte representa
para mi un sobrehumano ejercicio” (Eltit, 1994: 35); “Te pido que entiendas de
una vez que te escribo derrumbada. Me amanezco escribiéndote. Supieras
cuanto me derrumbo en cada amanecer” (37). Por ello, para mi, Los vigilantes
es un llamado a la vida desde la muerte, un liberarse de la enfermedad desde
el contagio materializado, un asumir el sinsentido desde el sentido: “Vivid
continuamente aislado, endilgad frase tras frase, componed un potaje con los
restos de los festines de otros y haced brotar, a fuerza de grandes soplos, una
miserable llama de vuestro montén de cenizas!” (Goethe, 1946: 24). “En un
sombrio y haraposo rincén, entre haraposos y hambrientos, irds a esconder tu
vergiienza; y aunque Dios te perdone, en la tierra tu memoria sobrellevara
eternamente la maldicion de los hombres” (palabras de Valentin a su hermano
en Fausto. Goethe: 1946: 133).

En términos literarios, definitivamente, Los vigilantes es una reescritura de
la Carta al padre de Franz Kafka (1919), desde una posicién femenina (desde
los afectos, el sinsentido, el no-lenguaje, el cuerpo), en clave feminista
(inscribir a la mujer deseante —demonio— desde una logica otra)é. Ambos
textos se inscriben en la tradicién epistolar de la literatura universal, pero
mientras Los vigilantes fue escrito como relato de ficcién?, no debemos olvidar
que aunque Carta al padre de Kafka es un texto testimonial, nos ofrece los
cédigos y las claves de lectura de gran parte de su ficcion. Ambos textos tienen
como interlocutor explicito al padre frente al cual sus protagonistas,
identificindose con la madre, trabajan sus vinculos afectivos con la herencia
recibida (el nombre, el lenguaje, la escritura, las propias subjetividades). No
obstante, para la lectura que estoy tratando de ensayar, es necesario destacar
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algunas diferencias fundamentales. Los referentes genérico-sexuales de los
sujetos de enunciacién son opuestos: masculino en Carta al padre y femenino
en Los wigilantes. Como consecuencia de ello, mas all4 de que ambos textos
trabajen el estallido de la representacion, es decir, confronten al padre en sus
propios limites y se nieguen a identificarse con el deseo que ese Otro espera,
Kafka busca construir una subjetividad que tiene un lugar dentro de la ley
(de lo simbdlico), mientras que el propésito de Eltit en Los wigilantes es
precisamente el opuesto, buscar la manera de transgredir esa ley. En Carta al
padre, Kafka afirma: “Mis escritos trataban de ti, no hacfa mas que depositar
en ellos los lamentos que no podia depositar en tu pecho. Era una despedida
de ti que yo dilataba intencionalmente, una despedida que, si bien td la habias
forzado, transcurria en una direcciéon que determinaba yo” (Kafka, 1975: 84);
la madre en Los vigilantes arguye que “solo lo escrito puede permanecer [...]
Sé que aunque el resultado de este juicio me condene, no voy a morir en
realidad” (Eltit, 1994: 111).

Los dos textos han sido prolificamente estudiados en términos psicoanaliticos,
ya que definitivamente ambos ponen en escena una crisis de la subjetividad vy,
la escritura, de hecho, es el medio a través del cual se postula la rearticulacion
de una subjetividad diferente. En otras palabras, ambos textos se enfrentan a la
falla de lo simbdlico, el horror vacui, y retrabajan los sentidos de la pérdida para
reconfigurar una nueva subjetividad. En la Carta al padre, Kafka declara: “yo
habfa perdido ante ti la confianza en mi mismo, la habia trocado por
un ilimitado sentimiento de culpa. (Recordando esta carencia de limites
escribi cierta vez de alguien, acertadamente: ‘teme que la vergiienza aun le
sobreviva')” (1975: 72). Al contrario, en Los vigilantes, la madre aduce: “Te
escribo ahora nada méis que para anticiparme a la vergiienza que algin dia
podria llevar a provocarme el esconderme en el silencio. Sé que aunque el
resultado de este juicio me condene, no voy a morir en realidad” (Eltit, 1994: 111).
Culpa, vergiienza, silencio: los afectos entreverados se respiran, la anormalidad
se siente, pero la mayorfa de las veces, todo se esconde. Los deseos mundanos,
los placeres divinos, los tormentos imaginarios, {son monstruosos?

Pero, {por qué se fija mi vista en este sitio? (Es, acaso, esta redoma

[¢vasija?] un imdn que atrae mis miradas? {Por qué razén me inunda la luz
péalida como la que arroja la luna, al cerrar la noche, al fondo de un
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solitario bosque? [...] {Y crees poder alcanzar esos placeres divinos, esa
sublime existencia, td que eres un gusano de esta miserable tierra? Si; para
ello inicamente debes volver la espalda al dulce sol de la tierra. iVamos,
ten valor para desquiciar las puertas ante las cuales nadie pasa sino estre-
meciéndose! Tiempo es ya de demostrar con acciones que la dignidad
humana en nada desmerece de la majestad de los dioses. No es hora ya de
temblar al borde de esta sombria caverna, en la cual la imaginacién se
condena con sus propios tormentos y cuya entrada defienden las llamas del
infierno. Tiempo es ya de introducirse en ella con sangre fria aun cuando

nos conduzca a la nada (Goethe, 1975: 28-29).

“Hoy amanece como si no amaneciera pues el cielo estd completamente
manchado, agrietado, dirfa. Ah, no sé con qué palabras describirte este cielo.
Una manada de animales con hambre. Una siniestra, inalcanzable cipula
doblada contra si misma” (Eltit, 1994: 62). Dos l6gicas antagdnicas se traman
y entrecruzan: voz de las pulsiones, escrituras del deseo. Dos légicas que se
reconfiguran en el ciclo de la naturaleza, complotan al atardecer: “este atar-
decer se presenta plagado de signos que amenazan” (34); se enfrentan en los
suefos: “un cuerpo destrozado descansaba entre mis manos. Ah, imaginate, yo
era la causante de esa muerte” (29); se conjuran en la danza nocturna “plena
de subterfugios amenazadores” (35): “tu hijo y yo pasamos este tiempo com-
prometidos en un ritmo [...] burlando el frio que est4 alcanzando un cuerpo
realmente monstruoso” (30); y sélo en el amanecer, se van expiando “las estelas
de crueles presagios” (38): “mientras te escribo” (25), “mientras escribo” (117),
me escribo. [Monstruosos excesos de los cuerpos].

Dos caracteristicas estructurales de Los vigilantes, también utilizadas como
estrategias narrativas, desmienten su linealidad: la naturaleza ciclica, o mas
bien eliptica, de la narraciéon (los distintos ciclos de cartas) y el constante
deslizamiento de la repeticion o, méas especificamente, la iteracién (relaciones
afectivas que se sumergen cada vez mas en el fondo nocturno de la experiencia
y la memoria). Al igual que las matrioshkas o las cajas chinas, las estructuras se
ensamblan unas dentro de otras, construcciones en abismo. En la conjura de
un conjuro, el conjuro de una conjura: danzas nocturnas.
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Estés a la espera de mi levantamiento en donde mi insurreccion se enfrente
con la tuya y me obligues de una vez y para siempre, a medir nuestras
fuerzas. Pero no te otorgaré ese placer, porque yo sé que no sabes cuéles son
las fuerzas que me mueven [...] Jamds mediré mis fuerzas con las tuyas y
continuaré aceptando, con aparente resignacion, este sometimiento ur-
bano al que me has obligado y las amenazas barbaras a través de las que
demandas mi insubordinacién (Eltit, 1994: 46).

Contrafuga

“Antes del principio: la separacién”
Kristeva,1982: 12

Crimen es odiar a un padre; este amor es, que el odio, mayor crimen.

Ovidio “Mirra” Metamorfosis: Libro décimo 314-158

La parte central de Los vigilantes, “Amanece”, narrada y escrita por la madre,
estd inserta entre dos soliloquios titulados a partir de dos sonidos onomatopé-
yicos: “BAAAM” (me rio, golpeo = expulso, me separo) y “BRRRR” (“tiemblo,
temblamos”, tirito, tiritamos de frio = gozo, gozamos la incandescencia del
azul). {Quién o quiénes habla/n en estas dos partes? (De quién es esa voz que
enuncia un discurso enrevesado, definitivamente fracturado, metonfmico? A
pesar de que las tres partes de la novela estdn narradas a partir de una primera
persona singular, yo, en una primera instancia, el lector es capaz de diferenciar
dos voces de dos entidades diferentes ({dos narradores?), el yo de un hijo y el yo
de una madre. Sin embargo, sabemos que la escritura, al menos en la primera y
la segunda parte, es de la madre, de Margarita. Asi comienza la novela: “Mama
escribe. Mama4 es la tnica que escribe” (Eltit, 1994: 13).

“Qué maravilla. Tu hijo acaba de iniciar un baile extranadamente solitario.
En su rostro se advierte un aire regresivo que hace que el baile parezca inme-
morial” (113).

{Quién es entonces el sujeto enunciante de estas dos partes que envuelven
y bordean la historia del gran juicio? {Quiénes son los que “estan aguardando
una resolucion que estd fuera de las leyes ciudadanas”? (101). Si bien la escri-
tura es de la madre, la voz en la primera y la tercera parte, enunciada como
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eco, es del hijo: “Mam4 me esquiva porque me lee los pensamientos. Me lee
los pensamientos y los escribe a su manera” (17). Pero, {quién es ese hijo que
tiene pensamientos?! {Cémo se expresa si no puede escribir? {Qué dice? En
“BAAAM?”| este yo afirma ser “el tonto de los rincones de la casa” (13), en otras
palabras, él tiene voz pero no es capaz de hablar y mucho menos de escribir.
Sin embargo, es capaz de leer “las porquerfas”, “las palabras que [él/el padre
ausente] piensa y no le escribe” (14). El hijo dice:

Mi corazén me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me
lo dice en un lenguaje dificil (ya ahora mismo/ vi uno de esos pedazos que
suefio/ a pedazos/ suefio a pedazos/ me duele, duele, duele/ aqui/ aqui mismo/
calentito/ un poquito mas/ un poquito mas/ basura/ me sobra mucho/ un
espacio calentito/ el molar que muerde/ devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué
oscuro/ qué horrible/ {tendrd existencia el bosque de mis deseos?). No
quiero entenderlo. Entiendo todo (13-14).

{Por qué no quiere entender el hijo? i{Qué es lo que entiende? “La incom-
prensible pequefiez de la casa se superpone en mi mente. En mi mente. Presagio
dias funestos, paisajes adormilados” (13). Si en la mente del hijo sélo se vati-
cinan horrores, {de dénde proviene su voz embelesada? {De dénde surgen sus
arrobamientos? De su cuerpo, ya que “mi cuerpo habla, [pero] mi boca esta
adormilada. [...] Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No habla.
[...] Mi lengua es tan dificil que no impide que se me caiga la baba” (13). Pero, {de
qué cuerpo se trata? {Del cuerpo del hijo en relacién al cuerpo de la madre?
{Del cuerpo del hijo en relacién a los pensamientos y la escritura de la madre?
O, ide sus cuerpos en relacion a la escritura?, es decir, i{del cuerpo de la madre
fundido con el cuerpo del hijo en relaciéon a sus propios pensamientos?
Contradiciendo el mismo proceso que se esta llevando a cabo —la traduccion
de esta voz del cuerpo del hijo en la escritura de la madre— se agrega: “Yo
[hijo-cuerpo] quiero ser la Gnica letra de mama” (17). {Por qué pretende ser
la Ginica letra de la madre cuando sélo puede enunciar su voz cacofénicamente,
como ecos en una “cadmara oscura”, como resonancias en una ‘“caverna senso-
rial”?
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[Sobre Eco]

Despreciada se esconde en las espesuras, y pudibunda con frondas su cara
protege, y solas desde aquello vive en las cavernas.

Pero, atn asi, prendido tiene el amor, y crece por el dolor del rechazo,

y atendan, wvigilantes, su cuerpo desgraciado las ansias,y

contrae su piel la delgadez y al aire el jugo

todo de su cuerpo se marcha; voz tan solo y huesos restan:

la voz queda, los huesos cuentan que de la piedra cogieron la figura.
Desde entonces se esconde en las espesuras y por nadie en el monte es vista,
Por todos oida es: el sonido es el que vive en ella

(Ovidio, Libro tercero: 393-401) (Las cursivas son mias).

Vinculos entre madre e hijo: sus cuerpos son los catalizadores de los afectos:
la tranquilidad y el desorden, la furia y el enojo, la rabia y la amargura, la risa y el
terror, la ironfa y el pavor, el asco y la delectacion. De dolores y gozos, de placeres
y sufrimientos, el juego de la jouissance. En la primera parte, la escena se ensaya
desde una lucha encarnizada entre cuerpos-mentes por descentrar el sentido
convencional a partir de mdaltiples desplazamientos y condensaciones. Las dis-
tintas partes del cuerpo (pantorrilla, dedos, boca, lengua, corazén, cabeza, ufias,
piernas, manos, ojos, nariz, dientes, mejilla, orejas, hombros, brazos, labios) se
convierten en recepticulos ({vasijas?) que contienen, reprimen y liberan energfas
libidinales: “Tambor el corazén de mama que quiere escribir unas palabras
inmundas (un pedazo de brazo, el pecho, un diente, mi hombro/ no puedo dete-
nerme ahora, no puedo frenar/ la ufia, el hombro si que tiene consistencia/ la
mano, el dedo/ no me duele, hace afios que no me duele/ es mentira que duele/
un latido en el parpado). Sélo lo piensa, no lo escribe” (Eltit, 1994: 15-16).

Nacido de ella aquel fue, quien, si sin descendencia hubiese sido, entre
los felices Cinicas se podria haber contado. Siniestras cosas he de cantar:
lejos de aqui, hijas, lejos estad, padres, o si mis canciones las mentes vues-
tras han de seducir, falteme en esta parte vuestra fe y no deis crédito al
hecho o si lo creéis, del tal hecho también creed el castigo (Ovidio: Libro
décimo 298-303).
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Los fluidos pululantes, cristalinos y oscuros, adherentes y resbaladizos, cuando
son calentitos, protegen contra el azul de las estrellas fulgentes en el transito
hacia aquel cielo “que hace tiempo esperamos” (Eltit, 1994: 129). La baba “moja,
[...] se espesa”, “La piel de mama4 es salada [...] vomito lo dulce, lo salado es rico”
(16), “la sangre es calentita” (17), “la leche es un secreto de mama. La leche [...]
es calentita. [...]La leche de mama tiene un secreto que yo debo vigilar” (20-21).
Mientras “mama y yo nos compartimos en toda la extension de la casa” (16),
“BRRRR BRRRR tiritamos juntos y BAAAM, BAAAM, me rio” (18). La primera
parte, “BAAAM?”, narra la relacién madre-hijo durante el proceso de gestacion,
nacimiento y la posterior separacion de los dos cuerpos. En otras palabras,
“BAAAM?” da cuenta de la introduccién del hijo al mundo y del sustento nece-
sario para su supervivencia. Sin embargo, la madre aclara que “tu hijo nacio [...]
antes en mi mente que en mi cuerpo y eso lo hace doblemente mio” (57). En
cambio, la tercera parte, “BRRRR”, narra el viaje de regresién infinita hacia el
momento en que los cuerpos estaban fundidos: “mama4 y yo terminaremos por
fundirnos” (122) en este “viaje oscuro y secreto” (123) hacia la “noche infinita”
(128), “hasta el cielo que desde hace tanto tiempo espera” (129). Por ello, “tras-
pasada ahora por un stbito dolor orgénico, mi memoria retrocede hacia el ins-
tante en que nacio tu hijo” (103).

Estas enterado de que tuve una infancia solitaria, fatigosa y tragica, una
infancia fatigosa en parte reparada por el maravilloso paisaje en el que se per-
dieron muchas de mis horas. Era alli, entre los 4rboles, donde se produjeron
mis mas bellas imagenes. Amparada por las hojas de los 4rboles adiviné que
un dia llegaria tu hijo hasta mi vida. En esos afios precavi todo lo que le
brindaria; lo vesti, lo alimenté, participé en cada uno de sus juegos, observé
emocionada su irreversible crecimiento. Lo cuidé prolijamente en cada enfer-
medad. Tu hijo naci6, entonces, antes en mi mente que en mi cuerpo y eso lo
hace doblemente mio (57).

El desamparo, la soledad, los tormentos (la vigilancia y la vigilia) sufridos
al decidir unilateralmente hacerse responsable de la educacién de su hijo,
llevan a la madre a crear un espacio nocturno, encubierto por su letra, aunque
traspasado por afectos (amor-odio). Los tormentos son fisicos (los golpes, las
carencias, las caidas) pero también psiquicos: por un lado, la soledad, la clau-
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sura, la incomunicacion, el aislamiento: el yo recluido, confinado, condenado

y ensimismado (la ausencia de la presencia: “yo no soy lo que es”); y, por el otro,

la desercion, el repudio, la traicion, la pérdida, el dafio, el abandono y la prevarica-

cién (trasgresion, estafa por exceso, pacto con el diablo): el yo liberado,
" (43

indultado, repatriado, elogiado (“yo soy a fuerza del no”, “yo soy por no te-
nerlo”, yo soy en y por mi apropiacién performativa del deseo del Otro).

De la noche era la mitad, y las angustias y cuerpos el suefio
habia liberado; mas a la doncella Cinireide, insomne, ese fuego
la desgarra, indémito, y sus delirantes votos retoma,

y ora desespera, ora quiere probarlo, y se avergiienza

y lo desea, y qué hacer no halla, y como de una segur

herido un tronco ingente, cuando el golpe supremo resta

con el que caiga, en duda estd y por parte toda se teme,

asf su 4nimo por esa varia herida debilitado titubea,

aqui y all4, liviano, e impulso toma hacia ambos lados,

y no mesura y descanso, sino la muerte, encuentra de ese amor:
la muerte place.

(Ovidio:Libro décimo: 368-78).

La subjetividad de la madre, Margarita, esta descentrada, litigada por dos
voces discordantes: una voz de la subjetividad deseante, aquella que postula
una ldgica racional esclareciendo sus deseos al comunicarse con el Otro, al
fragmentar su cuerpo para construir los oscuros objetos del deseo (objet petit
a), argumentada en “Amanece”; y una voz visceral de la subjetividad pulsional,
aquella que postula una légica corporal del contacto/contagio, dejandose sentir
en sus mds minimas particulas (reformulando su narcisismo, su identificacién
primaria, su relaciéon con el cuerpo materno), argumentada a partir de la
lengua que no habla pero que adquiere sentido a partir de la concatenacién de sonidos,
de fonemas: “BAAAM” (risas, jolgorios, estrépitos), “TUM TUM TUM TUM” (la-
tidos, pulsaciones, repiqueteos), “TON TON TON To” (tonto), “PAC PAC PAC
PAC” (golpes, porrazos, derrumbes), “AAAAY” (miedo, dolor, odio, ira),
“BRRRR” (estremecimientos, temblores), “SSSSSSS” (malestar), “SHH-
HIIIT” (céllate), “CRRRR” (crepitaciones, rumores), “AAGGG” (vémitos, es-
pasmos), “RRRR” (rasgunios, mordeduras), “MMMMHHH” (balbuceos,
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incertidumbres, oscilaciones) y “AAUUUU” (aullidos, lamentos, stplicas). Por
ello, la voz en eco de la viscera nos confirma: “cuando yo hable impediré que
mamad escriba. Ella no escribe lo que desea” (Eltit, 1994: 17). Cuando la madre
se permita sentir su cuerpo, no podré escribirlo, pues escribirlo implica una
operacién de traduccion racional en relacion al Otro, su inscripcién, derrumbe
y congelacién en lo simbélico. Ella no escribe lo que desea...pues, lo que desea
es fundirse con el cuerpo de su hijo, con el cuerpo de su madre, con el cuerpo
de su padre, regresar al narcisismo primario, para desde alli poder celebrar en
la escritura, sublimada y estéticamente, el taba del incesto.

El hombre se recupera de lo impensable de la muerte al postular el amor
maternal en su lugar —en el lugar y en cambio de la muerte y el pensa-
miento. Este amor, del cual el amor divino no es sino una convincente
derivacion, psicoldgicamente es quizds un llamado, al cercano lado de las
identificaciones primarias, del refugio primario que nos asegura la supervi-
vencia del recién nacido. Tal amor es de hecho, l6gicamente hablando, una
irrupcién de angustia en el mismo momento en que la identidad del pen-
samiento y del cuerpo viviente colapsan. Siendo barridas por completo las
posibilidades de comunicacion, sélo se preservan como coraza contra la
muerte la sutil gama de un sonido, una caricia y una huella visual, ante-
riores al lenguaje pero recientemente procesadas. Sélo es “normal” que una
representacion de lo maternal se disefie en el lugar de esta angustia repri-
mida [lamada amor. Nadie se escapa de ella. Excepto quizés el santo, el
mistico o el escritor que, a través del poder del lenguaje, sin embargo tiene
éxito solo en apartar la ficcién de la madre como fuente de amor, e identi-
ficarse con el amor mismo y lo que este es de hecho —un fuego de lenguas,
una salida de la representacion. (Podria no ser el arte moderno, para los
pocos que todavia se adhieren a €él, la implementacién de ese amor ma-
ternal —un velo sobre la muerte, en el mismo sitio de la muerte y con
entera conciencia de los hechos? Una celebracion sublimada del incesto
(Kristeva 1987: 252-253; la traduccién y las cursivas son mias).

Coda

Eros y Ténatos, vida / muerte; madre, padre, hijos: descargas de energias
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libidinales que invertidas producen mutaciones, figuras antagénicas que dis-
putan posibilidades y limites, abismos y destinos, siempre tensionadas desde
los afectos, ese amasijo de amor-odio entre la identificacion y el repudio: la
Teogonia de Hesiodo: de Gea y Urano a Cronos; la Metamorfosis de Ovidio: de
Eco y Narciso a Mirra. Repito: en la conjura de un conjuro, el conjuro de una
conjura: incesto especular en abismo (madre-padre, padre-hija, madre-madre,
madre-hijo: nacimiento del cuerpo femenino). La conjura, materializada en
las partes primera y dltima de Los wigilantes, estd narrada desde el pensa-
miento-sensacion, desde la palabra-afecto, del hijo, desde su cuerpo laxo que
no habla. No obstante, esta voz no puede expresarse ni comprenderse sino en
constante referencia y didlogo con el contenido del conjuro, la stplica por una
escucha fuera de la ley, revelada por las cartas escritas por la protagonista.
Cartas que son tanto las pruebas de la condena (caida en lo simbélico, muerte
moral) como las armas de la sublevacién (carga semidtica, vida) de Margarita?.

“La oscuridad perfecta es solamente similar a la luz”. [Bataille] nos confronta
con el despliegue de una metéafora antitética que funde dos campos seménticos
opuestos (oscuridad, luz) y, a través de la tensién causada por tal combinacién
no-sintética, produce un efecto de sinsentido, un estado de shock. Lejos de ser
nada, sin embargo, este momento paraddjico de la metafora antitética que se
presenta aqui es la ocasiéon de su maximo afecto. Como si lo erdtico ardiente
del sujeto y el significado, de la misma manera que el sol cegante o la muerte
insoportable (“Ni el sol ni la muerte pueden ser mirados sin pestafiear”) des-
cubrieran, como codificaciones maximas, la juntura del proceso metaférico
con su antitesis. La metafora [...] hace las cosas visibles. Pero, {puede lo inso-
portable, la muerte y el sol, o el incesto, hacerse visible? {Cémo puede hacerse
visible aquello que no es visible pues no tiene cédigo, convencién, contrato o
identidad que lo sostenga? Ademas, les realmente la problematica del hacer
visible lo irrepresentable, lo que aqui parece ser la liberacién de una madre que
no conoce ningtn taba? (Kristeva, 1987: 365-360; la traduccién es mia).

En consecuencia, todas las partes estdn narradas por una y la misma mujer-
madre, Margarita, en una primera persona desdoblada. La segunda parte est4
enunciada por un sujeto del enunciado, el yo de la protagonista, desde siempre
atrapado en lo simbélico, preso de las prohibiciones de la ley: “Es verdad que
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solo soy capaz de ensofar algunas palabras marginales que no consiguen ali-
viarme [...]. Pero cuento con tu hijo, una criatura increible y masculina, que
me sigue a todas partes con su risa inaudita que espanta a los vecinos. Yo sé
que él comprende en cudnto nos pertenecemos, de qué modo nos necesitamos
y porque cuento con tu hijo, esta criatura verdadera y masculina, es que
encuentro la fuerza para resistir y no participar de este mal pacto” (113). La pri-
mera y la tltima parte estdn enunciadas por un sujeto enunciante, el hijo, los
pensamientos-sensaciones, las palabras-afecto del propio cuerpo de la prota-
gonista.

Existo solo en un conjunto de papeles. Agarrado de una de mis vasijas
quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre y no me sale. [...] Cuando
pueda decir la palabra hambre esta historia habrd terminado. Dejaré la
vasija y me agarraré a la pierna de maméa para contener mi baba para

siempre (Eltit, 1994: 16).

La letra de mami necesita oscurecerse mds, més para defendernos.
Defendernos. Maméa ha concluido. Ahora mismo termina de caer. Debo
tomar la letra de mama y ponerla en el centro de mi pensamiento. Porque
soy yo el que tengo que dirigir la mano de mama4. [...] Ahora mama no
habla. No habla. Es la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. [...]
AAAY, la arrastro. [...] Debo arrastrar a mama hacia las hogueras. [...]
Mam4 quiere enterrarse en la tierra. Yo le tomo el dedo y se lo meto en la
boca que no habla. No habla. Mam4, con su dedo, me mancha de baba la
pierna y BAAAM, BAAAM, se rie. Se tie y se azota la cabeza PAC PAC PAC
PAC contra el suelo. Mi corazén TUM TUM TUM TUM, late de ira y de
cansancio. De cansancio. TUM TUM TUM TUM, atravesar la oscuridad
arrastrando a la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad y a su baba
interminable (124-25).

Cartas de una madre al padre en defensa de su hijo. Cartas de una madre
a su padre escritas en la querella de dos voces narrativas cacofénicas que se
confrontan constantemente con la existencia fantasmatica de los vigilantes
—del padre, de la madre del padre, de los vecinos— en busca de una figura
atéavica, el “padre individual de la pre-historia”, “la madre arcaica” (identifica-
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cién asexuada, presimbdlica y narcisista), desde donde recomenzar un nuevo
ciclo vital. Asf afirma la madre haber resuelto,

al fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo me planteaba el
juego de la criatura. Un juego humano con bordes laberinticos que contenia
nuestro Gnico posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos ex-
haustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente

nos dimos (116).

[Mama4] me muerde con los pocos dientes que tiene porque desea que la lleve
hasta el cielo que desde hace tanto tiempo espera [...] Ahi esta el cielo que
hace tiempo ya esperamos y lo recibimos con una renovada risa que BAAAM,
BAAAM atraviesa la noche. AAAAY, nos acercamos al fulgor constelado
para quedarnos en este Gltimo, dltimo refugio. Las miradas que nos vigilaban
apabullantes y sarcasticas no pueden ya alcanzarnos. Alcanzarnos. Mama y
yo nos acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por su cuerpo,
mi deseo de fundir mi carne con la suya. Con la suya. Nos entregamos a esta
noche constelada y desde el suelo levantamos nuestros rostros. Levantamos
nuestros rostros hasta el dltimo, dltimo cielo que estd en llamas, y nos que-

damos fijos, hipnéticos, inmdviles, como perros AAUUUU AAUUUU
AAUUUU aullando hacia la luna (129-30) 10,

Los vigilantes (los que vigilan y los que estin en vigilia, aquellos que per-
manecen en estado de alerta), escrita en la ciudad de México en los tempranos
90 cuando Eltit mantenia la posicién de agregada cultural en la embajada de
Chile!!, fue producto de un pacto maldito: una reflexion critica, confabulacién
distanciada més comprometida, que invoca el poder de la estructura patriarcal
en Chile para conjurar lo creado en nombre-del-padre. A través de la perfor-
matividad de los conflictos de una supuesta familia disfuncional, una mujer
encerrada dentro de los transparentes muros de una casa en el centro de la
ciudad (Santiago), resuelve sus tormentos a partir de una escritura consciente
de ser vigilada (sobredeterminacién de lo simbélico), mas en estado de vigi-
lancia (buscando siempre la revuelta). “Amanece mientras te escribo” (Eltit,
1994: 25), “Amanece mientras escribo” (117), amanece mientras me escribo.
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Notas

I Todas las citas extraidas de textos leidos originalmente en inglés son de mi
traduccion.

2 Los vigllantes ha sido una de las novelas de Eltit mas estudiadas por la critica. Para lecturas
alegéricas, miticas, simbdlicas y/o socio-histdricas, ver Green (2007), Llanos (2006),
Morales (2004), Norat (2002), Kaempfer (2001), Garcfa-Corales (2000), Ojeda (2000),
Lagos (2000), Avelar (1999).

3 Esta es una de las hipdtesis atractivas de Excesos del cuerpo (2009), antologia
literaria compilada por Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo.

4 En Conversaciones con Diamela Eltit, ella afirma que los subtextos: “En Los
vigilantes [eran] dos novelas [...]. Una era Molloy de Beckett, y otra era El sonido
vy la furia de Faulkner. El personaje del tonto, del nifio, el que tiene los saberes, ése
era mi referente, y Molloy, ese que va detrés de la madre, (no? Las lef hace muchos
afios y siempre me importaron esos personajes” (Morales, 2004: 45).

5 Quisiera agradecer a Javier Guerrero por convencerme de que este texto podria
funcionar en el contexto de la enfermedad/contagio como metafora/literatura, con
el cual tanto él como Nathalie Bouzaglo planearon este dossier de Estudios, me
invitaron a participar en él y esperaron que mis monstruos se aplacaran.

6 Existe en la historia de la literatura latinoamericana excelentes ejemplos de
cartas-defensas escritas por mujeres. Ver Lagos (2000) para un analisis
comparativo con la “Carta Atenagérica”, la “Respuesta a Sor Filotea” y la “Carta
de Monterrey”, escritas por Sor Juana Inés de la Cruz. Sin embargo, para la lectura
que pretendo llevar a cabo de Los wigilantes, creo mas adecuada la referencia a la
Carta al padre de Franz Kafka (1919).

7 Como texto de ficcién, evidentemente, Los vigilantes tiene el propésito de intervenir
politicamente en el contexto post-dictatorial, en el cual la figura de Pinochet, en
deterioro, todavia sigue ocupando un lugar central, sobre todo en los pactos
consensuales que logra llevar adelante la Concertacién.

8 Ademis, se debe mencionar que existe un debate sobre las intenciones del Kafka-
escritor con respecto a este texto. Sabemos que la carta nunca llegd a su destinatario
y que la primera en leer este manuscrito fue Milena. Precisamente por ello, los criticos
cuestionan la desesperanza o el pesimismo que el texto enuncia, ya que si Kafka no
tuviera esperanzas de restitucién (o “salvacion” como él mismo lo afirma en la carta)
a partir de su escritura, {para qué, entonces, escribirla?

9 Este tema lo trabajo en “Danzas nocturnas: el conjuro” (2009), en Revista de Critica
Latinoamericana 70: 231-247.

10 “Cierta vez los de Atenas se burlaron de Didgenes, el perro, diciéndole que los de
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Sinope —ciudad natal de Diégenes— lo habfan expulsado. Didgenes le replicé:
No. Yo expulsé a Sinope de mi. La respuesta coloca al ‘conjunto de la sociedad’
bajo la critica de quien fuera puesto al margen. El apodo ‘perro’ (cynicoi, canis,
perro) alude a la desvergiienza, signo que distingue a dicho animal de otros
miembros del zooldgico urbano” (Ferrer, 1991: 48).

' Ver Guillermo Garcfa-Corales (1998) en “Entrevista con Diamela Eltit”: “La verdad
es que durante mi estadfa en México comencé con un proyecto que a las 100
péginas me naufragd. Lo que me dejé un poco preocupada y deprimida después de
haber puesto tanto esfuerzo y tiempo. Pero rescaté los segmentos correspondientes
a la voz del nifio y de pronto me surgié otra voz, que es la voz de la madre, y
empezé ahi a tramarse esta novela. Incorporaba muchas sensaciones externas
venidas del mundo neoliberal inmediatista: el acoso, el consumo, la vigilancia, la
ciudad como muy parcelada, muy excluyente, los barrios elegantes, llenos de
guardias para cuidar los bienes de la gente pudiente en contra de los grupos pobres
y marginales. Un poco con esas imégenes traté de que hubiera una historia literal
de una familia disfuncional” (88).
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