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Este artículo se propone analizar ciertas repre-
sentaciones de la sociedad colombiana desde la
perspectiva de la hegemonía. Ahora bien, al ha-
blar de este tema en el contexto colombiano hay
que tener en cuenta que a veces se ha sugerido que
Colombia es un país donde nunca ha existido una
“verdadera hegemonía”, lo cual nos lleva a pre-
guntar por lo que se quiere decir cuando se utiliza
el término. En primer lugar, entonces, cabe señalar
que la hegemonía, por lo menos en un primer acer-
camiento al concepto, describe la situación que
existe en una sociedad en la que los grupos sociales
dominantes han asegurado cierto grado de legiti-
midad para su dominio, es decir, cierto grado de re-
conocimiento de su derecho a mandar. Esto se
logra de varias maneras, pero en el esquema
gramsciano, que tanta influencia ha tenido en los
estudios culturales, se supone que la hegemonía se
afianza mediante el uso de una mezcla de violencia
y de persuasión para conseguir el consentimiento,
pasivo o activo, de un número significativo de los
que podríamos nombrar, con una notable impreci-
sión, los “gobernados”. Por lo tanto, la pretensión
de que en Colombia no hay ni ha habido hege-
monía implica que la muy debatida debilidad del

Este artículo enfoca el
problema de cómo aplicar el
concepto de hegemonía en el
contexto colombiano. Contra
los que pretenden que
Colombia es un Estado en el
que la hegemonía como tal
nunca ha existido, argumenta
que la continuidad de las for-
maciones sociales que en su
conjunto constituyen lo que
hoy reconocemos como
“Colombia” sugiere que alguna
forma de hegemonía, de
hecho, existe. Sin embargo, el
tipo de hegemonía que se con-
templa aquí no depende tanto
de la legitimación discursiva
del orden existente como de la
constitución afectiva de los
sujetos sociales. En otras
palabras, mientras que muchos
colombianos claramente cues-
tionan la legitimidad del
Estado nacional y sus institu-
ciones, sus inversiones
afectivas en el terreno socio-
cultural desempeñan un papel
importante en la reproducción
de cierto tipo de orden social.
El artículo utiliza el caso de la
película El carro para inves-
tigar este tipo de imaginario y
pensar sobre sus consecuen-
cias. En particular, destaca la
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Estado colombiano, los brotes frecuentes de vio-
lencia que tanto han marcado la historia del país,
y la presencia persistente de poderes paraestatales
han impedido la construcción de un consenso
entre los colombianos sobre la legitimidad del
orden sociopolítico en el que participan.

En otras palabras, lo que podríamos llamar la
leyenda negra de Colombia, que hace unos años
suscitaba referencias casi obligatorias en las confe-
rencias de estudios latinoamericanos a la posible
“colombianización” de la región, como si todos pu-
diéramos entender de inmediato las implicaciones
del término, cuestiona la validez del concepto para
un análisis de la realidad social colombiana. Esta
visión tremendista coexiste con una perspectiva
opuesta, predominante sobre todo en ciertas ver-
tientes de la ciencia política e igual de exagerada.
Ésta es la tendencia de presentar a Colombia como
una de las democracias más exitosas de la región,
interpretación que en poco se diferencia de la pro-
paganda difundida por los gobiernos de turno. En
este tipo de análisis no se habla, por cierto, en tér-
minos de hegemonía, ya que se presupone la legi-
timidad del sistema democrático, una apreciación
que resalta los mecanismos puramente formales de
la democracia e ignora la poca credibilidad del
orden político imperante. Lo que sobresale a diario
en Colombia, sin embargo, es precisamente la falta
de legitimidad de la política, entendida como el
conjunto de proyectos colectivos para la transfor-
mación de la sociedad. Y para no entrar en polé-
mica en este punto con Malcolm Deas, el Pangloss
del establishment colombiano, al afirmar esto no me
baso en un análisis “objetivo” de las instituciones
nacionales o del Estado sino en las actitudes de los

manera en que se utiliza un
grupo específico, la clase
media urbana, para repre-
sentar la comunidad nacional.
Esta representación de lo na-
cional dice mucho sobre las
maneras en que el paisaje so-
ciopolítico de la Colombia
urbana se vive y se comprende
y sugiere algunas de las
maneras en que el concepto
de la hegemonía tiene que ser
adaptado si va a seguir funcio-
nando como herramienta
analítica.
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El mundo es de los vivos: Fear,
Distrust, and the Construction
of the Social World in Colombia.

This article focuses on the
problem of applying the
concept of hegemony to
Colombia. Against those who
might claim that Colombia is
a state in which hegemony as
such has never existed, it
argues that the continuity of
the social formations which
we generally know as
“Colombia” suggests that some
form of hegemony does, in
fact, exist. Rather than de-
pending on what we might
think of as the discursive
legitimation of the existing
order, however, hegemony as
envisaged here revolves
around the affective constitu-
tion of social subjects. In
other words, while many
Colombians clearly question
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colombianos mismos. Después de todo, en las en-
cuestas que se han hecho sobre la calidad de la de-
mocracia y las instituciones nacionales resulta
claro que para la mayoría de los colombianos su
país es un lugar donde hay leyes pero no hay jus-
ticia (como dice el dicho popular, “la ley es para los
de ruana”)1. El Estado puede imponerse —hasta
cierto punto, por lo menos— mediante la vio-
lencia, sea estatal o paraestatal, pero en ciertas
áreas fundamentales carece de legitimidad entre
los habitantes del territorio colombiano. En este
sentido la crítica de la aplicación del término he-
gemonía al caso colombiano es acertada, ya que el
actual “estado de las cosas” pareciera no ofrecer lo
suficiente a la mayoría de los colombianos para
que lo reconozcan y lo apoyen de forma activa.

Aun así, hay que tener en cuenta que a pesar
de la impresión creada por ciertos analistas de que
Colombia es una entidad caótica, prácticamente
ingobernable, lo cierto es que sigue reproducién-
dose de forma más o menos reconocible. A pesar
de las erupciones violentas, a pesar de la debi-
lidad de las instituciones, a pesar de la falta de
credibilidad de la llamada “clase política”, las je-
rarquías y estructuras sociales son notablemente
estables, para no decir rígidas. Lo cual no equivale,
por cierto, a decir que “Colombia” sea una entidad
que no cambia, pero sí sugiere que además de
todas las fuerzas centrífugas que tan frecuentemente
se nombran al hablar del caso colombiano, hay
otras que sirven para apuntalar este orden socio-
político y cultural. La pregunta entonces sería
¿cómo se reproduce este “estado de las cosas”, esta
“hegemonía”, y qué papel desempeña en ella la ca-
tegoría de cultura?

the legitimacy of the national
state and its institutions, their
understanding of the social
world, and affective invest-
ments there in, play a major
role in the reproduction of a
particular kind of social order.
The article uses the case of
the film El carro to investigate
this social imaginary and its
consequences. In particular, it
notes the way in which a
specific group, the urban
middle class, is used to
represent national community.
This representation of the
national is indicative of the
ways in which the
socio-political landscape of
urban Colombia is lived and
understood, and helps to
suggest some of the ways in
which the concept of
hegemony needs to be
adapted in order for it to
continue to function as an
analytical tool.
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En el espacio reducido de este ensayo es imposible hacer más que bosquejar
unos caminos hacia la respuesta a tales preguntas. Sin embargo, cabe subrayar
que la manera en que propongo entender la hegemonía, debe mucho a los
planteamientos de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Su énfasis en la cons-
trucción discursiva de las identidades políticas, en el papel de la negatividad
en la articulación de antagonismos y en la relación entre la hegemonía y la
producción de una idea de ‘totalidad’ ausente es muy útil cuando se trata de
entender la reproducción del orden social colombiano. Pero me parece que su
esquema no es suficiente en sí, ya que a pesar de su exploración brillante de la
tropología de los discursos políticos se basa en una teoría de la comunicación
que no puede dar cuenta de por qué ciertas articulaciones y no otras alcanzan
una posición hegemónica en una coyuntura dada. Además, enfatiza las ma-
neras en que se construyen identidades y sujetos políticos que “se asumen” de
forma más o menos consciente, por lo menos en la medida en que se en-
tienden como actitudes claramente políticas. En este trabajo, en contraste, voy
a sugerir que el poder político en Colombia se construye y se afianza no tanto
en el plano de la producción de proyectos e identidades políticos conscientes
—lo que Chantal Mouffe llama “lo político”— sino en el ámbito de la sedi-
mentación sociocultural que la misma autora llama “lo social”2. Esta “sedimen-
tación” sociocultural tiene efectos profundos en todos los niveles de la vida
política colombiana, cuyas dinámicas no dependen exclusivamente de la arti-
culación de los discursos políticos.

En el caso de Colombia la estratificación sociopolítica no es sólo el pro-
ducto de los proyectos que activamente intentan hegemonizar el campo cul-
tural nacional, ganando adeptos y promoviendo programas. Es también el
resultado de la suma de una serie de elecciones estratégicas tomadas en fun-
ción de lo que se ha llamado la competencia mestiza, término que designa la ca-
pacidad de los colombianos de moverse dentro del complejo entramado
socio-racial que históricamente ha dividido la sociedad en “castas” (Cunin,
2003: 105; Castro-Gómez: 2006). Pero éstas no son las elecciones racionales,
fruto de un transparente y no problemático interés, de alguna versión socioló-
gica del mítico homo economicus, sino las intervenciones en el campo socio-
cultural de sujetos fragmentados, afectivos, productos de un orden imaginario
particular. Estas intervenciones pueden ser, por cierto, elecciones que se
toman después de una deliberación consciente, pero igualmente pueden tener
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poco que ver con la idea de elección, sino resultar automáticamente de “hacer
lo natural”. Los prejuicios que estructuran lo que Bourdieu llamaba el “in-
consciente cultural”, las interpelaciones discursivas que nos asedian a diario
con su carga sentimental, y los debates llevados a cabo en el terreno de la
razón instrumental, todos intervienen en los intentos actuales de conseguir,
mantener o contestar el poder en el país. Incluso los sujetos políticos que cons-
cientemente tratan de impulsar un proyecto político hegemónico no pueden
sino entenderse en función de un contexto parcialmente “interiorizado” o, si
se quiere ser más preciso, desde la perspectiva de la inmanencia.

Así las cosas, lo que me interesa aquí es el papel desempeñado por las in-
versiones afectivas que constituyen lo que podríamos llamar el paisaje afectivo
en el que se mueven los colombianos. En este sentido, quiero tomar como
punto de referencia privilegiado las emociones suscitadas por la idea de la na-
ción. Esto es particularmente importante porque en años recientes, las repre-
sentaciones sistemáticas hechas de la “realidad nacional” por los medios de
comunicación han sido marcadas por el retorno de cierta retórica nacionalista,
asociada con pero no privativa del “uribismo”. La idea de la nación como eje
central de la subjetividad política, fuente de lealtad y límite de la comunidad,
ha sido promovida hasta en las campañas publicitarias más banales3. Es un dis-
curso que despliega el nacionalismo en un momento de crisis para demostrar,
mediante la construcción de una serie de relaciones de equivalencia, que
todos somos iguales —en este sentido por lo menos. Su retórica afectiva busca
intervenir en el campo sociocultural colombiano, un espacio notoriamente he-
terogéneo, para “nacionalizar” los intereses privados de la llamada “clase polí-
tica”.

Para tener éxito, sin embargo, este tipo de discursividad tiene que impactar
en el “sentido común” colombiano, que de por sí desempeña un papel funda-
mental no sólo en la reproducción social sino también en la articulación de
nuevos proyectos. Al hablar del “sentido común” me refiero al concepto
gramsciano que designa el conjunto de creencias y actitudes establecidas que
predominan en la conciencia de los “subalternos”, aquel “agregado caótico de
concepciones disímiles”, que equivale a algo así como lo que “todo el mundo
sabe” sobre una gama muy amplia de temas. Esto no es precisamente el “in-
consciente cultural” de Bourdieu, ya que se refiere también a creencias que se
expresan de forma consciente, pero hay una notable afinidad entre los dos
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conceptos. De nuevo, la implicación es que los procesos que contribuyen a la
dominación política y socio-cultural en Colombia funcionan tanto al nivel de
lo que expresamos conscientemente como parte de “nuestros valores” como
en lo que nos parece tan evidente que ya ni siquiera lo podemos identificar. En
este último sentido, me refiero a fenómenos del orden de lo que ciertas per-
sonas sienten en el cuerpo al cruzar la calle para no tener que pasar al lado de
un indigente4.

En este trabajo, necesariamente limitado, quiero analizar un ejemplo mí-
nimo de la producción cultural colombiana para describir algunos rasgos de
esta dimensión de lo sociopolítico. Se trata de El carro (Luis Orjuela), una
película que se estrenó en el 2003. A diferencia del estatus icónico y ubicuidad
del cine de Hollywood, el cine colombiano ha estado marcado por la preca-
riedad y la acogida errática de sus productos entre el público nacional. Alguna
vez el director colombiano Luis Ospina dijo que “en Colombia no hay cine,
hay películas”. Aun así, ciertas películas como La estrategia del caracol (Sergio
Cabrera) o La gente de la universal (Felipe Aljure), ambas estrenadas en 1993,
tuvieron en su momento un reconocimiento importante entre los colom-
bianos, mientras que últimamente, con películas como Perder es cuestión de mé-
todo (Sergio Cabrera) o Soñar no cuesta nada (Rodrigo Triana), hay señales de
cierta ebullición en el campo. A finales del 2006, por ejemplo, salieron cuatro
películas nacionales en las pantallas del país: Al final del espectro (Juan Felipe
Orozco), Dios los junta y ellos se separan (Jairo Eduardo Carrillo y Harold
Trompetero), El sueño colombiano (Felipe Aljure) y Las cartas del gordo (Dago
García y Juan Carlos Vásquez).

Aunque el cine colombiano no tiene el impacto cultural de fenómenos de
consumo masivo como las telenovelas, es de interés particular porque a me-
nudo produce obras que parecen ser motivadas por una clara intención de re-
clamar el derecho de representarse, por una parte como reacción ante las
caricaturas de lo colombiano que aparecen con cierta regularidad en el cine
estadounidense y, por otra como resultado de un afán de describir y definir los
límites de lo nacional. La propaganda que acompañaba el estreno de Las cartas
del gordo, por ejemplo, decía que era “una película sobre el tipo de cosas que
nos gustan a los colombianos”. Las demandas emocionales de este tipo de in-
terpelación —en la que la afectividad del sujeto particular se relaciona “au-
tomáticamente” con el marco de la “comunidad nacional”— son evidentes.
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El carro ciertamente encarna este afán de retratar lo nacional. Invita a los
colombianos a reconocerse a sí mismos, al recrear de forma irónica, pero tam-
bién complaciente, la vida cotidiana de cierta Colombia de “clase media baja”.
Nos ubica en el mismo mundo que nutre la comedia costumbrista de Andrés
López en su show “Pelota de letras”, que después de un arrollador éxito taqui-
llero en los teatros del país se ha convertido en un fenómeno en el mercado
nacional de DVD5. El hecho de que se nos invita a reírnos de “nosotros
mismos” —pero siempre “con cariño”— es, en realidad, una invitación a par-
ticipar en la creación de una mitología nacional basada en el mutuo reconoci-
miento de una serie de tipos culturales.

La película, entonces, establece la nación como marco implícito de inter-
pretación. Dentro de este marco hay elementos que naturalizan algo que por
el momento voy a llamar el orden social establecido, y otros que entran en
pugna con cualquier intento de normalizar este mismo orden. Esto, desde
luego, es una simplificación, ya que cualquier intervención en el campo cul-
tural se hace en un terreno heterogéneo donde coexisten varios proyectos que
buscan ordenar y jerarquizar este “caos”. Desde la perspectiva de la hege-
monía, por lo tanto, hablar del orden establecido es sencillamente una manera
de referirse al relativo equilibrio que resulta de la lucha y negociación entre
estas fuerzas. Y de ahí surgen múltiples ejes de tensión. Ante la sedimentación
de la historia, por ejemplo, hay tendencias que podrían entenderse, para em-
plear la terminología de Raymond Williams, como “dominantes” y otras como
“residuales” o “emergentes”. En términos concretos, una película puede re-
forzar, rehacer o rechazar ciertas identificaciones y convalidar u oponerse a
ciertos valores. Pero lo hace con base en una interpelación emotiva del pú-
blico: una invitación a sentir ciertas cosas ante los fenómenos culturales que
representa. ¿Hay identificación, rechazo, diálogo? ¿Estamos hablando de una
historia y de una cultura que nos une? ¿O de diferentes culturas e historias que
nos dividen? De la misma manera, la construcción de un “nosotros” implica,
desde luego, la creación de un “ellos”, no sólo en la pantalla sino en la imagi-
nación del público. Por lo tanto, cabe preguntarnos por nuestras reacciones
ante las posiciones de sujeto, las identidades que se ofrecen. Y en sus intentos
de representar la sociedad ¿qué nos dice esta película del “sentido común” de
los colombianos, sobre todo en cuanto a sus relaciones afectivas con estos
“otros” y con el espacio social en el que se mueven?
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Miremos, entonces, cómo estas categorías funcionan en el contexto es-
pecífico de la película. El carro, con guión de Dago García y la gente del
Arcano, es una comedia costumbrista cuyo éxito tiene que ver precisamente
con su evocación de una serie de lugares comunes de la cultura colombiana.
Ahora bien, en un sentido muy básico el sujeto privilegiado en este tipo de
costumbrismo es el espectador, ya que de una u otra forma tiene que recono-
cerse en los personajes de la película. Pero no se trata de cualquier reconoci-
miento sino de un momento de identificación con “lo nuestro”. De hecho, lo
que se busca llevar a cabo en la sala de cine es un tipo de alquimia social, la
transformación de una serie de individuos, que en principio no comparten
nada aparte de su condición de espectadores, en una comunidad. Y esta tarea
no es tan fácil. Después de todo, en cualquier salida al cine el espectador
siente la presencia de los otros miembros del público en la oscuridad, y esta ex-
periencia a menudo tiene más que ver con la incomodidad y el enfrentamiento
que con la comunión. ¿Será que en el momento de reconocernos —o si no a
nosotros mismos por lo menos a nuestros vecinos— en la pantalla y compartir
la risa, superaremos la conflictividad y el egoísmo de las filas, la irritación ante
la presencia de estos desconocidos que llegan tarde con sus baldes de crispetas,
con sus cuchicheos e hijos malcriados, con sus celulares prendidos durante la
función? ¿Será que se logrará, aquí y ahora, la construcción de un “nosotros”?
Y si efectivamente se logra esta identificación, ¿cuáles son las consecuencias?

Para entender la materialización de este sujeto nacional —que se supone
vamos a reconocer— nos toca analizar cómo la película construye un mundo
social “colombiano”. En primer lugar, El carro cuenta la historia de la familia
Vélez, estructurada alrededor del papel desempeñado en su vida por el primer
automóvil que compran, un Chevrolet Bel Air convertible que, según el arti-
ficio central del filme, pronto se convierte en un miembro más de la familia.
Se trata de una familia bogotana de estrato tres o cuatro, es decir, de “clase
media baja”6. Aunque no podemos decir de antemano que hay un intento de
utilizar a los personajes para hacer una representación de lo nacional en el de-
sarrollo de la narrativa, van surgiendo una serie de imágenes, representaciones
y comentarios que fijan la nación como horizonte interpretativo. Se naciona-
liza a los personajes, haciéndolos representativos de algo mayor —“lo colom-
biano”— cuya ilusoria totalidad no puede representarse sino parcialmente. Y
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es en esta representación parcial que empiezan a perfilarse los contornos del
imaginario social colombiano, lo cual a su vez nos permite vislumbrar lo que
está en juego en la lucha por la autoridad social.

Es “nuestra” familia bogotana, entonces, y su círculo inmediato, la que
llega a representar a la nación. Esto mismo, al igual que el éxito de la comedia
de López, dice mucho sobre el efecto sedimentado de anteriores proyectos he-
gemónicos, y en particular de la estructuración jerárquica de la geografía co-
lombiana, naturalizada por el imaginario nacional. Históricamente, Colombia
siempre ha sido un Estado con un núcleo y una periferia claramente distin-
guibles. El centro andino ha sido la sede del poder, mientras que las zonas
selváticas de la Amazonía, la Orinoquia y el Putumayo, la costa pacífica y, de
forma algo distinta, la costa caribeña y la región pastusa han sido marginadas.
Claro que la índole “nacional” de este imaginario es en sí una muestra del
éxito relativo de los proyectos hegemónicos que construyeron lo que hoy co-
nocemos como el estado-nación colombiano. Pero aunque el centro de gra-
vedad de la política colombiana ha sido la zona andina, ninguna cultura
regional en Colombia ha sido capaz de nacionalizarse plenamente al establecer
su hegemonía sobre las demás. Las élites del núcleo pudieron ejercer su con-
trol sobre el Estado, pero no sin encontrar fuertes resistencias que limitaron el
alcance de esta supremacía. Por lo tanto, la ideología oficial de la nación,
piedra angular de los proyectos hegemónicos, ha tenido que negociar tanto
con las diferencias regionales como con el mestizaje y la estratificación social,
categorías estrechamente vinculadas. Y con el tiempo, en vez de rechazar estas
diferencias, ha llegado a exigir un reconocimiento de la unidad dentro de la
diversidad, una reconciliación imaginaria de las tensiones que atraviesan las
formaciones sociales que comparten el territorio colombiano.

Aunque esta ideología oficial coexiste con un sentido común fuertemente
jerarquizado, sobre todo en cuanto racista y elitista, y un de facto estado de
apartheid informal, es únicamente mediante un reconocimiento de la diver-
sidad, por somero que sea, que se puede empezar a construir la cadena de equi-
valencias que forma la categoría del “pueblo colombiano”. Por paradójico que
parezca, entonces, “Colombia” se construye bajo el signo de la heterogeneidad
y es en el reconocimiento de las fuertes diferencias culturales que coexisten en
el territorio nacional como se logra la ilusión de la unidad. Después de todo,
¿qué es lo que podría unir a esta gente tan distinta si no su colombianidad
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misma? Para lograr este propósito, sin embargo, los fenómenos culturales que
ejemplifican lo nacional tienen que desempeñar una doble función. Por una
parte, es precisamente su especificidad lo que los hace “típicos”, pero por otra
tienen que adquirir una dimensión universal. En cuanto a la nación misma, a
“Colombia”, se revela como un vacío llenado de forma retrospectiva mediante
la supuesta representatividad de “sus” particularidades. No es algo que se
puede representar en sí. Ni siquiera es la suma de las diferentes partes del
cuerpo nacional. Es, sencillamente, aquello que hace falta para poder pensar
la totalidad.

En otras palabras, aprovechando de nuevo el enfoque de Laclau, la equi-
valencia no es capaz de erradicar la diferencia, ni le hace falta (Laclau, 2005:
101-107). Más bien, el movimiento entre estos dos polos es una característica
fundamental de un imaginario social esencialmente relacional. O sea, depen-
diendo de su articulación particular, lo que en un momento distingue, divide
y aleja, en otro puede utilizarse para asemejar y unir. En agosto del 2006, por
ejemplo, una mayoría de los lectores de la revista Semana votaron por el som-
brero vueltiao costeño como el símbolo nacional por excelencia, un ejemplo
claro de la manera en que lo que internamente simboliza una diferencia re-
gional, lo que efectivamente separa a los costeños de los cachacos7, alcanza a
representar la nación y constituye así un punto de unión. A nivel musical lo
mismo podría decirse del vallenato. Mediante este proceso, entonces, cada
cultura particular, construida precisamente en función de las diferencias in-
ternas, puede servir como emblema de una totalidad ausente, imposible de re-
presentar como tal8.

De hecho, en El carro se nos presenta una comunidad que ha sido ideali-
zada conforme a cierto nacionalismo básico que forma parte del sentido
común de los colombianos, en sí producto parcial de anteriores proyectos he-
gemónicos. Se nota, por ejemplo, un afán por evitar el tremendismo que mu-
chos colombianos asocian con la “mala imagen” del país. Por lo tanto, no se
nos presenta ni el narcotráfico ni el sicariato ni el conflicto armado —por lo
menos no directamente— sino una visión cómica de una experiencia parti-
cular que quiere ser tomada como parte de algo mayor, es decir, “la cotidia-
nidad colombiana”. El tono es más bien nostálgico, ya que se trata de contar
historias que pasaron durante la adolescencia del protagonista en los años 90.
Asimismo, hay una notable tendencia hacia la idealización de la comunidad
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básica, tanto a nivel de familia como a nivel barrial. Cabe señalar de paso que
la madre, Florina (Luly Bossa), es cartagenera, aunque los rasgos típicos de los
costeños no desempeñan un papel importante en la película. Siervo (César
Badillo), es el padre de familia, bajito, fenotípicamente mestizo, el típico
“rolo”9 arribista que busca cualquier oportunidad para “chicanear”10. Esta pa-
reja tiene tres hijos: el mayor, Óscar (Diego Cadavid), un marihuanero hol-
gazán; Gloria (Andrea Gómez), figura opaca cuyo mayor impacto en la
película viene cuando queda embarazada; y Paolita (Zaira Alejandra
Valenzuela), la menor, rebelde y mimada a la vez, cuyos comentarios en voice
over orientan la reacción del público ante los acontecimientos. El “picante” de
la película es encarnado por Magali (Claudia Lozano), la seductora vecina
afrocolombiana. Con respecto a este personaje, notamos de nuevo la ausencia
de fricción étnica, de conflicto intercultural o de racismo abierto en la pelí-
cula. Magali es otro personaje más y su afro-colombianidad se limita a sus
rasgos físicos. Es como si el proceso mediante el cual se usa una diferencia
local —lo bogotano— para evocar la nación no aguantara la representación
de otras diferencias que también son potencialmente nacionales. El grupo cen-
tral de personajes es completado por Lorena (Diana Patricia Hoyos), una
amiga de Paolita que sale con Óscar, y el carro mismo, bautizado Asdrúbal.

Este grupo, entonces, sirve como representación parcial de la nación. Pero
¿cómo se construye esta representatividad? La respuesta aparece en una larga
lista de detalles, la mayoría banales. En términos generales, se representan
prácticas y comportamientos que ejemplifican lo que (algunos de) nosotros
también hacemos todos los días, sin pensarlo, sencillamente porque es “lo que
se hace”. Entre ellas están, por ejemplo, las costumbres asociadas con la co-
mida. Hay una toma en la que, al levantarse Florina de la mesa, se enfoca su
plato, mostrando el arroz, las lentejas, los patacones, la carne y los fríjoles de
su almuerzo. Esta “representatividad culinaria” también está presente en la re-
ferencia al sancocho que se prepara para festejar la llegada del carro a la casa
o en la “fritanga” que los Vélez comen en el pueblo sabanero de Bojacá. Lo fa-
miliar está, entonces, en los hábitos de los que son como nosotros. Es, en el
sentido más difuso, pero también más burdo, algo cultural. Pero detallar todos
estos fenómenos de forma cariñosa para luego reclamarlos como parte de una
cultura nacional ya es cargarlos de sentido político. Además, es interpelar
fuertemente al espectador en el terreno de los sentimientos.
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De orden semejante son las referencias a la religiosidad popular. Después
de comprar el carro nuevo, Siervo se consigue la estatua de una virgen negra
en una tienda de cachivaches religiosos en el centro de Bogotá, “[l]a protec-
tora perfecta para su juguete nuevo”, como nos dice la narradora. En este mo-
mento de la película reconocemos una tensión característica entre la
persistencia de las creencias tradicionales y el escepticismo hacia ellas aso-
ciado con cierta actitud modernizante en el país, oposición que podríamos en-
tender como un ejemplo del conflicto entre tendencias “residuales”, o
tradicionales, y “emergentes” en la sociedad colombiana. La película se ubica
claramente del lado de esta última posición, modernizante y urbana. Pero
aunque hay una actitud algo condescendiente hacia las creencias tradicio-
nales, también hay complacencia. La implicación es que “nuestro pueblo”
sigue siendo retrógrado y algo exótico en sus actitudes, pero que tales cosas to-
davía forman parte de “nuestra idiosincrasia” —incluso cuando en última ins-
tancia no sea tan “nuestra”. Por ejemplo, vemos un notable escepticismo hacia
el nexo entre la religión popular y la oficial cuando todos van al pueblo saba-
nero de Bojacá para que un cura bendiga el carro en un acto de “exorcismo”
después de que Siervo descubre que Óscar lo estaba utilizando para tener sexo
con su novia. En palabras de la narradora, es “[c]omo si el sexo fuera pecado
y una virgen pudiera borrar las consecuencias del placer”. La novena navi-
deña, por su parte, es presentada como una forma cultural que se sigue repro-
duciendo más por hábito que por convicción. Pero en la mezcla de ritualidad
solemne y aburrimiento irreverente lo que sobresale, sin importar nuestra ac-
titud ante la religión o la superstición, es una serie de prácticas inconfundi-
blemente “nuestras”, retratadas de forma indulgente y, de nuevo, cariñosa.

El hecho de que la película enfoca las experiencias de la adolescente
Paolita mientras que los comentarios emanan de su versión adulta no sólo le
da un toque nostálgico a la película sino que enfatiza que la sociedad colom-
biana está pasando por un proceso de evolución rápida. De nuevo, esto se per-
cibe claramente como una diferencia generacional, una división entre la
modernidad y el conservatismo, aunque también es, a grandes rasgos, la dife-
rencia entre valores urbanos y rurales y, aun más, entre los valores de los es-
tratos socioeconómicos altos y bajos. El eje de este cambio, según la película,
es la actitud de los personajes hacia el machismo. La emancipación de la mujer
colombiana, incompleta pero bien encaminada, es el tema central. Este pro-
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ceso de cambio, presentado como irreversible, es comentado y evaluado por
nuestra narradora. Desde la perspectiva de la Paola adulta los hombres son
niños: impulsivos, fanfarrones y esencialmente débiles, que siempre fingen
cumplir con un código machista cuyos ideales son incapaces de encarnar.

Esta transformación cultural es ilustrada por el contraste entre las actitudes
y expectativas de Paolita y su padre. Cuando cumple trece años su padre
quiere enseñarle a conducir el carro, aunque se lleva la sorpresa de que ella ya
sabe hacerlo. De hecho, a esta edad Paolita ya tiene un piercing en la nariz y
una actitud abierta hacia el sexo, el tabaco y el alcohol que el código machista
de su padre calificaría de inapropiada para una persona tan joven. Sin em-
bargo, además de los comentarios de la narradora que demuestran que el pa-
ternalismo de su padre ya no la convence, lo más impactante de esta escena
es el sentimentalismo nostálgico de su declaración de amor para su padre, una
afectividad cuyas semejanzas con el “amor patrio” que anima la película son
sugerentes:

Esa tarde le tuve que contar a mi papá que ya sabía que los niños no los
traía la cigüeña, sino que se fabricaban haciendo el amor en la cama, en la
sala, en la cocina y hasta en el carro. Que yo había probado el trago y el ci-
garrillo y me encantaban. […] Que no quería ser como mi hermana, ni
como mi hermano, ni como mi mamá ni como él. Que estaba segura de que
esas conversaciones entre padres e hijas sólo funcionaban en la televisión
pero no en la vida real. Que también sabía que estar cerca de él me hacía
sentir segura. Y sobre todo que sabía que en el fondo de mi corazón, y así
no lo entendiera, lo quería mucho, mucho.

La representatividad del mundo figurado queda establecida, entonces, me-
diante una serie de referencias conscientemente “culturales”, que buscan es-
tablecer una identificación afectiva entre el público y los personajes. Son
costumbres típicas de cierta zona del país, fácilmente identificables como tales,
y por ende capaces de representar la (imposible) totalidad nacional. Además
de los detalles que establecen la representatividad de los personajes, sin em-
bargo, la película incluye comentarios directos sobre el mundo social que
ejemplifican otros aspectos del sentido común “colombiano”. Se nos presenta,
grosso modo, un mundo bastante inhóspito donde las estrategias de supervi-
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vencia implementadas por los personajes giran alrededor de la competencia
por los recursos materiales escasos de una sociedad capitalista periférica. Hay
una notable falta de la “seguridad ontológica” que Giddens considera tan im-
portante en la construcción de una sociedad saludable (1984: 72-73). La pelí-
cula no ofrece ningún análisis ni cuestionamiento del porqué de esta situación.
Sencillamente, las cosas son así, y es este sentido de lo real que sirve de brú-
jula social e impone las reglas del juego. En estas circunstancias, por ejemplo,
se vuelve urgente el tema de la economía familiar, que en última instancia se
reduce a unas pocas preguntas apremiantes: ¿cómo hacer que se cuadren las
cuentas?, ¿cómo alimentar y educar a los hijos?, ¿cómo conseguir una mínima
comodidad?, ¿cómo alcanzar un lugar digno en la escala social?

En un mundo esencialmente competitivo, en el que prima la desconfianza
en los demás, los valores más apreciados son la viveza y la prudencia. Aquí pa-
rece que efectivamente “el mundo es de los vivos”, como reza el dicho popular
citado en la película. Sin embargo, parte del humor de la película reside en la
manera en que se burla de estos valores en el mismo momento de notarlos. Así
que el padre de un compañero de estudios de Óscar, dueño de una tienda de
barrio, le dice a su hijo “aprenda a negociar, mijito, porque el día de mañana
y uno le falte…”, precisamente en el momento cuando está siendo estafado
por Óscar. La actitud ambigua de muchos colombianos hacia esta astucia, la
llamada “malicia indígena”, aparece aquí. Mientras que la picardía de los com-
patriotas a veces puede parecer graciosa también se reconoce que no todos po-
demos encarnar el ideal de astucia y prudencia exigido por el código social y a
menudo las víctimas, los “bobos”, vamos a ser precisamente “nosotros”.

Sin embargo, una sociedad marcada únicamente por esta astucia cínica, y
por el fatalismo total ante el delito, no podría existir sino en un estado de na-
turaleza hobbesiano. Tal visión de la sociedad colombiana fue plasmada en La
gente de la universal (Felipe Aljure, 1993), una película mucho más mordaz que
El carro, cuya visión de la realidad contemporánea es completamente oscura.
Por su parte, El carro comparte ciertas características de la película de Aljure,
sobre todo en su representación de un mundo social donde también existe la ne-
cesidad de aparentar honradez. La película se burla constantemente de la
“doble moral” de los protagonistas, especialmente en el caso de Siervo. Hay un
miedo a los chismes de la comunidad, al qué dirán, y una tendencia hipócrita
a echar discursos moralizantes para criticar a los demás. Estas características
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culturales —que también se nacionalizan— se ven subvertidas por la pesada
ironía de la película. Así que cuando Óscar acaba en la cárcel después del in-
tento de robo del almacén de su amigo, las apelaciones al orgullo familiar con
las que Siervo intenta avergonzar a su hijo de nada sirven, ya que se le re-
cuerda constantemente que su declaración inicial de que “en la familia Vélez
nunca ha habido ningún ladrón”, no es verdad. Pero a diferencia de los perso-
najes de La gente de la universal, en última instancia es evidente que Siervo se
preocupa por su familia y es capaz de hacer sacrificios para ellos, a pesar de sus
posturas absurdas. A menudo es representado como una figura ridícula, pero
nunca dejamos de tenerle cierto cariño.

En un contexto social donde predominan la picardía y la falta de respeto
para la legalidad, muy pocos pueden considerarse moralmente superiores a los
demás. Los irónicos comentarios sociales que forman una parte esencial del
humor de la película se extienden hacia la comunidad nacional, fijándola de-
finitivamente como el marco interpretativo de lo que estamos viendo. Cuando
Siervo va a recoger el carro lo lleva al centro de la ciudad, donde compra la
Virgen negra. Al salir de la tienda el carro ya no está. De vuelta en la casa, ra-
bioso y humillado, arremete contra el país entero:

¡Este país es una mierda! Aquí no se puede progresar. Aquí sólo hay co-
rruptos y ladrones. ¡Éste es un país de pícaros, de perezosos, […] de me-
diocres, de oportunistas, de hidrofóbicos, de hijue...! Uno debería recoger
sus cuatro chiros y alzar vuelo para otro país. Donde respeten, donde haya
gente decente. [A Óscar] ¡Usted, deja de estar diciendo que sí todo el
tiempo que está jugando a ser ladrón!

En su momento de dolor repite un análisis pesimista de la realidad social
del país que en tales momentos es expresado por millones de colombianos me-
diante una variedad de dichos populares. Pero en este mismo momento se oye
un pito afuera. El carro no había sido robado, sino llevado a los patios por la
grúa de la policía. Los papeles estaban todavía a nombre del vecino, quien lo
recogió en los patios y lo devolvió a Siervo. Ante esta coyuntura francamente
inverosímil (como sujetos que existimos en medio del mundo social colom-
biano, ¿realmente vamos a creer que el vecino pagó la multa?), Siervo se ol-
vida de su arenga anti-colombiana y sale a la calle gritando la frase inmortal:
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“¡Viva Colombia, carajo!”. Las cosas vuelven a su sitio y de nuevo Colombia
es la “patria”, el mejor de los mundos posibles, el lugar donde Siervo se siente
feliz.

En efecto, este es el momento más utópico de la película. La narradora nos
dice que “[c]reo que nunca habíamos sido tan felices. Y esa noche el vecin-
dario supo compartir nuestra alegría”. Por un momento, por lo menos, se ol-
vida de la desconfianza, se pone a un lado las envidias mezquinas y se establece
una tregua en la guerra de “todos contra todos”. Las palabras de Paola nos re-
cuerdan que la comunidad imaginada nunca había aparecido tan incluyente,
tan acogedora y jamás le había provocado un sentimiento de felicidad tan
completa.

En estos y otros ejemplos, la película se acerca cada vez más a una repre-
sentación de un orden entendido como nacional. En este sentido, sin em-
bargo, hay que distinguir entre las actitudes provocadas por la “nación
imaginada” y el “Estado imaginado”. Por ejemplo, cuando los muchachos del
barrio tienen que presentarse para el servicio militar se empieza a entender la
relación de los personajes con un Estado que siempre quiere legitimarse me-
diante un llamado a la nación. El cinismo de la gente ante las exigencias del
Estado y su aparato de “seguridad” es obvio cuando vemos una línea de jó-
venes desnudos, cada uno con gafas absurdamente gruesas, intentando evadir
su “deber patrio”. Y los resultados son iguales de obvios. Cuando sale Óscar y
le preguntan cómo le ha ido su respuesta es “Mal, mal, me van a reclutar”.
Pero la idea de “prestar servicio” es algo que Óscar no va a contemplar y de
inmediato empieza a sugerir alternativas a sus padres. “Pues tocó que comprar
la libreta. Yo sé quién las vende además. Si juntamos un poco de gente nos sale
más barato”. De nuevo, hay una representación de una práctica cotidiana que
se ha vuelto parte del sentido común colombiano, a saber, el reconocimiento
de que nadie que tenga los medios para evitarlo presta servicio militar. La idea
del servicio militar como deber comunitario, como compromiso social, nunca
aparece. El que lo hace es desafortunado, bobo o demasiado pobre para tener
alternativas. Pero en una escena reveladora Siervo adopta una actitud apa-
rentemente patriótica ante su hijo:

Siervo: Yo presté servicio militar y nunca me pasó nada. Y me siento orgu-
lloso de haberlo hecho.
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Óscar: Pero esa era otra época, papá, ¿usted no se da cuenta de cómo son
las cosas hoy en día o qué?…
Siervo: ¿Y a usted qué le está pasando?
Óscar: ¡Papá…!
Siervo: Este país está en guerra desde el día siguiente al grito de la inde-
pendencia y ¿sabe por qué? Porque gente como usted vive eludiendo la res-
ponsabilidad para con la patria
Óscar: ¿Cuál patria, papá?
Siervo: ¡Ésta, que aunque le guste o no le tocó vivir! ¡Ésta, que mal que
bien es donde usted es alguien, carajo!
Óscar: ¿Pero quiere que esos tipos me maten o qué, papito?
Siervo: A los bachilleres nunca los van a llevar a las zonas de combate.
Óscar: Sí, como no.

Vale la pena detenernos aquí un momento para analizar este pequeño diá-
logo. El orgullo que Siervo dice sentir es una característica de los colombianos
que ha sido resaltada por muchos estudios, es decir, el exagerado sentimiento
de orgullo patriótico que expresan en las entrevistas11. En sí tal fenómeno pa-
reciera demostrar el éxito de los proyectos hegemónicos históricos que han
buscado fomentar un sentimiento de pertenencia y apego a la idea de la na-
ción. Generalmente, sin embargo, este sentimiento es abstracto y rara vez va
acompañado de una idea de responsabilidad comunitaria, como, por ejemplo,
la aceptación de la necesidad de pagar impuestos. Es más bien un apego a “lo
nuestro” que no se traduce en respeto por las instituciones del Estado, en las
que hay poca confianza. Por lo tanto, sugiere tanto las limitaciones como el
éxito de los proyectos hegemónicos históricos en Colombia.

En este respecto la actitud de Siervo, si pudiéramos tomar en serio a este
“carretudo”12, sería una excepción, ya que parece apelar a la misma noción de
servicio que Raymond Williams describió como la “estructura de sentimiento”
que caracterizaba la alta burguesía inglesa de los años cincuenta. Ante la ac-
titud de su padre, la respuesta del hijo es que el país ha cambiado. En este
punto aparecen las únicas referencias en la película al “conflicto armado”, el
fenómeno que sugiere más que cualquier otro la no unidad de la nación. Óscar
critica a su padre por no entender las realidades actuales, “cómo son las cosas
hoy en día”. El público, sin embargo, entiende perfectamente que está ha-
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blando de la intensificación del conflicto que marcó la década de los noventa
y que todavía no ha vuelto a sus niveles anteriores de “baja intensidad”. Está
hablando del miedo ante la perspectiva de encontrarse en una de las “zonas
rojas” del país, de tener que enfrentarse a un “contacto” con la guerrilla, a la
posibilidad de que “esos tipos” lo maten. Del miedo difuso pero demasiado real
que en cualquier momento puede hacerse sentir en Colombia, entre otras
cosas porque el Estado no ha sido capaz de garantizar la seguridad de sus ciu-
dadanos. Y al no poder hacerlo pierde, por supuesto, legitimidad.

El Estado aquí aparece no como un protector o garante sino como otra
fuente del miedo, brutal e insensible, ante la zozobra de los ciudadanos; como
una entidad burocrática irracional, capaz de mandar a reclutas mal entrenados
a combatir a la guerrilla. Por su parte, Siervo acepta la existencia de un estado
de guerra en el país, pero echa la culpa de la persistencia de la violencia en la
vida política colombiana —que además exagera, por cierto— a la falta de
compromiso de los ciudadanos. Hay ciertos colombianos que han traicionado
a la nación, y punto. No hay más análisis. Aquéllos, los “apátridas”, tienen la
culpa. Esto, grosso modo, sería uno de los planteamientos del programa político
asociado con el actual presidente Álvaro Uribe, que mediante el “estado co-
munitario” busca hacer que los ciudadanos acepten sus responsabilidades
además de sus deberes. Sin embargo, la respuesta de Óscar es contundente:
¿cuál patria? No se siente interpelado de forma convincente por este término
monolítico y se niega a reconocerse como el tipo de sujeto nacional que los
proyectos hegemónicos históricos buscaban construir. En contraste, la res-
puesta final de Siervo utiliza la vieja superchería nacionalista de confundir la
patria con familia, hogar e identidad. Da por sentado que “estar en casa” es
estar en la patria. La implicación es que todo el mundo tiene que tener una
patria y que uno, por lo tanto, tiene que contentarse con la que se tiene,
aunque sea un desastre. De esta forma, la nacionalidad llega a ser algo así
como una fatalidad, un destino irrevocable. Decir que se es alguien en la pa-
tria claramente identifica la patria como el lugar donde lo reconocen a uno,
donde lo entienden, donde están los que son como nosotros. Pero el intento
de aplanar todas las diferencias en nombre de la identidad nacional ignora el
hecho histórico de que esta patria ha sido construida por unos mediante la ex-
clusión de otros. La patria, por definición, es un lugar donde muchos “no son
nadie”. Y, en último término, esa misma “patria” no es sino una entidad dis-
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cursiva que ha sido inventada y reinventada por el Estado para justificar su
existencia.

El humor de esta escena es realzado por la ironía inherente en una discu-
sión en la que no se puede tomar en serio a ninguno de los dos. Pero a la vez,
revela una de las diferencias básicas que estructuran el imaginario social co-
lombiano, es decir, la diferencia entre el Estado y los gobernados, a menudo
representado mediante la brecha entre la llamada “clase política” y los demás,
comúnmente identificados como “el pueblo”. Empieza a emerger un detalle in-
teresante aquí. Hemos visto cómo un elemento particular de la colcha de re-
tazos nacional es utilizado para representar la nación. El público reconoce a
los “rolos”, quienes conforman una parte significativa del sistema de diferen-
cias que es la nación. Pero al reconocerse como “colombianos” también reco-
nocen que lo que efectivamente comparten la mayoría de los colombianos de
todas las regiones es la falta de credibilidad del Estado. De hecho, el escepti-
cismo hacia el poder y una comprensión de la política como un negocio ma-
nejado por “roscas” es prácticamente universal en el territorio colombiano. En
este sentido por lo menos se podría decir que es la historia la que une y la cul-
tura la que separa a los colombianos. Es decir, lo único que comparten indis-
cutiblemente es una cultura política caracterizada por la ineficacia del Estado,
la corrupción y el transaccionalismo en las relaciones políticas. Potencialmente,
esto podría darles un tipo de identidad política negativa: los que no nos dejan
vivir bien son los políticos corruptos.

Ésta es, sin lugar a dudas, una crítica que se oye a menudo en Colombia.
Sin embargo, el “pueblo” sigue siendo una pálida criatura en el imaginario
político colombiano. Sólo queda un eco muy lejano del incipiente populismo
de la época de Jorge Eliécer Gaitán, cuyo famoso texto “El país político y el
país nacional” traza de forma poderosa la diferencia entre la “clase política” y
el “pueblo” (Gaitán: 1979). La invocación del pueblo fue una característica
del discurso del M.19, el grupo guerrillero que a finales de los setenta y prin-
cipios de los ochenta contaba con un apoyo significativo en las ciudades, cuyo
lema era “Con el pueblo, con las armas, al poder”. Pero la retórica política que
busca organizar nuestra comprensión de la sociedad en función de las dos ca-
tegorías básicas de “la oligarquía” y “el pueblo” se asocia hoy día con cierto
“mamertismo” trasnochado13. Esta imaginada identidad entre el populismo y
el marxismo asocia corrientes muy diferentes, pero en el imaginario sociopolí-
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tico, que siempre se inclina hacia la simplificación, tienden a confundirse. El
término “pueblo”, anatema para el marxismo clásico, es utilizado por las
FARC, quienes agregaron las siglas EP (“Ejército del pueblo”) a su nombre.
Pero las FARC no tienen ni apoyo ni gran presencia ideológica en la vida polí-
tica colombiana, por lo menos en las ciudades donde vive la mayor parte de la
población.

En Colombia, entonces, el “populismo de izquierda” es apenas el eco de
una promesa que con el asesinato de Gaitán nunca se hizo realidad. Con la de-
rrota de los movimientos de izquierda y el desprestigio de sus discursos, esta
parte del terreno discursivo quedó bloqueada. Por lo tanto, a pesar de reco-
nocer la dicotomía entre el Estado y el pueblo, El carro no puede—ni quiere—
articular esta polaridad en un sentido políticamente coherente, es decir, polí-
ticamente rentable, por lo menos de forma inmediata. Lo que prima en este
mundo social es el fatalismo y la apatía ante las maniobras que se llevan a cabo
en la dimensión propiamente política de lo social. Pero podemos intuir algunas
de las maneras en que esta comprensión podría ser aprovechada. No es casual
que el término haya sido reclamado por cierto populismo de derecha. En su
discurso triunfal después de las elecciones del 2006, por ejemplo, el presidente
Uribe invocó de forma abiertamente nacionalista lo que se suponía que eran
ciertos rasgos esenciales de los colombianos: “Otro pueblo con la mitad del su-
frimiento del pueblo colombiano, sería un pueblo totalmente amargado y re-
sentido. ¡El nuestro es espontáneo y alegre y por eso tiene cerca la conquista
del futuro!” (Uribe: 2006). Más aún, el uribismo ha buscado encarnar el des-
contento de los colombianos con las instituciones del Estado, apelando a la re-
lación entre el líder y el pueblo, por encima de la corrupción —la
“politiquería”— de la clase política tradicional.

La articulación populista que encontramos en el uribismo está ausente en
el mundo figurado de la película, que representa una sociedad menos intole-
rante y de hecho mucho menos política, si por política nos estamos refiriendo
a la construcción de proyectos y subjetividades abiertamente políticos. Pero lo
que he querido subrayar en este ensayo es que incluso sin este elemento abier-
tamente populista, sin la construcción de un consenso sobre la legitimidad del
orden social formal, la sociedad colombiana sigue reproduciéndose de forma
relativamente estable. Y, a pesar de sus obvias limitaciones, la perspectiva ofre-
cida por esta película nos permite volver a plantear la pregunta, ¿qué significa

104

N. Morgan. El mundo es de los vivos...
Estudios 16:31 (enero-junio 2008): 85-109



la afectividad relacionada con el reconocimiento de “lo nuestro”? ¿Cuáles son
las implicaciones o consecuencias de la construcción de esta momentánea
identificación? Para explicar esto es necesario volver a preguntar por los que
encarnan la “nación” o el “pueblo colombiano”.

La clase media urbana a la que pertenece “nuestra” familia es uno de los
sectores que más cambios culturales han experimentado en los últimos cin-
cuenta años, y por eso mismo se resalta la idea del cambio, que en última ins-
tancia se considera como un progreso desde la sociedad tradicional hacia una
sociedad menos retrógrada. Lo que se reproduce aquí es una versión del mito
de la modernización, que en esta encarnación particular enfatiza la transfor-
mación de Colombia de país rural en país urbano. Lo que cuenta es “salir ade-
lante”, algo figurado en la película cuando los Vélez reemplazan el carro con
una camioneta nueva. Pero “salir adelante”, al igual que el sueño americano,
implica una actitud de arribismo individualista. La diferencia es que mientras
en Estados Unidos existe el mito de la igualdad de oportunidades, en la
Colombia representada por “nuestra” familia lo que sobresale es el cinismo.
Uno se esfuerza por el éxito propio y por el bienestar de los suyos, en un
mundo “naturalmente” hostil. Y, en último término, la familia, lo más cercano,
es lo que cuenta. A pesar del debilitamiento de los valores del tradicionalismo
patriarcal, las actitudes que predominan en la comprensión del mundo social
son políticamente pesimistas y finalmente bastante conservadoras. Al igual
que la comedia de López, El carro representa los rasgos culturales de los “co-
lombianos” en función de una diferencia generacional, pero no aborda direc-
tamente el problema de la desigualdad, ni de la violencia inherente en el
orden social, ni habla con seriedad de las implicaciones del conflicto armado.
Los personajes no quieren enfrentarse a estos temas. Los problemas del país
son hechos de la vida, de la naturaleza, no de la política. El Estado no es lo
que se supone que debería ser, pero no hay nada que hacer al respecto. Dado
este fatalismo, que milita en contra del populismo, lo que reemplaza la posibi-
lidad de cambio político es la realidad del cambio cultural. Vivimos en un
mundo corrupto pero lo que nos ayuda a superarlo es el apego a la familia, el
humor y nuestra indomable “verraquera”14. Además, los cambios en “nues-
tras” actitudes sociales representan algún tipo de “progreso”, de “moderniza-
ción”. En última instancia esta película, con su cinismo hacia el Estado y apego
cariñoso a la nación, es característica del imaginario social de cierto tipo de
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clase media colombiana. El “pueblo” que construye tiene que aguantar mu-
chos atropellos, pero se concentra en lo inmediato, en la esperanza de un pau-
latino avance individual.

Lo que los anteriores proyectos hegemónicos han dejado es, en palabras de
Orlando Fals Borda, “una vaga noción de que ‘Colombia existe’” (2003: 15).
Lo cual es una manera de decir que, efectivamente, la nación ha sido natura-
lizada. Es un “hecho social”. Este sueño de una totalidad siempre ausente, y en
último término imposible, es capaz de aglutinar —en determinados mo-
mentos— los afectos de ciertos sujetos sociales a los que interpela como “co-
lombianos”. Hasta ahí, entonces, pareciera que la hegemonía, en el sentido
clásico, funciona. Lo interesante, sin embargo, es que el sentido común que
consagra la nación como “lo nuestro” también critica y condena el Estado,
históricamente el responsable de esta captura afectiva.

El ejemplo de esta película, aparentemente trivial, es sugerente en la me-
dida en que su construcción de un mundo social llamado Colombia parece in-
dicar que no es sólo al nivel de lo político —de aquello que “involucra la
visibilidad de los actos de institución social”— que se afianza el poder en el
país, sino mediante un sentido común que en este caso explica, justifica y
arraiga el escepticismo y la pasividad ante el espectáculo de la política15. Este
sentido común es negativo en relación con los proyectos políticos en general.
Como hemos visto, no “come cuento” ante los llamados del Estado, pero es
marcado por una notable incredulidad ante cualquier iniciativa colectiva, más
allá de un núcleo central clientelista, de cierto transaccionalismo en el que el
“vivo vive del bobo”. Ejerce una influencia determinante en la subjetividad
política, no en la construcción de identidades políticas que se insertan en pro-
yectos específicos, sino al desprestigiar este mismo proceso, al sugerir la impo-
sibilidad de la política en Colombia hoy. Es lo que se siente ante la política, lo
que se siente ante los demás, lo que sencillamente “todos sabemos” del mundo
social. Y esta desconfianza, este miedo y esta incertidumbre, con la cautela y
conservatismo que fomentan, desempeñan un papel importante en la repro-
ducción cotidiana de Colombia como una entidad más o menos estable.

Por cierto, el tipo de subjetividad social representado en la película no es, ni
podría ser, representativo de esa mítica colectividad, el “pueblo colombiano”
—que si así fuera sería precisamente la superchería ideológica que impregna la
narrativa. Pero este caso señala la importancia del sustrato afectivo de las iden-
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tidades colectivas en cualquier intento de comprender la construcción de algo
parecido a la hegemonía. Por una parte, demuestra que incluso cuando los dis-
cursos políticos han sido desprestigiados, incluso cuando el Estado imaginado
carece de toda credibilidad, la sociedad —figurada como la nación— y el poder
—entendido como el “estado de las cosas”— siguen reproduciéndose en el
plano de los afectos. Por otra, al explorar los contornos de esta manera frag-
mentada e inconclusa de sentir la sociedad, vislumbramos también la posibilidad
de que en algún futuro el Estado, el vehículo privilegiado de las elites locales,
acabe siendo la víctima de su propio invento. En una sociedad donde muchos
dan por sentado que el Estado “no sirve” y que el país es de “ellos”, la posibilidad
del populismo, sea de izquierda o de derecha, siempre está al acecho.

Notas

1 Véase, por ejemplo, La cultura política de la democracia en Colombia, 2005 o Damarys
Caniche y Michael Allison “Perceptions of Political Corruption in Latin American
Democracies” (2005).

2 “The political is linked to the acts of hegemonic institution. It is in this sense that
one has to differentiate the social from the political. The social is the realm of se-
dimented practices, that is, practices that conceal the originary acts of their con-
tingent political institution, and which are taken for granted, as if they were
self-grounded. Sedimented social practices are a constitutive part of any possible
society; not all social bonds are put into question at the same time” (Mouffe, 2005:
17).

3 Como ejemplo, la letra de una propaganda de Café Sello Rojo, difundida por la radio
durante tanto tiempo que hay muy pocos niños en el país que no la conozcan:
“Abrázame Colombia, que tengo miedo, abrázame Colombia, que sé que puedo,
abrázame Colombia, para volver a confiar, abrázame Colombia, que quiero amar,
tú eres mi historia y todo en lo que creo, abrázame Colombia, ¡arriba ese ánimo!”.

4 En este trabajo no propongo generalmente distinguir entre los afectos, las emociones
o los sentimientos, pero al enfatizar “en el cuerpo” quiero distinguir entre los sen-
timientos como “actitudes sociales” y lo afectivo como algo que se experimenta de
forma no reflexiva.

5 Una prueba de la ubicuidad de López como referente cultural es su presencia entre
los iconos en Windows Messenger, acompañado de uno de sus lemas cómicos más
conocidos: “¡Deje así!”.
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6 En las ciudades colombianas las localidades están generalmente divididas en es-
tratos, del 1 (más pobre) al 6 (más rico). Este esquema tiene un papel importante
en la planeación urbana, y también en el costo de los servicios públicos, ya que los
estratos más altos subvencionan a los más bajos.

7 Término utilizado en la costa caribeña para referirse a la gente del interior.
8 Que la rivalidad histórica entre “cachacos” y “costeños” sigue viva fue evidente

cuando las dimensiones regionales de la “parapolítica” (la connivencia entre
miembros del congreso y las fuerzas paramilitares) fueron realzadas en ciertos me-
dios. Véase, por ejemplo, García Segura (2007).

9 Rolo: bogotano.
10 Chicanear: lucirse
11 Véase, de nuevo, el estudio La cultura política de la democracia en Colombia (2005).
12 Carretudo: exagerado, mentiroso.
13 Mamertismo: izquierdismo dogmático.
14 Verraquera: valentía y tenacidad ante los problemas.
15 “[T]he political […] involves the visibility of the acts of social institution” (Mouffe,

2005: 17).
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