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En setiembre de 1876, cuando ya se aproximaba
a su final la publicación folletinesca de la novela
Helena en O Globo (de Quintino Bocaiúva y
Salvador de Mendonça), Machado de Assis reci-
biría un súbito homenaje, en el ángulo izquierdo de
la página: “Alegrías de la Semana” de O Mosquito,
bajo la forma de una pequeña caricatura de Rafael
Bordalo Pinheiro que llevaba la siguiente inscrip-
ción: “Machado de Assis cincelando primorosa-
mente una bellísima Helena en el folletín de O
Globo”. La imagen muestra a un escultor pince-nez
trabajando el relieve de una figura femenina en un
gran globo. Figuración poco ingenua y, en rigor,
bastante diferente de la forma con la que el propio
escritor parecía encarar su oficio.

Porque este recurso a la tridimensionalidad, a
la imagen del escultor —próximo a la exhibición
de la escritura cursiva (véanse los “Versos do bom
tempo” de Artur Azevedo en A Cigarra del 11 de
julio de 1895) o al material ‘exclusivo’, ‘autógrafo’
(véanse los croquis de Bernardelli y Belmiro en A
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Cigarra del 12 de setiembre de 1895, y en medio de
las páginas impresas y de la mecanización de la
prensa en las últimas décadas del siglo XIX— pa-
recía sugerir una nueva auratización del arte en
sorda resistencia a la reproducción en serie (en el
caso del texto o dibujo firmado) y a la bidimensio-
nalidad (en el caso de las referencias a la escul-
tura) de la imagen, de la hoja impresa del
periódico.

Machado de Assis, al contrario de la caricatura
de Bordalo Pinheiro, no acostumbraba a imaginar
ese tipo de escape frente a las posibilidades reales
de trabajo de un escritor en la prensa brasileña de
la época o frente a la materialidad misma de la im-
presión, de los tipos, del espacio restringido del fo-
lletín o de las secciones literarias del periódico. Y,
en su caso, las formas que asume ese diálogo cons-
tante con la prensa y con la impresión tendrían un
papel decisivo en su producción ficcional.

Por cierto, incluso cuando es imposible afirmar
con certeza la autoría de los textos firmados por
“Dr. Semana” en la Semana Ilustrada (1860-1875),
de Henrique Fleuiss, dada la cantidad de colabo-
radores (entre ellos Machado de Assis) con los que
contó el periódico (uno de los responsables de la
popularización del género ‘revista ilustrada’ en el
Segundo Reinado), uno de esos textos, publicado
el 12 de mayo de 1864, podría ser, en rigor, de
Machado. Sobre todo, debido a la exhibición hu-
morística de la influencia decisiva del compagi-
nador y del espacio en la página con el que se tiene
que enfrentar todo cronista. Recuérdese, en ese
sentido, el diálogo que sirve de cierre a la última
parte del artículo:

Machado de Assis and the
Mechanical Muse.

This essay addresses the
relationship between
Machado de Assis and the
journalistic press, from his
initial confidence in the
serialized publication of
novels to his subsequent
critical distance. It
hypothesizes that this later
distance establishes a
dialogue between
Machado's texts and the
form of their publication,
given that traces of the
latter are present in his
fictional production.
Moving through several of
his most important novels
and turning to different
journalistic texts, the
article demonstrates the
way in which his fiction in-
corporates constitutive
aspects of the press —from
the installment endings of
the serialized novel to cer-
tain uses of typography—
in order to corrode and
distort it.
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—¿Está listo el artículo? —me pregunta el compaginador.
—Hombre, dos líneas más.
—No es posible.
Lectores, así es: no somos nada delante del compaginador.
Hasta el domingo.

Aun si la autoría no fuera de Machado de Assis, la afirmación, impregnada
de autoironía, sobre la materialidad gráfica de lo que se escribe y sobre los pro-
pios límites frente a las posibilidades de impresión, al diario como medium, bien
podría ser suya. Bien podría haber sido la afirmación de quien literalmente se
formó como escritor en las páginas de los diarios de la Corte. De 1855 a 1861
en laMarmota Fluminense de Paula Brito, de 1858 a 1859 enO Paraíba, de 1858
a 1868 en el Correio Mercantil, en 1859 como cronista teatral en O Espelho, de
1860 a 1967 como redactor del Diário do Rio de Janeiro, de 1860 a 1875 en la
Semana Ilustrada, en 1862 y 1963 enO Futuro, de 1863 a 1878 sobre todo como
cuentista en Jornal das Familias, en 1870 como traductor de veintiocho capí-
tulos de Oliver Twist para el Jornal da Tarde, de 1876 a 1878 en la Ilustração
Brasileira, de 1874 a 1876 en O Globo, en 1878 en O Cruzeiro, de 1879 a 1880
en la Revista Brasileira de N. Midosi, de 1879 a 1898 en A Estação, de 1881 a
1897 como asiduo colaborador y cronista de la sección “A Semana” de la
Gazeta de Notícias, de diciembre de 1895 a octubre de 1898 en la segunda etapa
de la Revista Brasileira a cargo de José Veríssimo.

No es casual, por lo tanto, que el enloquecimiento de Rubião, de Quincas
Borba, tenga como mediadores, no relatos de caballería o tramas novelescas,
sino páginas y páginas de diario. Un paisaje tipográfico exhibido con cierta ma-
licia por el narrador de la novela:

Quedándose solo, Rubião se tiró en una poltrona y vio pasar muchas cosas
suntuosas. Estaba en Biarritz o en Compiègne, no se sabe bien; probable-
mente Compiègne. Gobernó un gran Estado, oyó a ministros y embaja-
dores, bailó, comió —y así otras acciones narradas en las correspondencias
de los diarios que leyera y que le quedaran grabadas en la memoria. Ni los
gañidos de Quincas Borba lograban despertarlo. Estaba lejos y en las al-
turas. Compiègne era el camino a la luna. En marcha hacia la luna!



A medida que aumenta el grado de sandez de Rubião, crece también su de-
pendencia del noticiero diario. Sale de su casa corriendo antes del almuerzo
para esperar la llegada de las bolsas de correo llegadas de Europa, y para com-
prar la Correspondência de Portugal y leerla a su modo: Rubião lee dándole a
cualquier noticia “el sentido de la victoria” y viendo en lo que lee el realce de
su propia, y napoleónica, figura.

No siempre, sin embargo, Machado de Assis usó la prensa como un paisaje
propicio para las alucinaciones. En el período en el que iniciaba su colabora-
ción periodística, lo que vislumbraba en los diarios de la Corte y en sus redac-
tores era un nítido “compromiso ilustrado”. En un artículo publicado entre el
10 y el 12 de enero de 1859 en el Correio Mercantil, llega incluso a afirmar la
superioridad del diario sobre el libro, así como la del libro impreso por sobre
los “libros de piedra” que serían las obras arquitectónicas:

La humanidad perdía la arquitectura pero ganaba la imprenta: perdía el
edificio pero ganaba el libro. El libro era un progreso: ¿cumplía las condi-
ciones del pensamiento humano? Por cierto, pero algo faltaba todavía; no
era todavía la tribuna común abierta a la familia universal, apareciendo
siempre con el sol y siendo como él el centro de un sistema planetario. La
forma que correspondía a estas necesidades, la mesa popular para la distri-
bución del pan eucarístico de la publicidad, es propiedad del espíritu mo-
derno: es el periódico. El periódico es la verdadera forma de la república del
pensamiento. Es la locomotora intelectual en viaje hacia mundos descono-
cidos, es la literatura común, universal, altamente democrática, reprodu-
cida todos los días, llevando en sí la frescura de las ideas y el fuego de las
convicciones.

Una defensa igualmente acalorada de la prensa aparecería en octubre del
mismo año en O Espelho, en un artículo titulado “A reforma pelo jornal”. No
debe llamar la atención que, teniendo en esos tiempos en tan alta estima a la
prensa, Machado de Assis se interesase por el adiestramiento de la retórica de
los articulistas políticos —recuérdese, en esa línea, un artículo como “A
odisséia econômica do Sr. Ministro da Fazenda”, publicado en O Paraíba el 16
de junio de 1859—, o por el aprendizaje puro y simple de algunos de los gé-
neros en boga en la literatura periodística de entonces. Como un tipo especí-
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fico de ‘literatura panorámica’, las fisiologías, de gran popularidad en la Europa
de los años treinta y cuarenta del siglo XIX, eran una suerte de inventario de
tipos que se podían encontrar en cualquier lugar, cuyo interés —como ya
señaló Walter Benjamin— era familiarizar al lector aun con las figuras más ex-
trañas o amenazadoras que se le presentaran ante los ojos. Es lo que hace
Machado, acercándose más a la caricatura que a la pura y simple simpatía, en
las “Acuarelas” (el negociante literario, el parásito, el empleado público reti-
rado, el folletinista) publicadas en O Espelho durante los meses de setiembre y
octubre de 1859. En ella, si duda del folletinista —“planta europea que difí-
cilmente se encuentre aclimatada entre nosotros”—, no duda en tomar pres-
tado de un diseñador como Monnier el esbozo de tipologías humanas
periodísticamente eficientes.

Asimismo, no dudaría, en los años setenta, en publicar él también novelas
por entregas. A veces, las publicaba cuando estaban prácticamente terminadas
y a veces no. Véanse las diferencias en Quincas Borba, publicado en A Estação
entre 1886 a 1891, e inmediatamente después en libro, o en las Memórias
Póstumas de Brás Cubas, que se inicia el 15 de marzo de 1880 en las páginas de
la Revista Brasileira bajo el signo de la obra “As you like it” de Shakespeare, a la
cual pertenece el epígrafe (“No es mi intento criticar a ninguna criatura vi-
viente, sino sólo a mí, en quien descubro muchos defectos”), además de otras
referencias posteriormente borradas en la edición en libro, donde el crítico fun-
damental de la novela pasa a ser “tú, lector”.

Pero en la época de la composición de estas novelas, Machado de Assis va
a perder el entusiasmo por las locomotoras y los periódicos que tuviera en los
primeros tiempos. Es ilustrativo de ese descarte un fragmento de Esaú e Jacó
en el que el narrador explicita su propio método:

escribo arriba de cada uno de los capítulos siguientes su remate, y sin
agregar nada en particular sobre ninguno, indico el kilómetro en el que es-
tamos para llegar a la línea. Esto suponiendo que la historia sea un tren. La
mía no es exactamente eso. Podría ser una canoa, se le hubiese puesto agua
y vientos, pero has visto que sólo andamos a pie o en carro, y más cuida-
dosos de la gente que del suelo. No es tren ni barco; es una historia simple,
sucedida y por suceder, lo que podrás ver en los dos cortos capítulos que
faltan.
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Con los trenes y los barcos parece haber quedado atrás la moldura ilustrada
que le otorgara al diario con sus textos de los años cincuenta y sesenta del siglo
XIX. El período en el que trabajó como redactor político en el Diário do Rio de
Janeiro habría tenido influencia en el “naufragio de esa ilusión”, como señala
Jean-Michel Massa en A juventude de Machado de Assis. Sobre todo, después
de que Sebastião Gomes da Silva Belfort, asumiendo la dirección del diario,
pasara a asumir también, en visitas y reuniones, la autoría de diversos artículos
y notas editoriales de su redactor. De ahí la opción de Machado por un empleo
como adjunto de director del Diário Oficial, lugar en cierto modo más modesto
que el que ocupaba en el Diário do Rio de Janeiro. Y más tarde, por la ‘carrera’
de funcionario público y por una colaboración regular, pero más distanciada de
la administración, en la prensa.

El apartamiento del puesto de redactor del Diário y la mirada más crítica
para ese posible vehículo de los ensayos ficcionales en el Brasil del siglo XIX
que es el diario, dejaron rastro en la producción machadiana. Es exactamente
como espacio de ensayo, pasible de errata, que encara las páginas periódicas
fluminenses. De ahí las innumerables versiones de un cuento como “Uma ex-
cursão milagrosa”, divulgado en el Jornal das Famílias en 1866, y que entre-
mezclaba fragmentos de otro cuento, publicado en 1862 en Futuro con el título
“O país das quimeras”; de un comentario al libro Peregrinação à província de São
Paulo de Zaluar, publicado originalmente en el Diário el 16 de noviembre de
1863, y de una traducción, “A bagatela”, publicada en A Marmota entre mayo
y junio de 1859. De ahí la implicancia, en ocasión del conflicto entre las tropas
del gobierno republicano y los habitantes de la aldea de Canudos, con los te-
legramas y las noticias publicados en los diarios, expresada también en un
texto periodístico, la crónica del 13 de setiembre de 1896 de la Gazeta de
Notícias. O el gesto malicioso con el que el narrador de Quincas Borbas parece
observar a su potencial lectora al hablar del seudointerés de Sofía por la Revista
dos Dous Mundos, que sólo hojea porque las demás mujeres también leen y
conversan sobre sus folletines. Sin demasiados disfraces, y como si Machado
de Assis se divirtiera imaginando de vez en cuando el posible público de la sec-
ción literaria de una revista de moda como A Estação, por ejemplo, donde tra-
baja como redactor.

Abandonada la locomotora y lanzados algunos alfilerazos hacia el vehículo
más regular de difusión de sus cuentos, crónicas y novelas, existe otro tipo de
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diálogo entre el texto machadiano y su forma de publicación. A través de la
publicación folletinesca, por ejemplo, va entrenándose en otro modo de
pensar el capítulo, que se acerca al suspenso característico de la novela folletín
pero que le garantiza un cierto interés. Y si, cuando a raíz de la edición en libro
de A mão e a luva (aparecido primero en O Globo entre el 26 de setiembre y el
3 de noviembre de 1874), se queja de la serialización (“Esta novela, sujeta a
las urgencias de la publicación diaria, salió de manos del autor capítulo a capí-
tulo, siendo natural que la narración y el estilo padecieran con ese método de
composición, algo alejado de los hábitos del autor”), desdeMemórias póstumas
de Brás Cubas pasa a hacer, de la constante fragmentación premeditada de los
capítulos, un principio básico de composición, y de la exhibición de la mate-
rialidad gráfica del texto impreso (véase “O velho diálogo de Adão e Eva” o
“De cómo não fui ministro de Estado”), un modo de lograr que la tensión
entre escritura de autor e impresión mecánica le dé forma a la narración.

Si Machado de Assis es uno de los escritores brasileños que mejor supo ar-
ticular esa vinculación de la producción literaria local con la publicación en
periódicos y dar forma a la tensión entre escritura e impresión, y si estuvo lejos
de los esfuerzos de reauratización de una literatura ‘autógrafa’ producida al
cincel, hay algo en su obra —más allá de esa escenificación, en la propia forma
literaria, de las tensiones entre composición y medium de vehiculización— que
parece sugerirla reiteradamente. Por un lado, la obsesión por los narradores
muertos, pero de fuerte presencia, en contraste con el universo de las noticias,
los telegramas y los fait-divers de la prensa. Y que actúan, en su característico
perpetuum mobile, como erratas constantes, opuestos a la limpieza de la pagi-
nación, al control de líneas y caracteres, al aspecto aparentemente definitivo
de la página impresa. Por el otro lado, el peso de la imagen del libro del mundo
en la ficción machadiana. Lectura, escritura, papel, edición, figuras de un pai-
saje impreso que no es propiamente el de las hojas periódicas y las revistas ilus-
tradas, y que funciona como una especie de senda demasiado marcada, en
medio de las novelas de Machado. Y como doble perverso de la conciencia de
que es a través del diario, y para el público de los periódicos, que tienen su pri-
mera edición gran parte de esos escritos.

La imagen poderosa del libro se insinúa desde Resurreição. Como en la res-
puesta de Lívia a una de las muchas escenas de celos de Félix: “Si lo que acabo
de hacer no es suficiente, concluyamos aquí nuestra novela, y ojalá que alguna
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de sus páginas pueda algún día ser recordada con nostalgia”. En A mão e a luva
la figuración del amor, de la vida y de las personas como objetos de lectura se
intensifica: “El pobre muchacho, que hojeaba el capítulo —a su parecer— más
delicioso de la novela, cayó desde la altura de sus ilusiones a la más dura, pro-
saica y miserable realidad”, se dice de Estevão al comienzo de la novela. Se dice
de él, incluso, que su “lectura veloz” de literatura y política acabaría por ale-
jarlo de ambas. Devoraba el volumen, pero no digería siquiera una página, lo
que, así como valía para “las ciencias que estudiaba”, parecía valer, desde el
punto de vista de la trama, para explicar su fracaso amoroso. En cuanto a
Guiomar, o bien nada puede leerse en su rostro, o bien es su alma la que se da
a leer. En cuanto a Luís Alves, no sólo le cabe la explicación del amor como
carta de la que debe olvidarse el post-scriptum, como —junto a esta ciencia de
las cosas del mundo como hojas que se dan a leer— la capacidad de descifrar,
en una tipología fisionómica cercana a las ‘acuarelas’ machadianas, el perfil de
la tan disputada Guiomar. Lo que se equipara, en la novela, a su conquista. En
Iaiá Garcia también se leen fisonomías y se dice que el casamiento no es la pá-
gina de una novela. Pero, en esta novela, lo más curioso en esas figuraciones li-
brescas de lo cotidiano es la respuesta de Iaiá ante la insistencia de Jorge por
saber si tiene algún interés en Procópio Dias. Su única respuesta es trazar en un
papel un retrato del pretendiente. Pero no un dibujo cualquiera sino una cari-
catura, como en las revistas ilustradas: lo que basta para indicar su desinterés.

Es, de todos modos, enHelena y enMemórias póstumas de Brás Cubas donde
la imagen del libro pasa a tener mayor visibilidad, en los —acaso—menos ‘no-
velescos’ de sus libros. Observando primero Helena, se advierte que desde los
primeros párrafos se impone el paisaje tipográfico. Al principio, se impone para
hablar de un muerto, el Consejero Vale, cuya vida, “lejos de ser una página de
catequismo”, fuera para algunas señoras “la mejor página de su juventud”. Más
adelante, cuando Helena le pide a Estácio que “escriba en su espíritu” que ella
es “una pobre alma lanzada en un torbellino”, y el narrador sugiere la posibi-
lidad de que el noviazgo entre Estácio y Eugênia no pase “de un capítulo de
novela, como lo que se lee en un viaje de la Corte a Niteroi”. Crecen, así, las
referencias a páginas, transcripciones, lecturas de fisonomías y almas. Hasta
que el padre Melchor le revela a Eustácio (“Dios te lee”) su pasión por su
(falsa) hermana. Y él deletrea su propio paisaje interior como un libro abierto:
“Oyendo la palabra del padre, Estácio deletreaba su propio corazón y leía cla-
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ramente lo que hasta entonces era para él como un libro cerrado”. En el caso
de Helena, por lo tanto, es como si la figura del libro se interiorizase y funcio-
nase como medio para el desciframiento de los personajes.

EnMemórias póstumas de Brás Cubas no se da este tipo de ensayo de psico-
logía novelesca: se invierte el juego analógico. Brás Cubas no actúa como libro:
en su delirio, él es la “Suma Teológica”. Y piensa en sí mismo, en tanto prota-
gonista, como si fuese una serie de ediciones. Y en las personas en general, no
como fisonomías que se leen (o no) unas a otras, sino como erratas pensantes.
Se intensifica la relación con la imagen del libro y el propio proceso de com-
posición tipográfica de los capítulos pasa a ocupar el primer plano. Es como si
el lector asistiese al modo en el que una narración se convierte en libro: a la
figuración en páginas, tipos y capítulos de ese ejercicio memorialístico pós-
tumo; al proceso simultáneo de autocorrosión de la figura del narrador y de
delimitación tipográfica del libro. Libro que, por su parte, se muestra igual-
mente pasible de corrosión, como sugiere Bentinho, de Dom Casmurro, en su
diálogo con los gusanos que roen los libros antiguos. “Nosotros nada sabemos
de los textos que roemos, ni elegimos lo que roemos, ni amamos o detestamos
lo que roemos; nosotros roemos”, le dice un gusano gordo, tras lo cual con-
cluye filosóficamente el narrador: “Tal vez ese discreto silencio sobre los textos
roídos fuese después de todo un modo de roer lo roído”. Si el narrador se adel-
gaza en su figuración tipográfica, lo mismo sucede, al tiempo, con el libro.
Doble corrosión en la que se aproximan narración y lectura, gusanos y lec-
tores, en un paisaje de tipos, espacios y guiones. Pero cuya ‘musa mecánica’, si
en rigor es como la de los periódicos, parece, en la misma exhibición de tem-
poralidades diferentes, desgastes y erratas, corroerlo, con discreta violencia,
desde el interior de sus folletines y sus secciones literarias. En un movimiento,
el de roer lo roído, de implacable corrosión.

Notas

1 Agradezco a Plínio Doyle y al Centro de Literatura Brasileña de la Fundación Casa
de Rui Barbosa el acceso a algunos periódicos en los que escribió Machado de Assis.
El título de este ensayo cita adrede el título del libro The Mechanic Muse de Hugh
Kenner (Nueva York: Oxford University Press, 1987).
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