
95

R. Rosa. Crédito, propiedad y narración...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 95-122

En uno de sus muchos discursos alentados por
un riguroso sentido de justicia y deber, lecturas clá-
sicas, y una considerable cantidad de ginebra in-
glesa, Camilo Cerdán, el personaje republicano de
la novela de Manuel Zeno Gandía, denuncia que la
conquista y colonización española respondieron a
un propósito meramente usufructuario:

En la intención de la Iglesia y en la de Colón,
los países descubiertos debían servir sólo para
fines usufructuarios, y en la bula de Alejandro
VI, ese concepto se precisa sin lugar a dudas.
La posesión, el dominio, la propiedad, sólo tu-
vieron por base el concepto que formó de
América el negocio de la posteridad europea1.

Para Camilo el descubrimiento fue una opera-
ción comercial respaldada por un papel, una escri-
tura que concedía y establecía la propiedad y
posesión sobre los contornos difusos de un dudoso
“negocio de la posteridad”. La finalidad de Zeno
Gandía en la tercera de las novelas de su proyec-
tada serie Crónicas de un mundo enfermo es la de re-
presentar los circuitos económicos dentro de los
que se encuentra inserto Puerto Rico durante las

El artículo sostiene que El
negocio (1920), la tercera
novela del autor natura-
lista puertorriqueño
Manuel Zeno Gandía, fue
menos favorablemente
recibida que su novela
anterior, La charca (1894),
en gran medida porque se
enfoca en la recons-
trucción de los circuitos
comerciales y desplaza-
mientos comerciales entre
Puerto Rico y el Atlántico
durante los últimos años
del colonialismo español.
La centralidad del crédito,
las finanzas y las relaciones
de propiedad revelan una
ansiedad —al igual que
una ambivalencia— de
parte del autor con
respecto a la inserción de
la Isla a una modernidad
económica colonial,
reconocible también en su
despliegue particular de las
técnicas realistas de repre-
sentación. La relación
entre economía política,
democracia, colonialismo y
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últimas décadas del coloniaje español. En ella, la
proliferación de transacciones e intercambios, em-
pujados por el cálculo, el deseo y las pasiones, está
lejos de remitirse a una simple denuncia del in-
terés, el egoísmo y el comercialismo. De hecho, la
tarea que se impone el autor —y que había ini-
ciado con La charca (1894) y Garduña (1896)— lo
coloca en una disyuntiva que determina enorme-
mente el tipo particular de realismo que caracte-
riza estas obras. La ansiedad en torno a la posesión
y la propiedad, vinculada obviamente al proyecto
político de reclamo de una cierta autonomía para
la colonia, se extiende a todos los ámbitos de las
relaciones sociales y materiales, y se traduce, en el
caso del narrador, en una angustia con respecto a
la posibilidad de narrar adecuadamente. Narrar el
negocio significa exponerse al mismo tipo de retó-
rica, disimulación, fraude, estafa y engaño que ca-
racteriza su objeto. Dentro del contexto colonial y
periférico de la Isla, tanto la falta de un pasado es-
table y continuo, como de un patrón de valor con-
fiable al que pueda remitirse dan una especificidad
valiosa al texto. El argumento general de este tra-
bajo es que esas constricciones impuestas por el
objeto de representación obligan a extremar la ca-
pacidad para la contradicción y la tensión de dis-
cursos y perspectivas que puede resistir la novela
realista sin sobrepasar sus límites. Tanto la condi-
ción políticamente colonial como la ausencia de
un crédito regulado y una sólida arquitectura fi-
nanciera se convierten en los factores desestabili-
zadores más importantes en la novela,
estructurada alrededor de las múltiples transac-
ciones de personajes cuyas vidas se interconectan
a partir del fluir de mercancías y objetos. Sin em-

verdad, finalmente, son
articuladas de una manera
distintiva, dándole una
dimensión particular al
realismo del autor.

Palabras clave: realismo,
teoría de la novela,
propiedad, comercio,
economía política,
democracia.

Credit, Property and
Narration in Zeno Gandía’s
Tropical Romances

The article upholds that El
negocio (1920), the third
novel by Puerto Rican
naturalist author Manuel
Zeno Gandía, was less
well-received by critics and
readers than his earlier
work, La charca (1894), in
part because of its focus on
the Island’s commercial
circuits and geographical
displacements throughout
the Atlantic during the last
years of Spanish colonial
domination. The centrality
of credit, finance, and
property relations, reveals
an anxiety (as well as
ambivalence) on the part
of the author toward the
incorporation of the Island
into colonial modernity.
These anxieties and
ambivalences are also
recognizable in Zeno
Gandía’s deployment of
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bargo, para que esta tesis básica de la obra se haga
más persuasiva es necesario representar este con-
junto inquieto de movimientos abruptos que pa-
rece resistir tanto la urgencia republicana de
Camilo, cuya perspectiva parece coincidir en parte
con la del narrador, como la prioridad formal del
autor por darle un sentido de clausura y totalidad
significativa a su texto. Parece resistir también la
urgencia crítica institucional para convertirla en
parte de un canon nacional: la asunción del gé-
nero novelístico como ligado a la representación
de un entorno nacional, y los modos peculiares de
comportamiento de sus sujetos, se enfrenta con un
problema fundamental por cuanto el objeto de su
narración es el negocio en Puerto Rico.

Uno de los aspectos más sobresalientes en El
negocio es la manera en que las acciones de los per-
sonajes los ligan a toda una cadena de ciudades y
territorios a través del Atlántico. El comienzo de la
bancarrota de Leopoldo Amor se hace evidente
cuando los comerciantes de arroz de Nueva
Orleans reciben cartas que afectan su crédito; las
quiebras de Pitz y Angel ponen su finca en manos
de un “señorón” de Londres; la pareja protago-
nista se marcha primero a Santomas y luego a París
—donde terminan también Andújar y su esposa—,
llevándose consigo el dinero que había obtenido
años antes a través de la explotación de los cam-
pesinos de la montaña que fue representada en La
charca. Es precisamente esa variedad espacial y el
movimiento “centrífugo” del texto lo que, hasta
cierto punto, causó la devaluación de la novela
dentro de la articulación de un canon literario na-
cional puertorriqueño durante los años 30.
Contrario a La charca, una novela que transcurre

realist techniques of repre-
sentation. More so than
his earlier work, El negocio
links representation to a
distinctive articulation of
relationships between
political economy,
democracy, colonialism,
and truth, thereby
providing a different
dimension to the realism
that is characteristic of the
author.

Key words: Realism,
Theory of the Novel,
Property, Commerce,
Political Economy,
Democracy.



en el interior de la Isla, esta última novela no solamente toma lugar en la
ciudad portuaria de Ponce, sino también más allá de la Isla, en Barcelona,
Mónaco, Santomas y París; por otro lado, las cadenas causales que mueven su
trama se diseminan a través de todo el Atlántico: Nueva Orleans, Hamburgo,
Sevilla, Londres.

Los críticos que se agrupan dentro de la llamada generación del ’30, deter-
minados por su deseo de construir una “identidad” puertorriqueña que se opu-
siera a la dispersión y el comercialismo de la cultura anglo-americana,
encontraban en el valor sublimado de la tierra el mecanismo regulador de la
adjudicación de valores estéticos, y fue esto lo que apreciaron en La charca,
la novela más conocida del autor. Este gesto valorativo —que puede haber
sido sancionado por el autor mismo, quien, habiendo terminado El negocio en
1899, no la publicó sino hasta 1920—, era lo que hacía necesario separarla de
las otras novelas de Zeno Gandía. La dispersión geográfica de El negocio, su
movimiento circulatorio, desplaza la prioridad de lo telúrico que ha sido el pa-
radigma guía de un canon nacional2. Más aún, el hecho de que esa circulación
se realizara empujada por el deseo de ganancia introduce una volatilidad que
resiste el componente espiritual o cultural de la representación artística.

Esa actitud se encuentra en tensión con el proyecto realista, en la medida
en que la prioridad del género consiste precisamente en adaptar el lenguaje a
un real que es él mismo determinado por las transacciones comerciales que
son el objeto de su representación; y con el proyecto de Zeno Gandía, ya
que las Crónicas de un mundo enfermo aspiraban a recrear los circuitos dis-
persos dentro de los cuales podía apenas configurarse una puertorriqueñidad
que estuviera fuera de ellas. La ideología conservadora de la generación de
1930, surgida de la ansiedad frente a la comercialización por la que atraviesa
la Isla tras la ocupación estadounidense, convierte en una prioridad la locali-
zación y narrativización de un objeto real que serviría de patrón referencial
para la organización de la sociedad, lo cual requería una adecuación entre el
lenguaje y su referente. Es por ello que para el representante más sofisticado
de ese grupo, Antonio S. Pedreira, el salvar la “propiedad”, en el sentido de
“decoro” —de ajuste entre el lenguaje y la realidad— y de posesión legal, era
de una urgencia sin precedentes3. El escenario interior de La charca garanti-
zaba ambas cosas, mientras que la dispersión geográfica de El negocio, acom-
pañada por la particular volatilidad del comercio que es el objeto de
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representación principal de la novela, no lo permitía. Estos dos descentra-
mientos apuntan, finalmente, a la inseguridad de la “propiedad” en la obra.

La novela se abre con la narración de los rumores acerca de la caída de la
firma Pitz, Arcángel y Ca., que circulan en el cafetín adonde acuden los
agentes de las diferentes compañías y comerciantes en general. Allí Suñol, uno
de los muchos personajes catalanes de la obra, les cuenta a los demás conter-
tulios que se ha enterado en el registro mercantil que: “Aquella casa estaba le-
vantada sobre bases ilusorias y falaces. Una superchería, una trampa, una
ratonera para coger incautos…” (17). Pero lo peor era que cualquier intento
de pedir cuentas a la compañía resultaría en un pleito inacabable porque los
signos sobre los que se basaba ese negocio se remitían unos a otros, produ-
ciendo una circularidad infinita: “Resultó, pues, un embrollo del cual se le-
vantaba rígido el espectro de la mala fe. Resultó un círculo sin fin, en el cual
todos podían alegar derechos sin encontrar solución […] Un embolismo, un
nudo de hortigas, una urdimbre de culebras, y por todos los caminos un pleito
casi imposible de desenmarañar ante la jurisdicción civil” (18-19). Este co-
mienzo del texto nos sitúa dentro del núcleo del proyecto de Zeno Gandía: el
narrador tiene que representar una “realidad” que sólo puede mostrar a través
de la mentira, la disimulación, el engaño, de la misma forma en que éstas cons-
tituyen la base sobre la que se edifican las riquezas en la colonia. El anuncio
de la inminente bancarrota sirve como un punto de referencia sintomático
tanto para la trama como para poder representar las operaciones que han asu-
mido en la isla una dimensión mundial. En ambos casos se trata de una mani-
pulación de la escritura que tiene la capacidad de persuadir y hacer aparecer
aquello que no existe4.

En El negocio, la fantasmal firma de León Pitz funcionaba a partir de un di-
nero inexistente, que se encuentra respaldado por el pago de unos giros du-
dosos que se hacen desde Londres, a cuenta de una finca llamada Fuente
Dulce que está doblemente hipotecada. El supuestamente diestro personaje de
Leopoldo tilda de calumniosos los rumores que se esparcen en el cafetín acerca
de la fraudulencia de la firma, pero Camilo le explica la estrategia que han uti-
lizado sus autores:

Los giros cóbranse aquí al contado… Si Pitz se viera impedido de remesar
los frutos a tiempo, resultaría para el comprador del giro un bonito negocio.
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Habría dado su dinero aquí a cambio, no de un sólido resguardo de dinero
real y efectivo, sino de un papel, de un papelillo inconsistente; vamos, de
un papel de chiringa (39).

Camilo hace énfasis en la capacidad del papel y la escritura para repre-
sentar algo que no tiene un referente real (o sea, que carece de colateral o ga-
rantías); este potencial es además, uno de los elementos fundamentales de la
narración.

La autoridad de la letra escrita en la novela no se basa, sin embargo, en una
cualidad intrínseca a ella, sino en la posibilidad de manipularla performativa o
retóricamente. En un momento en que nos encontramos en el almacén de
Andújar, se representa a uno de los escribientes, Pérezgrande, manejando las
libretas de balance del almacén, y dice el narrador:

Con grandes libros abiertos a su alcance, saltaba de uno a otro cambiando
conceptos numéricos y meciendo cifras. La operación anotada en un libro
era proyectada a otros varios, como cuerpo rodeado de espejos que multi-
plicaban su imagen. De ese modo garantizábase el rigor de los negocios. Las
palabras se las lleva el viento; lo escrito, escrito está; aunque aquéllas sean
honradas y éste mentiroso. Un detalle quedaba así reproducido en varios
lugares, para que no se perdiera el hilo conductor, para que la buena suerte
pudiera también seguirlo, convirtiendo la minúscula imagen del céntimo
en la amplificación monstruosa del millón (100).

La convicción en la autoridad de la letra escrita es lo que hace posible su
manipulación: si bien por un lado la escritura garantiza el “rigor” de los nego-
cios, luego se dice que las cifras se multiplican unas a otras como si se refle-
jaran en un espejo, dejando ver su capacidad mimética y hasta mistificatoria.
La función de tenedor de libros se basa en una variante de la retórica en la me-
dida en que consiste en utilizar la técnica de “amplificatio”: la acumulación y
la yuxtaposición de los números produce las cifras finales que son una eleva-
ción de todos los elementos particulares que han entrado a la ecuación. De
una manera similar a como en La charca el lenguaje científico evocaba una di-
mensión mágica que suspendía la eficacia epistemológica que se le adjudicaba,
aquí los movimientos de las cifras parecen poner en duda la autoridad de los
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números para representar los movimientos de mercancías, riquezas y dinero.
Esta es una actividad que termina, al final del pasaje, por darle vida al libro
mayor:

Aquel libraco recostábase en el atril con dejadez musulmana. Hubiérase
creído al verle explayado de par en par, que tenía conciencia de su impor-
tancia. Un fachendoso que gozaba del respeto de todos; un pedantón re-
conociéndose guardador de todos los secretos y mentor de todas las
consultas; uno a quien se respeta porque está en el ajo…(100-101).

El “libraco” debería ser una transcripción fiel y transparente de las tran-
sacciones que ocurren afuera, y que son el producto de la industria y el tra-
bajo, pero el narrador se refiere a él como poseyendo una “dejadez
musulmana” que lo remite a un registro relacionado con el ocio y el lujo: es
una especie de Sardanápalo que contempla impasible los desasosiegos que
ocurren en el exterior. Para hacer un tributo a la grandeza y solemnidad de su
función, el tenedor mismo eleva el nivel de su caligrafía, otorgándole a las pá-
ginas escritas una cualidad estética o, por lo menos, ornamental:

El tenedor realizaba en ocasiones prodigios caligráficos. Oblicuaba la mano
para trazar letras góticas; ponía vertical la pluma para imprimir series de
puntos; utilizaba reglas de diversas formas para rayar las páginas con líneas
de colores que cerraban las cuentas, inutilizando los blancos y embelle-
ciendo el conjunto (101).

Estas adiciones ornamentales contribuyen a reforzar la persuasión de los
números, los cuales, lejos de tener una fuerza de convicción en sí mismos, re-
quieren, o se benefician, de esa contribución del arte. La tarea narrativa-es-
crituraria del mismo Zeno Gandía también acumula guarismos y cifras que se
reproducen en un lugar u otro de su novela.

La escritura, como técnica para representar lo real, y los números, como
instrumento infalible para mostrar la verdad, están sujetos a una maleación y
a una manipulación que puede llevar a la ruina tanto como puede producir
una fortuna. A pesar del reclamo acerca de la fijeza y permanencia de lo es-
crito, se hace evidente que esto es bastante relativo: a través de la novela la
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ciudad, por ejemplo, aparece repleta de letreros de antiguas firmas que ya no
existen:

Algunos almacenes dejaban leer todavía desteñidos letreros de antiguas ra-
zones sociales ya extinguidas de cabeza en la bancarrota o ya borradas de
la pizarra de la ambición por medio de liquidaciones a tiempo. Todavía ni
las lluvias ni los desconchados habían podido borrar aquellos recuerdos de
pasados ahíncos. Veíaseles como dolientes epitafios que anunciaran el lugar
donde yacían codicias muertas (95).

Los rastros que ha dejado la letra —que aludía, principalmente, a la pro-
piedad— manifiestan en su permanencia, en su resistencia a desaparecer por
completo, la fragilidad y la contingencia de la fortuna. Pero lo que aquí hace
la naturaleza —o por lo menos el movimiento aparentemente natural de las
fortunas pasando de unas manos a otras— el personaje de Andújar lo ejecuta
para obtener su propio provecho. Por ejemplo, siguiendo sus instrucciones, su
empleado Calamar cambia con tiza el guarismo que representa el peso de unos
“terzones” luego de que este peso ha sido ya trasladado a los libros: “De ese
modo, Calamar, borrando y escribiendo, operó una verdadera revolución au-
mentativa. En el gran montón de terzones, la diferencia de más que iba a pagar
el comprador sería enorme” (103). La “revolución aumentativa”, como la fi-
gura de la amplificatio, consiste en una especie de inflación que pone en evi-
dencia la porosidad de los signos y su maleabilidad, a la vez que revela el hueco
entre el significante y el significado. Andújar se enriquece porque es capaz de
ver esa distancia y arbitrariedad entre el representante y lo representado.

Ese abismo, esa “dehiscencia” (92) que se abre entre ambos y que revela
una oportunidad para Andújar, se constituye en el mayor reto para Zeno
Gandía, que intenta hacerla visible a través de su propia escritura. La realidad
puertorriqueña es constituida por ese hueco entre la escritura, como repre-
sentación, y aquello que designa, y es por ello que la “retórica” asume un lugar
importante en ésta, y en las otras novelas del escritor puertorriqueño. La retó-
rica, como arte de persuasión, aspira a convencer de una verdad que puede ser
manipulada por el hablante. La mayor parte de los personajes que aparecen en
las novelas de Zeno Gandía reflejan esta disyunción, sea a través de los meca-
nismos de auto-decepción de los campesinos iletrados, o las mistificaciones in-
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telectuales de los personajes de clase alta, comerciantes, doctores o hacen-
dados. Esta distancia es homóloga a la problemática comercial que Zeno
Gandía intenta describir en el “mundo enfermo”, y que es determinada por la
capacidad engañosa de los instrumentos representativos de la riqueza, que re-
claman un valor fantasmal y amenazan la estabilidad de la propiedad.

Aníbal González (1982) ha apuntado este rol desestabilizante de la escritura
en Zeno Gandía, vinculándolo apropiada e ingeniosamente a una herencia
lucreciana, epicureísta y escéptica que contrapone entonces a la “verdad” que
intentan representar los novelistas naturalistas, principalmente Emile Zola; la
práctica narrativa de Zeno Gandía cuestionaría así los presupuestos episte-
mológicos que fundamentan el proyecto naturalista de su maestro francés. El
cuestionamiento de la verdad, e incluso la tarea de minar cualquier reclamo
de autoridad, ya provenga de la religión, el estado o la ciencia misma, es un
efecto primordial de la novela como género que acompaña su carácter realista,
como la representación de una verdad nueva: la dialéctica entre un empirismo
ingenuo y un escepticismo extremo que apunta Michael McKeon (2002). La
postura de Zeno Gandía, su visión de una naturaleza que resiste ser encerrada,
colonizada o clasificada lo remite así a una función característica del género y
su práctica “desinflatoria” de las historias romancescas. Por supuesto, para un
novelista tropical como Zeno Gandía, el registro de la verdad parece realizarse
en un terreno ajeno al espacio en el que escribe, y es en ese punto que po-
demos decir que su condición tropical le da un giro más a su escepticismo. Este
punto es particularmente relevante cuando el registro de la verdad se está pre-
sentando en el dominio de la economía, la disciplina que encarna un nuevo
tipo de verdad5.

En El negocio, el narrador asume las tareas cruzadas de articular una narra-
ción coherente de ese mundo del negocio tropical y colonial, muy visible y om-
nipresente, muy “real”, que sin embargo, revela el continuo desmantelamiento
de la riqueza, la propiedad y todo tipo de estabilidad. Lo mismo puede decirse
que ocurre en el registro moral: por un lado, el narrador parece acercar su
perspectiva a la del personaje republicano Camilo, haciéndose eco en algunas
ocasiones de su denuncia del nuevo régimen comercial; sin embargo, simultá-
neamente desdice ese discurso cívico al notar la productividad de la dupli-
cidad y el engaño. En este caso, el romance republicano que parecería
asomarse con los visos de una “novela nacional” es contrarestado y desinflado
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por la novela natural(ista). Uno podría plantear que se trata de un problema
que confrontaban igualmente los escritores europeos; el Lukács de los ensayos
sobre el realismo planteaba la oposición entre la novela naturalista que prestaba
atención a los detalles particulares frente a los cuales asumía una perspectiva
de completa fidelidad, y la novela realista que ponía una mayor atención a la
“verdad”, como una totalidad orgánica. En los pasajes de El negocio, argumen-
taría, esa diferencia se centra más que nada en la imposibilidad de trazar los
orígenes y dar estabilidad a la propiedad que daría sentido a estos circuitos
económicos: es la condición particularmente colonial de la Isla la que provoca
un cortocircuito en la representación de totalidad. Epistemológica y social-
mente la novela tropical caribeña representa un hueco que bloquea la posibi-
lidad de hacer funcionar ese registro novelístico.

Las novelas “coloniales” añaden un cierto grado de complejidad y arbitra-
riedad a la literariedad que se ha destacado como estando en el centro de la
práctica novelística. Edward Said ha hecho énfasis en esta dimensión colonial
de la novela que podemos decir que parte de su análisis anterior del género
que enfatizaba el carácter cristiano de la relación entre autoridad y molestia
que lo define: el espacio colonial no es solamente un trasfondo que hace po-
sible la afirmación de identidades europeas, sino un elemento integral dentro
del cual se puede desplegar la autoridad de un individuo (europeo) que se
trata de imponer a sí mismo (y fracasa) en un espacio inhóspito y ajeno. Said
(1993) enfatiza este punto centrándose en novelas canónicas europeas que
hacen referencia a ese trasfondo colonial, pero igualmente importante es el
hecho de que muchas obras realizadas en las mismas colonias intentan tam-
bién darle sentido a esa transformación política y financiera de la novela y que
es alterada por la posición desde la cual están articulando su narración6.
Sugeriría que Zeno Gandía plantea que dentro del contexto tropical y colo-
nial, la economía es una ciencia o una disciplina distinta de lo que es en
Europa. En la novela de Zeno Gandía, la experimentación con el género lleva
también a un intento por articular y presentar una economía —una economía
colonial y tropical—, cuyos registros permanecen en una constante suspen-
sión. Por ejemplo, al intentar describir y narrar su objeto, la naturaleza de las
transacciones comerciales parece tener una orientación distinta. Aunque se
identifica en ellas una fluctuación que parece pertenecer al ámbito de lo na-
tural, esto es engañoso, y su arbitrariedad apunta a problemas que se rela-
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cionan, por un lado, con la especificidad política de la colonia, y por otro lado,
con la especificidad de los productos tropicales que la dominan. El personaje
de Leopoldo le habla a Camilo de la dinámica de ciertos negocios que impedía
que los agricultores le pagaran ni a él ni a otros corredores el dinero prestado:

A veces era la causa una baja en el precio de los frutos. Estos, generalmente
azúcar y café, no dependían muchas veces de las naturales y legítimas fluc-
tuaciones de los precios en los mercados, sino de combinaciones ilegales
realizadas o fuera o dentro de la colonia; de confabulaciones e intrigas po-
sibles a expensas de la inercia o el descuido o la ignorancia de los agricul-
tores (362).

El narrador establece una distinción entre una fluctuación ‘natural y legí-
tima’, que corresponde al movimiento natural de las transacciones económicas
que ocurren en otros lugares, y las fluctuaciones que son arbitrarias e ilegí-
timas, y que tienen que ver no solamente con aspectos relacionados a la ma-
nipulación y la confabulación, sino además, a la naturaleza misma de las
mercancías que son la base de la economía isleña7.

No se trata, sin embargo, exclusivamente de actos ilegales que se realizan
como podría ocurrir en otros contextos, o de la naturaleza arbitraria de un pro-
ducto narcótico y arbitrario como el café, sino que la misma disciplina y acti-
vidad que podría constituirse en una técnica para entender y controlar ese
proceso es ella caracterizada por su carácter misterioso:

En la colonia, de otro lado, las cuestiones económicas eran cuestiones
esotéricas. La riqueza privada parecía tan insegura como si estuviera apos-
tada a una carta. Todo inestable. Eso que se suele llamar casa solariega,
apenas existía. Los capitales subían y bajaban como las mareas. La casa que
uno para los suyos construyó, veinte años después había pasado por diez
manos (362-363).

El carácter esotérico de esta disciplina que se basaba ella misma en la ex-
plicación racional de las transacciones, apunta otra vez a esa disyunción retó-
rica de la que hablábamos antes. El esoterismo de la economía, es decir, su
carácter oculto y subterráneo, implicaba una incertidumbre en torno a la pro-
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piedad que afectaba los aspectos más íntimos de la privacidad. La colonia es
definida por la porosidad y la oscilación que tiene una de sus fuentes en aque-
llos dos objetos que son los que mantienen en movimiento el circuito de la ri-
queza en la región, y que provocan una inestabilidad que hace difícil tener
cualquier seguridad sobre la posesión, y con ello la creación de cualquier es-
pacio privado basado en la propiedad. Hace también difícil, sino imposible, na-
rrar lo propio, delimitar los límites específicos de pertenencia y posesión.
Mientras que las crisis podían pertenecer a un ciclo regulado en Europa, en la
colonia eran parte del vivir cotidiano.

Pero además de esto, el otro punto importante de la obra es la sugerencia
de que la carencia de una moneda estable y segura que garantizara el valor era
lo que extendía, diseminaba y eternizaba la crisis:

Y en cada década, una crisis; apenas reportada de una, otra venía a sacu-
dirla, o por la cuantía de los cambios, o por el valor de la moneda, o por el
canje de una de éstas por otra, creando fáciles contrabandos, o por la crea-
ción de otra especial, especialmente colonial, sin otro mercado de circula-
ción y con tan escaso valor intrínseco que carecía de cotización en los
mercados del mundo, o por la exigencia del tráfico, o por la usura. El peso,
el duro, la unidad monetaria circulante, valía menos uno (363).

La moneda, que debería ser la herramienta que sirviera como facilitador y
estabilizador de los intercambios, es ella misma expuesta a una volatilidad que
es imposible de controlar, como había descrito un poco antes:

Circulaba en la colonia una moneda de plata de pobre metalización y ex-
cesivo peso. Las transacciones solían dificultarse por esa causa. Una suma
relativamente pequeña pesaba tanto, que hacía necesario vehículo para su
transporte. No había papel moneda y era muy limitado el uso de cheques,
por la carencia de instituciones de crédito bancarias (245).

Todos los instrumentos de representación están, pues, distorsionados, perver-
tidos o devaluados, y no hacen sino marcar la inconsistencia entre el valor que
nombran y el contenido que tienen. El punto de referencia común a ellos, el oro,
adquiere mayor valor por la misma escasez: “Todo eso daba gran valor al oro, del
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cual circulaba escasa cantidad. Hacíase el ahorro convirtiéndole en oro” (245).
Pero mientras el oro era el representante a su vez del trabajo hecho en la isla, es
una parte de las operaciones esotéricas, ya que desaparecía inmediatamente:

El oro producto de tantas riquezas, tenía alas. Como humo que arrebata el
viento: así era barrida tanta opulencia. Y por más que la hermosa colonia
forcejeara por aumentar sus veneros, sucumbía siempre al déficit, a una
normal bancarrota que la iba llevando de siglo en siglo, exhibiéndola como
mendiga que para todos produce, mientras ella viste andrajos (91).

La ausencia del oro, que está en el origen de ese menos uno, es un tema re-
currente en la novela, asumiendo un matiz tanto económico como ético, tanto
material como metafórico. Por ejemplo, la insistencia en llamar a los perso-
najes “buenos” de la novela, oro, más prominentemente cuando se refiere al
patriota exilado Ramón Emeterio Betances como el héroe que puede restaurar
el orden dentro de la histérica colonia, diciendo de él: “Es oro ese hombre, es
oro”; un oro que, al estar fuera, como el oro real, provoca que al final depen-
damos otra vez del crédito.

La economía en el trópico es distinta, concluiríamos de la lectura de la no-
vela, por la localización desde la que se produce su saber y por la inestabilidad
de las herramientas usadas para representar el valor. Ese aspecto fiduciario de
los negocios se entreteje con la misma tarea del novelista en su proceso de dar
cuerpo a la ficción8. La consecuencia más catastrófica de esta expansión del
comercio, sin embargo, es que las delimitaciones ontológicas de lo real quedan
en entredicho y el problema se exacerba cuando se pone la atención en el cré-
dito, que emerge como un puente que une las transformaciones que ocurren
en el ámbito del intercambio comercial y la que ocurre en la tarea novelística
a partir de la reputación y credibilidad de los agentes. Es obvio que a través de
la novela Zeno Gandía hace un argumento acerca de la necesidad de esta-
blecer instituciones crediticias locales que regulen las actividades prestatarias.
Sin embargo, el crédito, como tal, es identificado en muchas ocasiones en la
novela como representando el mayor grado de alienación y fraude. Por un
lado, porque el crédito depende de la ficción y la creencia, y se presta a mani-
pulaciones y decepciones; por otro lado, el crédito lo que hace es postergar el
momento de llegar a ver, o presenciar, un real que es identificado con la ban-
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carrota, la condición colonial, el lugar subordinado de la isla dentro del nuevo
orden mundial, el menos uno. Para Marx, el crédito era lo que ayudaba a su-
perar las crisis cíclicas características del capitalismo, postergándolas a través
de estos mecanismos artificiosos. El desarrollo de estos mecanismos crediticios
que se expanden con la dilatación del comercio mundial es denunciada por
Marx siguiendo una tradición de desconfianza hacia los mecanismos de cré-
dito que tienden asociarlos con la fortuna y el azar. En El negocio se hace hin-
capié en la función engañadora del crédito, que se extiende a todos los
mecanismos financieros que utilizan los negociantes en la Isla y fuera de ella.
Girar una letra de cambio de mil pesos contra Londres sin tener allá de una
manera conclusiva esa suma es, de acuerdo al personaje de Camilo, una ope-
ración fraudulenta: “Repito que girando de esa forma, al suscribir una letra de
cambio se suscribe una mentira; y el comprador del giro que ha creído realizar
una operación verdadera y segura, no hace más que entregarse en brazos del
girador para seguir su suerte; entregar dinero presente a cambio de dinero au-
sente” (40). Camilo repite los argumentos tradicionales con respecto al crédito
que lo han asociado a una especie de “suspension of disbelief” vinculado al de-
sarrollo de la novela moderna.

Dentro del contexto caribeño en que escribe Zeno Gandía, el crédito está
además atado a una historia colonial que lo asocia a la función de invocar, re-
forzar y poner a circular fantasías de lucro y de lujo, a materializar ficciones de
riqueza que esconden realidades de explotación basadas en la distancia que es
la base del poder colonial. El crédito, podríamos decir, viene a confundirse
con la creencia y, aun más, con la ideología, en el sentido de que es aquello
que cubre lo real. El crédito es asociado con una especie de burbuja que se
inicia, como recuerda el personaje de Camilo, con la conquista y cuyo primer
crítico había sido Las Casas. La economía colonial del presente es entonces
vista como parte de ese aparato ideológico que se inicia con la conquista y que
identifica la experiencia social y política de esta isla del Caribe con la produc-
ción de ficciones que parecen distanciarse de su referente real. Así, muchos de
los personajes de Zeno Gandía se enfrascan en una tarea de disimulación para
obtener el crédito necesario que permite la transgresión de las posiciones
sociales que les corresponden.

Si bien la relación entre el surgimiento de los instrumentos crediticios y la
difuminación de los parámetros tradicionales de la propiedad es un punto cen-
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tral del desarrollo de la novela desde Defoe y Swift, continuados luego en
Balzac, Dickens y Zola, en el caso de la novela de Zeno Gandía los tradicio-
nales reguladores, que se manifestaban a través o de una aristocracia predece-
sora o una primitiva economía estable, están ausentes9. Esto ciertamente crea
una disyuntiva para el mismo Zeno Gandía, quien oscila entre su deseo por
restaurar una cierta hidalguía o aristocracia y la tarea que se impone como no-
velista. En la medida en que la novela misma depende de un crédito, una di-
simulación y una ironía que parecen posponer o hasta evitar la clausura de la
significación, Zeno Gandía parecería acercarse a la postura de otros escritores
conservadores del siglo XIX, como Balzac y Tolstoy, y al mismo tiempo, sin em-
bargo, insiste en afirmar un cierto escepticismo hacia la posibilidad de revertir
ese nuevo sistema auto-regulatorio de créditos y del sistema comercial mismo.
¿Cómo podría localizar Zeno Gandía lo real, cuando la propiedad, sobre la que
podría fundarse cualquier tipo de crédito, está ella misma basada en el saqueo
y la conquista? En todo caso, la única manera en que esa propiedad podría lo-
grar alguna estabilidad es si ésta fuera respaldada por el sustituto reconocido a
nivel internacional y elevado a representante de la representación: el oro. La
ausencia del oro, sin embargo, en el que se encarna brevemente el café, deja
las puertas abiertas a una escritura sobre la que se fundamentan la economía
y la civilidad pero que es ella misma dúplice, una fuente consistente del
fraude y el engaño, que se infla y se desinfla caprichosamente. Como en sus
otras novelas, Zeno Gandía vincula este problema de la fragilidad de la pro-
piedad a la dispersión y el poder engañoso de la escritura. Porque la propiedad
no tiene la estabilidad necesaria para respaldar las escrituras que documentan
su posesión, éstas no hacen más que multiplicar las estafas. ¿Cómo puede Zeno
Gandía proponer un reordenamiento de esa escritura a través de la novela, un
género que estimula él mismo las fantasías de riqueza, para luego desinflarlas,
un género en el que la escritura induce a una construcción de comunidad para
luego deshacerla? ¿Puede haber una escritura que realice ese cometido, que
restaure y que repare unas injurias pasadas, que restablezca un orden y que so-
meta las fluctuaciones a un orden natural?

No parece, sin embargo, que la transparencia de las operaciones escritura-
rias y su interpretación fueran posibles. Hemos visto que Zeno Gandía rela-
ciona su problema como novelista a la dificultad de dar cuenta de una
economía y un comercio cuyo movimiento e incluso cuya lógica excede la ca-
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pacidad de sus instrumentos representacionales. Al entrar al nuevo ritmo y al
nuevo mundo del intercambio comercial, la escritura se ha convertido en una
fuente de contención que ha desplazado incluso a la escritura anterior que se
había impuesto con el régimen colonial español: una escritura que se identi-
fica con la racionalidad y el ordenamiento político y jurídico neo-tomista que
presuponía una letra imparcial y con la ley. De hecho, en un pasaje marginal
de la novela, Zeno Gandía parece mostrarnos la inadecuación de esa interpre-
tación literal de la escritura al señalarnos el contraste entre ese modelo y la re-
lación que tiene con la ley y la comunidad, y la irrupción de una ley natural
inspirada en la tradición protestante que va de Grotius a Smith10. Esa nueva
ley tiene consecuencias de gran alcance para la organización de cualquier
‘nación’. ¿Puede fundarse una comunidad sobre estos elementos?, es la pre-
gunta que parece hacerse el narrador. Con ello Zeno Gandía reinscribe su pos-
tura como una que opone la ética a las teorías de la auto-preservación, el
interés y el egoísmo sobre las que se basa el nuevo régimen comercial. La no-
vela se enfoca en una nueva oposición entre una ética (?) moderna, comercial,
y una ética republicana, incluso jacobina, podríamos decir.

En este segundo caso, Zeno Gandía opone las dos posturas desde el comienzo
de la novela a través de los debates entre Leopoldo Amor y Camilo Cerdán, los
cuales están centrados en la cuestión del lugar del comercio dentro del proceso
de construcción de Estados. Para Leopoldo, quien es un amable corredor, el co-
mercio es “una rueda que voltea constantemente. Voltea para bien de los indi-
viduos, para bien de los pueblos, para bien de la humanidad” (40). Zeno Gandía
no articula la defensa del comercio a través de la voz del inescrupuloso Andújar
quien, a pesar de sus manejos turbios, descree de las operaciones a crédito y de
las especulaciones y se atiene rigurosamente a las transacciones en efectivo. Lo
hace a través de la voz de este personaje español que ha vivido la mayor parte
de su vida en Puerto Rico, invierte en la comunidad y cuyo apellido es Amor.
Sin duda, la perspectiva de Amor está cercana a las argumentaciones pre-
malthusianas acerca del mercado y el comercio como un signo de civilización
y generador de una sociedad civil que se beneficia contradictoriamente a
través de las acciones egoístas de los actores sociales.

En contraste, Camilo encuentra en la generalización del comercio y en el
desarrollo de las nuevas herramientas jurídicas, fiduciarias y financieras en ge-
neral, un escollo para la práctica de la verdadera virtud: su argumento asume
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unas dimensiones históricas que tienen la finalidad de demostrar que el tráfico
es un obstáculo en la posible fundación de naciones. Así, le dice a Leopoldo:

Aprende, mercader de Venecia, que históricamente se ha confundido casi
siempre la fuerza con la virtud y la mayor fuerza con el mayor derecho.
Podrá ser el comercio una fuente de bienestar para los pueblos ya hechos,
para las naciones ya constituidas, podrá ser poderoso a gente que proyecte
la civilización y la desenvuelva; pero, ¿cuándo fue bastante el comercio
para fundar estados? Dice la historia, piadosa maestra, que los imperios que
levantó el comercio tuvieron frágil base. Nosotros los filósofos fundamos
las naciones y vosotros las explotáis y las sostenéis. Pero que no sople el hu-
racán de las necesidades y de la política, porque si sopla, con vosotros barre
y puede cambiar el mapa del mundo (41).

Camilo se convierte en el portavoz de un regreso a la virtud que se propone
como incompatible con el comercio (por lo menos en la etapa de fundación de
las naciones). El negocio se basa en un principio divisional y faccioso que pone
a los ciudadanos unos contra otros: “¡Y hablaban de moralidad! ¡Buena farsa!
Pensábase sólo en escalar la fortuna saltando sobre los escombros de otros.
Egoístas, descreídos, impenitentes: ¡eso eran! El trabajo y las ilusiones del
caído servían de peldaño para subir los que aún podían sostenerse en pie” (20).
Camilo percibe como amenaza el hecho de que las nuevas generaciones sola-
mente aspiran a los placeres materiales y sus miembros son movidos exclusi-
vamente por las ansias de lucro, formando así “una muchedumbre de
escépticos, de egoístas, de pordioseros de la gula” (267). En el negocio, dice,
se unían los elementos entre sí sólo para destruirse y la persecución de los in-
tereses propios no puede sino causar la debilidad de la cosa pública. La con-
fianza de los individuos los unos con los otros se queda ya en un segundo plano
y el crédito ha venido a sustituir al honor, a la hidalguía y cualquier sentido
desinteresado de la comunidad. De hecho, para Camilo, y hasta cierto punto
para Zeno Gandía, el nuevo orden crediticio parece estimular los vicios entre
los ciudadanos y posponer el momento de representación de una realidad que
es a todas luces dolorosa. Como hemos visto, el crédito para Camilo es un sis-
tema que se basa a fin de cuentas en la disimulación:
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Crédito es una manera cómoda de hacer las cosas sin dinero; un torniquete
que aprieta a los hombres honrados y engorda a los pillastres. Cuando hay
buena fe, es un avance que hace fecundo el trabajo; cuando la despreocu-
pación es quien le tiene, es una patente de corso […] ¡Ah, el crédito! ¡Qué
gran moralista! Sea usted un canalla, un tramposo, que lo sepa todo el
mundo, que se os conozca en la cara: no importa. Si tiene usted crédito,
será hombre honrado. ¿Le fían a usted? Pues debe ser bueno, aunque no lo
sea (312-313).

El crédito no sólo hace borrosas las distinciones entre buenos y malos, sino
que también sirve para postergar la liquidación que era necesaria para destruir
un sistema ficticio y dar paso así a una nueva sociedad. Camilo repite en su
“jeremiada” que Las Casas había dicho que “el día de la final liquidación es-
taba escrito”: por supuesto, la frase aparece cuando ya conocemos la elasti-
cidad de la escritura y, de hecho, la final liquidación nunca ocurre, siempre
pospuesta por innumerables pequeñas crisis que convierten la inestabilidad y
la fluctuación en el orden particular de lo real en la colonia. Suscribiéndose
aun más estrechamente a Rousseau, Camilo concede el beneficio del crédito,
siempre y cuando se base en las costumbres y el civismo: “Ese hombre dijo que
todo se adquiere con el dinero, menos costumbres y ciudadanos. De modo
que, al estableceros en los negocios, debéis tener costumbres y ser ciudadanos;
porque, después de establecidos, por más dinero que tengáis no podríais com-
prar en ninguna parte esas mercancías” (312). Este reclamo es contestado por
uno de sus interlocutores diciendo: “Con la condición de que ambas virtudes
[costumbres y civismo] las lleven escritas en la frente, porque si no…”. Esta
respuesta, que alude nuevamente a la imposibilidad de descifrar a través de la
escritura la interioridad de la persona, reformula el argumento liberal que se
basa en la arbitrariedad de la representación y la imposibilidad de cotejar la
apariencia con lo real. El crédito, el dinero y el mundo comercial, concluye
Camilo, eran un obstáculo para la creación de una nación. Mientras el crédito
continuara, a partir de la ficción, empujando a un comercio que determinaba
los presupuestos epistemológicos y éticos de los puertorriqueños, era impo-
sible, según Camilo, que se fundara un estado. “Las naciones”, nos dice, “no
se pueden fundar sobre el comercio”.
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Y sin embargo, este discurso republicano de Camilo es siempre puesto en
una luz irónica. No solamente porque se enfatiza su alcoholismo sino porque
consume ginebra (una bebida foránea) y además vive de las rentas públicas,
sin trabajar. Más aún, cuando trata de encontrar una alternativa al paradigma
del interés generalizado, ésta consiste en oponer al comercialismo la virtud an-
tigua de los hidalgos españoles. El civismo de Camilo parece remitirse a una
virtud heredada de los españoles que no ha sido corrompida por el egoísmo co-
mercial y el autoritarismo. El discurso de Camilo oscila, además, entre esta
postura basada en la virtud y el reconocimiento de su inutilidad dentro del
contexto comercial moderno. Al final de su diálogo con Sergio, el personaje
que encarna esa hidalguía y honradez, le dice que el problema es que “nos
crían como estoicos”, pero “luego nos lanzan al mar del comercialismo” (371).
Camilo termina aconsejándole a su protegido: “Métete en el bolsillo la con-
ciencia” (íd.). Esta postura de Camilo nos lleva a cuestionarnos no solamente
la integridad personal del personaje republicano, quien de pronto parece
asumir una postura jusnaturalista de la autopreservación y el egoísmo; rearti-
cula además una serie de interrogantes acerca de la práctica novelística de
Zeno Gandía y el lugar que ocupa la ‘verdad’ dentro de su proyecto.

Tanto la actitud moral (o inmoral) de Camilo, como el registro episte-
mológico de Zeno Gandía dan cuenta de una incertidumbre que tiene la
misma duplicidad atribuida al libro de balance que se describe al comienzo de
la novela. Es en el cuestionamiento del discurso cívico de Camilo, al igual que
en el cuestionamiento del discurso krausista del personaje de Garduña y del
discurso positivista de Juan del Salto en La charca, donde se realiza el proyecto
novelístico de Zeno Gandía, donde se registra y se reinscribe el hueco y la dis-
tancia sobre la cual tendría que fundarse la nación. Es, entonces, a partir de la
letra misma, de la literatura, o más bien de la literariedad, que se pone en en-
tredicho la autoridad de cada uno de estos personajes; como también cues-
tiona la autoridad del “doctor-autor” de la obra. Cuando los forjadores de un
canon nacional en la década de 1930 desestimaron las cualidades de El negocio
o de Garduña y optaron por La charca como la verdadera obra representativa
y fundacional, desencajándola asimismo del proyecto de las Crónicas…, lo hi-
cieron desestimando e incluso obviando su literariedad, i. e. el carácter sub-
versivo de la parodia de Juan del Salto que la despojaba de su didacticismo.
Con ello utilizaban el texto como una base, como un terreno o territorio sobre
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el cual sostener la fantasmal nación cultural que se encontraban cultivando.
Endosan a La charca un rol que corresponde a esa estabilidad epistemológica
que es cuestionada más abiertamente por la inestabilidad de El negocio, una
novela centrada en la movilidad, en el diferimiento constante, en el jamaqueo
moral. El espíritu cívico e incluso anti-democrático (orteguianamente anti-de-
mocrático) que encontraron en la novela no fue una invención de estos au-
tores; en los textos de Zeno Gandía encontramos también una oscilación entre
ese cuestionamiento literal y el deseo de imponer una autoridad moral, epis-
temológica (científica). Es precisamente el fluctuar entre una y otra lo que da
su particularidad a las novelas del puertorriqueño.

Jacques Rancière identifica esa literariedad, característica de la novela, con
la democracia. Lo que hace a la novela democrática, nos dice hablando de
Flaubert, es su “igualdad de la indiferencia”, el hecho de que rechaza cualquier
tentativa de encomendarle un mensaje (Rancière, 2004: 14). Mucho antes
que Rancière, Mikhail Bakhtin había apuntado la naturaleza anti-autoritaria
de la novela cuyos orígenes encontraba en el carnaval y las saturnalias11.
Añadiría que también cuestiona cualquier conceptualización de la novela na-
cional. Críticos recientes puntualizan que la novela fue forzada, en ciertas cir-
cunstancias, a cumplir el rol que le correspondía a la estabilización
comunitaria que proveía la épica (Tucker: 2000 y Cohen y Dever: 2002).
Benedict Anderson, al proponer su idea de que la nación es la única comu-
nidad imaginada exitosa tras la crisis de las comunidades religiosas y dinás-
ticas, que pudo contrarrestar la fuerza del auto-interés individual, señala cómo
la novela ayudó a crear o reproducir esa comunidad. Doris Sommer (1991)
pone de relieve el rol de los romances nacionales en el primer siglo de inde-
pendencia de las repúblicas hispanoamericanas planteando que mientras las
novelas europeas encontraba conflictos en la relación entre auto-interés y co-
munidad, las novelas nacionales de la región persuaden de que es posible
hacer ambas cosas a la vez. Sin embargo, un texto como El negocio parece de-
volvernos a un conflicto entre virtud y amor que niega esa anterior reconci-
liación, aun si tomamos en cuenta que el naturalismo quedaba fuera de su
perspectiva. El único triunfo (relativo) de la virtud en la novela ocurre porque
el personaje “indígena” de Guadalupe sacrifica su amor para que Sergio pueda
casarse con la protagonista y marcharse del país. La tensión, sin embargo,
entre el impulso comunitario que en Lukács corresponde a la épica, y el auto-
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interés que corresponde a la disonancia moderna, asume un grado de mayor
complejidad en el contexto colonial. Pheng Cheah subraya específicamente el
rol del sub-género del bildungsroman: la cultura es la única herramienta que
puede contrarrestar los males del auto-interés, el comercialismo y el colonia-
lismo, creando a través de la novela una comunidad nacional (Cheah: 2003).
Pero esta radical importancia que se le da a la cultura niega u oculta a veces
el hecho de que el auto-interés aparece en la novela ligado a la democracia.
De hecho, en el caso de Zeno Gandía casi podríamos decir que la tensión se
encarna en esta disyuntiva entre la hidalguía (y el honor) y la democracia.
Mientras que el rasgo fundamental de La charca, como apuntaba Juan Flores
(1993), es la separación entre los dos planos del hacendado y el campesino, en
el ámbito de El negocio, por la misma naturaleza del comercio, el rasgo funda-
mental son las intersecciones que ocurren y la democratización particular que
esto provoca: en un largo pasaje que aparece al comienzo de la novela, el na-
rrador describe el cafetín que funciona como una mini bolsa:

Habíase conglomerado en el cafetín gran número de concurrentes.
Agricultores que ofrecían muestras de azúcar o café; industriales que pon-
deraban las excelencias de sus alcoholes mostrando botellitas de ron ino-
doro acreditadas por no tener tufo; detallistas que acudían en busca de
precios para surtir sus tiendas de ultramarinos o para pagar sus venci-
mientos; gentes del interior que indagaban itinerarios de vapores a fin de
emprender viajes intercoloniales o de altura; prestamistas husmeando des-
cuentos, soñando siempre con el febril dos por ciento que empuja al peso
con movimiento de vértigo, para que alcance en breve paso las propor-
ciones del caudal; negociantes de todas clases y jaibas pendientes de la es-
peculación ventajosa que al alcance de su mano se pusiera, atraídos por la
ganga, por el bofe, y dispuestos a despellejar, como si gran servicio hi-
cieran, al desventurado que cayera en sus manos; gente humilde, como es-
tibadores, lancheros, matriculados, marineros, cargadores, que en la
abigarrada mezcla de la sala, bajo el nivelador imperio de una maquinal
democracia, confundíanse en el cafetín con banqueros, comerciantes y
rentistas; y, por fin, el conjunto de desocupados que siempre mata el ocio
donde se departe, se murmura, y se bebe. Tales gentes veíanse allí bu-
llendo con ruidosa animación entre el palmoteo de los impacientes por ser
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servidos y las carcajadas en que pechos, ya surtidos de alcohol, pro-
rrumpían (35).

Por un lado, el pasaje tiene una dimensión ética que apunta hacia el hecho
de que el egoísmo y el materialismo, empujados por el crédito errático basado
en la ficcionalidad de la escritura, tienen como “unintended consequence” el es-
tablecer unas conexiones dentro de la comunidad. La ruidosa animación ma-
nifiesta una especie de vórtice en el que se operan los intercambios entre los
distintos grupos que se igualan durante los momentos en que se encuentran
en ese espacio, que podríamos llamar dionisíaco por el predominio claro del al-
cohol: si bien no es la rueda armoniosa que describe luego Leopoldo, tampoco
es la guerra total que pinta Camilo. Frente al igualitarismo interesado que
vemos aquí, la ética de la virtud republicana sólo puede oponer una retórica
del bien que se fundamenta en la hidalguía y en un sentido de propiedad que,
al ser examinado, reconocemos que se basa en la expropiación y la jerarquía.
Por otro lado, la presencia de los objetos, tangibles o intangibles, es tan im-
portante como la de las personas. Las muestras de azúcar y café, al igual que
el por ciento, establecen unos nexos en que los protagonistas son entonces de-
finidos el uno por el otro: como en El velorio, el famoso cuadro del pintor com-
patriota suyo, Francisco Oller de Bayamón, el texto de Zeno Gandía nos
muestra cómo la divergencia de propósitos lleva a crear esta comunidad apa-
rentemente disfuncional. La democracia parece tener un movimiento centrí-
peto que quiere ser restaurado por la presencia, en el caso de El velorio, de la
muerte que trae a colación la idea de una trascendencia que es asociada, en
la modernidad, a la nación. La novela tropical colonial nos lleva a replantear
esa relación al asociar la diversidad racial a ese mundo comercial.

En la novela esto es, además, dramatizado en el destino de las monedas en
que había sido convertido la plusvalía del café que los dos personajes malvados
de La charca, Andújar y Galante, habían traído de la montaña. Una parte,
la de Andújar, es legada como herencia a su hija Clarita, que se casa a escon-
didas del padre con el descendiente de hidalgos, Sergio, y que vemos siendo
gastada en París. La otra parte termina en manos de la familia afro-puertorri-
queña de Pasión, a través de una operación tan ilegítima como la otra. Pasión
se hace amante de Galante para obtener su dinero, pero ante la ausencia de
una escritura testamentaria, decide, junto con su hermano Beltrán, y el her-
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mano de Silvina de La charca, robarse el dinero que al fin y al cabo no era de
nadie. Tras el robo, nos dice el narrador que entre Pasión y su hermano:

Se convino en comprar una cómoda casa en la que todos vivieran. Vivirían
los tres para el negocio. Nada de amoríos. Pasión juraba y perjuraba que
para lo que dan los hombres, tenía bastante. Lo que ansiaba ella era dinero,
mucho dinero, y ahora podrían ganarlo con buenos negocios. Se convino
también en que Beltrán tomaría diez mil pesos para establecer la soñada ta-
labartería. Verían de situarle cerca de la casa para que todos pudieran
ayudar a Beltrán en el desarrollo de la industria. Se estableció ésta y no tar-
daron en prosperar los negocios. Esto, por supuesto, hasta tanto que el es-
perado Póstumo naciera. Para entonces fue acuerdo que Pasión gozara
todas las comodidades de una gran señora, empezando por tomar sirvientes
y comprar una calesa (346).

Contrariamente a Sergio, Pasión no termina en un romance de empareja-
miento y dice invertir toda su energía en el afán de hacer dinero como em-
presaria; Pasión parece afiliarse a esos personajes que buscan la ascendencia
social que en el Caribe eran identificados con la mulatez. Pero además, aquí la
incertidumbre acerca de la pertenencia desemboca en el establecimiento de un
negocio propio, local, productivo. Incluso si aceptáramos la posibilidad de que
Zeno Gandía la estaba poniendo como otro ejemplo de inmoralidad, lo cierto
es que muestra el origen de una nueva propietaria que se ha deshecho de las in-
certidumbres de la circulación y ha tomado en sus manos el futuro. Si Sergio,
al igual que Betances, parece representar la nación orientada al pensamiento
cívico y al deber, incluso como trascendencia de la finitud, su lugar termina
siendo en las afueras: su movimiento centrípeto, que aspira también a ser el
movimiento épico, ocurre fuera de la Isla. Por el contrario, el movimiento de-
mocratizante, que aparece ligado al mundo comercial, se desenvuelve dentro
de la Isla, y hace que de alguna forma las riquezas vayan a donde tienen que
ir, adonde les corresponde. Esta escisión tan central en la novela de Zeno
Gandía es responsable en gran medida por algunas de las inconsistencias artís-
ticas y estilísticas y, por supuesto, ideológicas. Si el primer punto presenta el
problema de que articular los fundamentos de la nación sobre esa práctica co-
mercial ponía en cuestión el establecimiento de unos límites territoriales, el se-
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gundo nos lleva a la incógnita de cómo corresponder a los parámetros realistas
que se proponían construir una representación cuyos bordes eran establecidos
también por esa metáfora geográfica.

En un libro reciente, Irene Tucker (2000) argumenta que la historia de la
novela realista se hace clara en el momento de su decadencia, porque ese es
el momento en que la capacidad del sujeto liberal para conocer dejó de pa-
recer adecuada a la tarea de permitir a los sujetos actuar libremente12.
Podemos retomar su argumento para plantear cómo la novela de Zeno Gandía
(y por extensión otras novelas escritas en contextos similares) hace explícita
esa conexión por el mismo espacio (el del trópico) desde el que se emite: la
historia de la novela se hace clara no solamente en el momento de su deca-
dencia, sino en el momento en que salimos del centro de su origen. La novela
de Zeno Gandía se destaca no tanto por su intento de dar una descripción to-
talizadora del mundo, sino porque pone de relieve tanto la dilatación (geográ-
fica) de ese mundo (enfermo), a la vez que el carácter metonímico de su
misión, encarnado, finalmente, en la diferencia racial manifestada en la mu-
latez. La narración no puede controlar, sino que articula una representación
que está envuelta en la misma lógica de diferimiento e inestabilidad que
operan en el caso del dinero. La novela en Puerto Rico es, como la moneda,
un menos uno.

Notas

1 Zeno Gandía (1973: 269). De ahora en adelante un número de página al lado de la
cita proviene de ahí, a menos que se indique otra cosa.

2 Ver, por ejemplo, el artículo de Cesáreo Rosa-Nieves.
3 Ver Pedreira (1988), Sobre la generación de 1930 en Puerto Rico, ver por ejemplo

Díaz Quiñones (1985) y Rodríguez-Castro (1993).
4 Con ello, la novela del puertorriqueño se inserta dentro de una de las temáticas fun-

damentales del género, que tratan de representar el mundo del comercio y las fi-
nanzas. Sobre esto ver, por ejemplo, Thompson (1996), Sherman (1996), Poovey
(2001) y Brooks (2005).

5 E incluso tendríamos que añadir al punto de González que si bien por un lado se re-
gistra un énfasis en el desmantelamiento de esa verdad, también se nota una an-
siedad más marcada por encontrarla.
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6 Muchos críticos latinoamericanos durante los años sesenta y setenta intentaron ex-
plicar este fenómeno guiados por su teoría de la dependencia y el subdesarrollo, y
siguiendo esa línea, Roberto Schwarz (1992) apuntaba, hablando específicamente
del caso brasileño, de una práctica específica del género que condensa en su con-
cepto de la ideología de segundo o tercer grado.

7 De hecho, La charca se centraba en poner de manifiesto la volatilidad implícita en
el café, haciendo que los personajes de la novela asumieran un comportamiento si-
milar al de esa mercancía, tanto en términos físicos como económicos. El café y la
caña llevan en sí mismos, como una de sus propiedades, esa capacidad de alterar
el sistema (nervioso), de provocar exabruptos y paroxismos tanto en el cuerpo
como en el mercado.

8 La relación entre la novela y la moneda ha sido explorada por varios críticos y ob-
viamente ha sido un tema favorito de los poetas desde la antigüedad clásica. Ver
en particular, Walter Benn Michaels, quien realiza una homología entre el desa-
rrollo del realismo y el cambio en los estándares monetarios en la Europa de fines
del siglo XIX y principios del XX. En gran medida, ya el psicoanalista Jacques
Lacan había apuntado distintos paralelos y tangencias que influyeron a otros pen-
sadores como Jean-Joseph Goux (1990).

9 Hay muchos trabajos críticos con respecto a la relación entre la expansión del cré-
dito y el desarrollo de la novela. Sandra Sherman (1996) plantea que los textos de
Daniel Defoe “The market, a congeries of bills, notes, stocks, annuities, reports on
the national debt, accomodated readers to an equivocal, impenetrable textuality
—to Air-Money, Defoe’s terms for financial instruments floating beyond appre-
hension” (1).

10 Se trata del episodio en que describe la trayectoria del licenciado Prudencio de la
Rubia y Salafranca, un abogado que tiene un concepto de la ley y de la escritura
como algo que habla por sí sólo, sin necesidad de aditamento ni gestos histriónicos,
ni la intervención de la particularidad de ningún sujeto. Para el licenciado Rubia
y Salafranca, la escritura es transparente y la ley no tiene ninguna ambivalencia.
“En los pleitos, a tal punto se atenía a lo escrito, que podía suprimirse él mismo sin
perjuicio de los clientes. No tenía personalidad. Un especie de cántaro que al ser
invertido dejaba caer leyes y códigos sobre la mesa de usía el juez de primera ins-
tancia” (194). La caída de don Prudencio de su posición como el más exitoso de
los abogados de la región ocurre cuando no tiene manera de rebatir éticamente los
argumentos de un nuevo abogado que fundamenta en el derecho natural y el
egoísmo la defensa de un empresario de teatro estafador. El argumento del joven
abogado se basa no en el derecho natural tomista, sino en el tipo de argumento ba-
sado en la auto-preservación que sale de Grotius, es desarrollado por Hobbes y en-
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cuentra su formulación más madura en las posturas sobre el interés en el siglo
XVIII. Zeno Gandía contrapone a través de estos dos abogados dos diferentes es-
crituras: una en la que se suprime al sujeto para crear esa supuesta transparencia
en la que la ley habla por sí sola, a través de la escritura, y otra, la que utiliza la in-
trospección acerca del auto-interés para reforzar el carácter histriónico, mendaz,
manipulable y maleable de la ley y la escritura, encarnada en este caso legal lle-
vado a cabo en favor de una compañía de teatro. Los actores, de hecho, intro-
ducen todo una trama novelesca en su defensa de una postura plenamente egoísta.
Nos encontramos así con una dramatización de la letra —entre las muchas de este
autor— que introduce la duplicidad, la inestabilidad, la disimulación. Las interro-
gantes que se plantean en esta escena que se centra en el debate legal, específica-
mente criminal, tiene repercusiones de relevancia para la organización general de
la comunidad. Pues si bien en otras ocasiones Zeno Gandía ha demostrado que la
postura del licenciado Prudencio estaba en un desfase total con respecto a lo real
—es decir, con la experiencia real de los puertorriqueños, como ocurre, por
ejemplo, también con los discursos del cura de La charca—, revela también una
postura oposicional con respecto a la nueva ley que hace posible la emergencia de
una sociedad comercial, es decir, una ley que legitima la auto-preservación como
ley natural y el egoísmo como su medio de realización.

11 Para Bakhtin la novela no tiene un canon propio (39) y se basa en una zona de con-
tactos crudos entre gentes y lenguajes, pero también entre distintos objetos y re-
presentaciones (30) que muestran un hueco entre la apariencia y lo que se es (36).
Esta zona de contactos crudos y este hueco resiste la imposición de una clausura
épica aristocrática.

12 Según Irene Tucker, la lógica del realismo caracteriza las fronteras (boundaries)
del mundo realista como significativos en virtud de su ficcionalidad: el sentido del
mundo representado por la novela es entendido como limitado él mismo, apare-
ciendo sólo de manera implícita dentro de la lógica ficcional del realismo. Las no-
velas de fines del siglo XIX representan y articulan esta restringida ficcionalidad
internacionalista que es normalmente enterrada dentro de la economía lógica del
realismo. La autonomía espacial señalada por estas novelas es repetidamente per-
turbada para “render the fictional authority that underwrites them limited and
contingent” (2002: 31).
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