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Payno y su época

Manuel Payno pasó a la historia por haber es-
crito una de las novelas mexicanas más impor-
tantes del siglo XIX, Los bandidos de Río Frío, texto
sorprendentemente vigente hoy y poco conocido
fuera de México. Pareciera que los sucesos allí re-
latados hubiesen sido sacados de la prensa coti-
diana actual, y no de la prensa contemporánea a la
cronología de su novela (más o menos situada
entre los años de 1830 a 1836), por su sordidez, su
escandalosa violencia, el estentóreo manejo que
de ellas se hace, y sobre todo por la inepta soberbia
con que los que gobiernan precipitan al país en la
ruina. La novela habla, como su título lo indica,
del bandidaje, los secuestros, la inseguridad en los
caminos, la ineficacia de los transportes, los asaltos
a mano armada, el contrabando, y sobre todo de la
corrupción que penetra hasta las estructuras más
profundas de la administración pública. México,
país de folletín, como bien dice Carlos Monsiváis.

Pero los que ahora leemos a Payno olvidamos
que no fue sólo un importante novelista del siglo
antepasado, sino una muy importante figura política
y un extraordinario economista que logró ordenar,
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durante sus breves gestiones como Ministro de
Hacienda, las finanzas internas y reducir la deuda
externa. Basten algunos ejemplos bastante dramá-
ticos, los enumero:

Las aduanas era el principal ingreso del Estado,
ingreso mermado casi íntegramente por la corrup-
ción y el contrabando. Para subsanar estos pro-
blemas los sucesivos gobiernos anteriores a la
Guerra de Reforma y a la Intervención extranjera
solían endeudarse de manera escandalosa; doy un
solo ejemplo: de un préstamo de 50.000 pesos (de
entonces) hecho por un extranjero residente en
México, el gobierno recibe 12.600 y se compro-
mete a pagar el total a un interés altísimo. La
deuda, obviamente, se acumula y, ante la imposi-
bilidad de recabar el dinero que debería haber en-
trado como producto de las aduanas, Payno se ve
obligado a recurrir a la indemnización que el go-
bierno norteamericano le entregó a México des-
pués de la Intervención norteamericana. Cuando
después viaja a Inglaterra para negociar de nuevo
esa deuda, la situación es idéntica. La deuda ex-
terna se pagaba con el dinero que el país había re-
cibido de los Estados Unidos a cambio de la mitad
de su territorio, y si la deuda no era pagada el país
era invadido o intervenido por las potencias ex-
tranjeras. ¿Pura coincidencia con la situación ac-
tual?

Los bandidos de Río Frío fue publicada por en-
tregas en España entre 1888 y 1891 bajo el
pseudónimo de “Un ingenio de la Corte”. Al final
de su vida Payno residió en el extranjero: primero,
en París como agente de colonización del presi-
dente Manuel González (1882-1885); luego, como
cónsul interino en Santander (1886-1889), y final-
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mente, con el cargo de cónsul general en España, con sede en Barcelona
(1889-1892), durante el régimen del general Porfirio Díaz. El investigador
francés Robert Duclas (1979) dedicó varios años de su estancia en México
para armar la biografía de Payno, y entre sus múltiples hallazgos probó que el
novelista no había nacido en 1810, como siempre se había afirmado, sino en
1820, fecha que nos demuestra que muchos de los acontecimientos relatados
y los personajes retratados con tanto rigor, penetración y sabiduría en su no-
vela, los conoció cuando era apenas un adolescente, aunque las circunstancias
extraordinarias por las que pasaba la nueva república obligaba a sus dirigentes,
como en casi todos los países de América Latina, a iniciarse en la vida política
desde muy jóvenes. A los diecinueve años Payno ingresa a la aduana de la
ciudad de México y poco después viaja al norte del país, a Matamoros, a tra-
bajar en la aduana marítima, bajo las órdenes de Don Manuel Piña y Cuevas,
para iniciarse en este tipo de negocios, en que su padre lo había precedido y
que él perfeccionó, como lo demuestran sus escritos sobre economía y su breve
aunque brillante actuación como secretario de Hacienda. José Emilio Pacheco
aclaraba en 1985, en su columna “Inventario”:

El más hábil folletinista de México fue también el genial financiero que (un
siglo antes de que hubiera escuelas de economía) logró, cuando el país es-
taba deshecho a raíz de la intervención norteamericana y sus incalculables
pérdidas territoriales, que nuestros acreedores de Londres redujeran el in-
terés del 5% al 3%, el pago de intereses y dividendos se hiciera aquí y los
réditos insolutos se rebajaran de diez a tres millones de pesos (Pacheco:
1985).

Payno continúa su carrera y sus viajes por el país y en 1842 es nombrado
administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el escritor
Guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de tabacos en
Zacatecas; el tabaco, cultivo muy codiciado, cuya distribución estuvo muchas
veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia, o los hermanos con-
trabandistas de la rama de Luis G. Inclán, otra de las grandes novelas mexicanas
del siglo XIX, cultivo que, sería útil subrayar, Payno ayudó a liberar en 1848,
medida que trajo como consecuencia un desarrollo importante de la produc-
ción nacional de tabaco y la desaparición del contrabando. Payno sigue via-



jando por su país y por el extranjero. En 1845 va a los Estados Unidos, durante
el gobierno del dictador Antonio López de Santa Anna, para estudiar el sis-
tema penitenciario en Nueva York y Filadelfia con una comisión del secretario
de Instrucción Pública. Participa en la defensa de México durante la inter-
vención norteamericana y es coautor, con Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto,
entre otros, de los Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos
(1848). Más tarde, también como obra colectiva, escribe una sección de El
libro rojo (1870), con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez
de la Torre. Desde muy joven destacó como periodista, colabora a partir de
1841 en el periódico El siglo XIX, y allí publica muchos de sus artículos de cos-
tumbres. En la Revista Científica y Literaria hizo las entregas de su primera no-
vela de folletín, El Fistol del diablo (1845-1846), texto que dejó inconcluso y
retomó en 1859. En 1861 publica El hombre de la situación. Novela de costum-
bres, texto que ahora empieza a examinarse y reeditarse; escribió además nu-
merosos cuentos, varios de los cuales publicaría en Tardes nubladas. Colección
de novelas (1871). Durante la primera mitad del siglo XIX se incorporó al ejér-
cito y obtuvo el grado de teniente coronel, se hizo cargo de varios puestos polí-
ticos y administrativos, pero su participación en el golpe de estado del General
Ignacio Comonfort contra la constitución liberal de 1857, su oposición a la de-
samortización de los bienes del clero, su apoyo al Plan de Guadalupe del polí-
tico conservador Félix Zuloaga, y más tarde, durante la intervención francesa,
su colaboración con el Imperio de Maximiliano, lo alejan del partido liberal e
interrumpen su brillante carrera política a partir de los gobiernos de Juárez y
Lerdo de Tejada. A la caída del Imperio, o mejor, después de la restauración
de la República en 1867, incrementa su actividad de educador y se convierte
en profesor de la preparatoria, es electo varias veces diputado, y, como ya se
ha señalado, durante la dictadura de Porfirio Díaz, de 1882 a 1893, es enviado
al extranjero con puestos diplomáticos.

A lo largo de su vida escribió y publicó numerosos textos en muy diversas
disciplinas: ensayos políticos, económicos, educativos, históricos. Pasó un
tiempo en prisión y estuvo a punto de ser ejecutado: el escritor liberal Manuel
Ignacio Altamirano, autor de varias novelas publicadas después de restaurarse
la República en 1867 (Clemencia, El zarco, Navidad en la montañas), pronunció
el 2 de julio de 1861 un exaltado discurso en el Congreso; allí pedía su cabeza:
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Se nos quiere aquí conmover con la perspectiva de las desgracias que han
sobrevenido a este hombre y ¿no hemos presenciado y estamos presen-
ciando los efectos de su crimen? ¿Cómo se pretende que pese más en la ba-
lanza de nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame Comonfort,
que la dignidad de la república ultrajada por él?
¿Payno es culpable?, sin duda. ¿Por qué? Porque ayudó a don Ignacio
Comonfort a dar el golpe de estado; es decir, a violar las instituciones y trai-
cionar a la república en diciembre de 1857. ¿Ha confesado su crimen? Aquí
está su libro, y ahí está su confesión. ¿Qué nos falta pues? Declararlo cul-
pable. Eso es obvio y no lo harán sólo los que, teniendo ojos no vean, te-
niendo oídos no oigan; o mejor dicho, teniendo alma no tengan valor,
teniendo patria no tengan patriotismo. Y después, ¿qué falta todavía?
Lo que ha faltado siempre, lo que falta aún hoy, lo que preveo con indig-
nación que seguirá faltando, el rigor para castigar. Y lo temo porque seme-
jante conducta acabará por hundirnos; porque en casos como éstos,
perdonar es suicidarse, es hacer la apoteosis del criminal en vez de conde-
narlo a la ignominia....
Castiguemos a Payno y en vez de arrojar a los pies de Comonfort las flores
de la adulación y las llaves de la república, arrojémosle la cabeza de su cóm-
plice (cit. en Nicole Giron, “Las incertidumbres del liberalismo”, en
Glantz: 1997, 149).

Para nuestra suerte, la amnistía de 1862 lo liberó. A pesar de estas vio-
lentas y quizá justas acusaciones de Altamirano, su labor como educador, eco-
nomista, periodista, diplomático, jurista y escritor fue muy notable, aunque
ahora, insisto, se le reconozca de manera primordial por haber sido el autor de
una de las novelas más significativas del siglo XIX mexicano. Duclas piensa
que Payno regresó a México a mediados de 1893, donde fue electo senador y
luego presidente del senado. Murió el 4 de noviembre de 1894: su muerte pasó
casi inadvertida.

La novela

En su novela, Payno recrea el pasado, reconstruye una sociedad que, en
apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe, recrea la etapa
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de la anarquía con su trasfondo indisoluble de huérfanos y bandidos, y al ha-
cerlo, demuestra que, en resumidas cuentas, las cosas en México no han cam-
biado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, pone en escena a un
huérfano, un huérfano peculiar, representa al niño expósito, Juan Robreño. El
periplo de Juan por la ciudad de México y luego por el entonces inmenso te-
rritorio nacional, su breve pertenencia sucesiva a cada una de las clases so-
ciales y oficios de ese México situado entre la Colonia y la República, su
inserción en un tipo racial específico —hijo de una criolla y de un mestizo—
le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de una nueva con-
ciencia gestada penosamente a partir de 1821. Sin ese personaje, sin el esbozo
de su figura, Payno hubiese sido incapaz de montar su mundo novelesco como
una épica nacional. En el título mismo de la novela se hace referencia a los
bandidos, y como bien lo advertimos al ir leyéndola, este tipo de hombres cuya
¿profesión? es ambigua se apoya de manera estructural en un fenómeno de
desclasamiento aún más periférico y sin embargo medular, el que produce la
orfandad. México, un país donde las estructuras de bandidaje demuestran ser
indestructibles porque se apoyan en una carencia de origen que fatalmente, en
aparente círculo vicioso, engendra el bandidaje.

Antes de entrar en materia, creo pertinente subrayar que su conocimiento
de las instituciones eclesiásticas, jurídicas y educativas, la tenencia de la tierra
y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en México le otorgan a
la narrativa folletinesca de Payno un fundamento profundo y sólido y sitúan
con autoridad histórica varias de las aventuras que viven sus personajes. En
varios episodios de la novela se pasa revista a los problemas de la propiedad
feudal de quienes habían heredado su riqueza desde los tiempos de la Colonia,
se menciona la presencia, aún vigente, durante las primeras décadas del
México independiente, de los Juzgados de Capellanías, institución eclesiástica
de raigambre, por ejemplo en el caso concreto de las leyes que regían las pro-
piedades del Conde de Sauz y la capacidad que tenían sus abogados para ena-
jenar los bienes del marqués de Valle Alegre por deudas, así como de mantener
en litigio, desde la época de la conquista, la herencia de los descendientes de
Moctezuma II y, en la novela, específicamente el inmenso legado que parecería
pertenecerle a Moctezuma III1. Puede comprobarse asimismo la fidelidad
histórica con que se analiza el aparato jurídico de la época, un sistema que san-
ciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela de fo-
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lletín: la utilización de las leyes para favorecer las fechorías de los tutores y los
abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quienes están encomen-
dados a su tutela; por ejemplo, en El fistol del diablo, el penoso futuro de las
mujeres cuyo destino es perder su dote entregada a maridos irresponsables o a
malhechores. O en Los bandidos, el caso de doña Severa, rica heredera y es-
posa de Relumbrón, cuyos malos manejos la hunden en la ruina. En suma,
podríamos decir que este tipo de folletín pertenece a la literatura realista, o
quizá naturalista, como tímidamente nos sugiere el propio Payno en el prólogo
de la novela: la sociedad que produce este género literario favorece los excesos
que aderezan sus escenas melodramáticas más extremas.

La temporalidad histórica de la novela abarca acontecimientos ocurridos
durante el período de la anarquía, mejor conocida en México como el santa-
nismo, época en que Santa Anna ocupó y desocupó muchas veces y de ma-
nera intermitente la presidencia de la joven república mexicana. Durante su
reinado, el país sufrió varias intervenciones extranjeras, entre ellas, en 1838,
la francesa, conocida como la Guerra de los Pasteles, reclamaciones que
Francia hizo desde su armada anclada en Veracruz por una deuda de repos-
tería, guerra en la que el dictador perdió una pierna, enterrada luego con gran
pompa, y origen de su pseudónimo, “el Quince Uñas”, título asimismo de una
novela de Leopoldo Zamora Plowes. De consecuencias más trágicas fue la de-
rrota que sufrió el dictador en la guerra emprendida contra Texas cuyo costo
fue la pérdida de una gran parte del territorio nacional: Santa Anna, de triste
renombre, al frente de sus tropas rechazó sin éxito la invasión norteamericana
de 1847, su actuación en esa guerra fue ampliamente analizada por sus con-
temporáneos, en los ya mencionados Apuntes para la historia de la guerra con los
Estados Unidos, enMemorias de mis tiempos de Guillermo Prieto y en la segunda
edición de El fistol del diablo de Payno, novela reescrita entre 1858 y 1859.
Santa Anna, uno de los modelos históricos en que se inspirara don Ramón del
Valle Inclán para escribir su Tirano Banderas.

En su novela más famosa, Payno ha hecho coincidir diversos sucesos de
épocas anteriores o posteriores al período que abarca la narración. Según las
deducciones de Duclas, la acción de la novela transcurriría entre 1820 y 1839.
1820 sería el año en que Juan Robreño empieza su periplo como niño expó-
sito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrenatural, se prolonga el em-
barazo de Doña Pascuala, de cuya suerte depende la existencia misma del
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expósito, personaje indispensable del folletín. Y 1839, año de la ejecución del
coronel Juan Yáñez, marcaría el final de la novela. Nunca se habla en ella ni
de la Guerra de Texas (1836) ni de la Intervención norteamericana (1847); en
cambio, se mencionan varias guerras intestinas, epidemias, ferias, invasiones
de indios apaches, y multitud de cosas más, algunas revisadas en pasquines,
uno de los géneros en boga caricaturizados en el texto, utilizado además para
reafirmar la estructura del folletín: el primer capítulo de la novela se escribe
siguiendo ese modelo, perfectamente idóneo para hacer circular el rumor y
propagar las calumnias. El personaje en quien se inspiró la narración, el co-
ronel Juan Yáñez, es conocido en el texto sólo por su apodo de Relumbrón, y
su ejecución, junto con varios de sus cómplices, fue tristemente célebre en
México. En las memorias de la marquesa Calderón de la Barca se describe la
siguiente escena:

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversación, me
contaba el otro día el Señor ... que en tiempo del presidente anterior, cierto
caballero fue a palacio para despedirse antes de salir para Veracruz. Fue re-
cibido por el presidente, que se encontraba solo con su ayudante el coronel
Yáñez y le contó confiadamente que iba a llevar consigo una considerable
suma de dinero, pero que estaba tan bien escondida en el doble fondo de
un baúl, del cual le hizo una descripción, que aun en el caso de ser atacado
por los ladrones era imposible que pudieran descubrirla, y que, en conse-
cuencia, no creía necesario hacerse acompañar de una escolta. Este con-
fiado caballero salió de México al día siguiente con la diligencia. Apenas
había salido de la garita el carruaje, cuando fue asaltado por los ladrones,
los que, por extraño que ello parezca, se fueron en derechura del mismo
baúl que contenía el dinero, lo abrieron, rompieron el fondo y apoderán-
dose de la suma allí escondida, se marcharon con toda tranquilidad. Fue
una singular coincidencia de que el principal de los ladrones, aunque
medio cubierto con un disfraz, tuviera un sorprendente parecido con el
ayudante del presidente. Si esto no son coincidencias... (en De Castro y
Alvarado, 1987: V).
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No es oro todo lo que relumbra

Aunque en el prólogo se nos avise de inmediato que la causa instruida en
contra de Yáñez da origen a la novela, en ella se entretejen además múltiples
historias y el famoso Relumbrón brilla por su ausencia hasta la segunda mitad
del texto. Por ella han deambulado numerosos personajes, y de manera prin-
cipal el ya mencionado Juan Robreño, vástago ilegítimo de una condesita y el
hijo de un administrador de hacienda, cuya aparición en la novela desata la
trama y provoca el parto súbito de doña Pascuala, la protectora de Moctezuma
III, a su vez protegido por un pícaro licenciado o tinterillo conocido en la no-
vela como Crisanto Lamparilla2. Las aventuras de Juan Robreño nos permiten
explorar uno a uno los lugares más importantes de la ciudad de México y pasar
revista a todas las clases sociales e instituciones nacionales, entender el des-
tino de las antiguas castas y de los indios, visitar las iglesias y las casas más
acaudaladas, bajar hasta los basureros, circular por los mercados, los canales,
las acequias, las guaridas de malhechores, las madrigueras habitadas principal-
mente por los indígenas, cenar en fondas deleznables o en las mansiones acau-
daladas, frecuentar los teatros y escuchar embelesados a los cantantes de
ópera, jugar al tresillo en las garitas o en los salones, bailar en las mansiones
más aristocráticas de la capital, malvivir y malcomer en un orfanatorio, ir a los
entierros, entrar a las pulquerías, las cárceles, los juzgados, participar y mercar
en las ferias, leer libelos, asistir a juicios espurios, ser miembro de un ejército
precario, promover pronunciamientos, morir súbitamente en una epidemia de
peste bubónica, presenciar asesinatos y robos a mano armada en las carreteras
más frecuentadas del país. Entre esos personajes y en algunos de esos lugares
podremos trabar conocimiento con Evaristo el tornero, maestro del huérfano
Juan y asesino de su esposa Tules, ahijada de Mariana, la madre del niño expó-
sito y protectora del aprendiz. También hemos conocido a la guapa y decidida
Casilda, primera amante de Evaristo, y a la simpática y sensual verdulera
Cecilia que trae sus frutas y verduras desde el lago de Chalco a bordo de sus
trajineras, y más tarde, esposa del Licenciado Lamparilla. Otro personaje im-
portante sería el licenciado Don Pedro Martín de Olañeta, garbanzo de a libra,
como vulgarmente se dice cuando alguien es extremadamente valioso y,
además y por ello mismo, extraño: con esta expresión se califica también una
piedra preciosa de tamaño excepcional y de magnífico pulido y oriente.
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Olañeta es, cosa extraña en el medio en que se mueve, un abogado honrado a
carta cabal y el componedor más avisado de cualquier entuerto. Las ocupa-
ciones rurales de varios personajes, la aparición de algunos miembros de la
iglesia, curiosamente menos abundantes en el texto que otros estamentos de
la vida nacional, y la actividad militar desplegada en la novela nos permiten
recorrer varias regiones y conocer las costumbres de la aún enorme república
mexicana. Y ya transcurridas cerca de 400 interminables páginas, para ser
exactos en la página 454 de la clásica edición de Porrúa, trabamos por fin co-
nocimiento con nuestro héroe, el coronel Yáñez, alias Relumbrón, a quien yo
a mi vez introduzco con estas palabras de su creador, por si no nos bastase la
muy elocuente e irónica presentación de doña Francis Calderón de la Barca:

El jefe del estado mayor presidencial, con quien comenzaremos a hacer co-
nocimiento, era un hombre de más de cuarenta años, con canas en la ca-
beza, patillas y bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que
refrescaba más con escogidos coloretes que, así como la tinta de los cabe-
llos, le venían directamente de Europa; sonrisa insinuante y constante con
sus labios gruesos y rojos, que enrojecía más con una pastilla de pomada,
maneras desembarazadas y francas, cuerpo derecho, bien formado. Era, en
una palabra, un hombre simpático y buen mozo, aún sin necesidad de los
afeites. Vestía con un exagerado lujo, pero sin gusto ni corrección; colores
de los vestidos, lienzo de las camisas, piel de las botas, todo finísimo, pero
exagerado, especialmente en las alhajas, botones y prendedores de gruesos
diamantes que valían tres o cuatro mil pesos; cadenas de oro macizo, del
modelo de las de la Catedral, relojes gruesos de Toskell, botones de chaleco
de rubíes; además, lentes con otras cadenas más delgadas, en fin, cuanto
podía poner de piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto
así se ponía. Era notable su colección de bastones con puño de esmeralda,
de topacio o de zafir; era la admiración y la envidia aún de los generales
cuya fortuna permitía rivalizar con él... (Payno: 1991)3.

Casi sin excepción los que nacieron huérfanos en la novela acaban convir-
tiéndose en bandidos (Relumbrón es también un huérfano, y aunque sepamos
bien quiénes fueron sus padres, él nunca lo sabe). ¿Cómo podía ser de otro
modo en una sociedad productora de hijos ilegítimos y donde las desigual-
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dades sociales son monstruosas? La presentación que Payno hace de
Relumbrón pone de manifiesto la riqueza increíble de ciertos miembros de las
clases encumbradas, es más, no sólo la pone de manifiesto sino que la ostenta.
Hay que convenir en que no hay exageración alguna en esta aseveración: el
personaje utiliza su cuerpo como maniquí para exhibir las prendas que lo
adornan, como si estuviesen expuestas en la vitrina de una joyería, prendas-
emblema de su importancia. A mayor exhibición, mayor el prestigio de quien
las porta: la riqueza es objeto de rumor, de conversación y al mismo tiempo y,
extrañamente, algo completamente natural, nos lo demuestra otra anécdota
relatada por la marquesa Calderón de la Barca; en ella describe el viaje que
rumbo a la capital, después de desembarcar en el puerto de Veracruz, recién
llegados de Europa, hace a la hacienda de Manga de Clavo junto con su es-
poso, el primer embajador de España en México después de la Independencia,
y recorren la carretera de Veracruz a México, el camino del oro y de la plata,
como lo bautizara Alexander von Humboldt, porque, durante la Colonia, era
el destino obligado de las conductas cargadas de metales rumbo a la metrópoli.
En esa hacienda reside Santa Anna en los breves intervalos en que, por ra-
zones políticas, desocupa la presidencia de su país. Los marqueses llegan a la
hacienda justo a la hora del desayuno y la esposa del presidente los recibe gra-
ciosamente enfundada en un vestido de seda, recubierta de pies a cabeza con
los más finos diamantes y las esmeraldas más vistosas. No es casualidad que la
novela anterior de Payno lleve el título El Fistol del Diablo: su personaje prin-
cipal es justamente Rugiero, el diablo, cuya prenda distintiva es un alfiler o
fistol labrado en los más ricos metales, enriquecido con un enorme diamante
amarillo, semejante a los que se engarzan en la platería de don Santos Aguirre,
el compadre del coronel Yáñez. “¿No ve usted, compadre, le dice Relumbrón
a quien en realidad es su padre, y además su socio, ¿no ve usted que es nece-
sario mantener el aparato y la representación?” (Payno, 1991: 471). Sí, el
padre de Relumbrón es un joyero, cae por su peso: el progenitor de un hombre
tan brillante es necesariamente quien pule y monta los diamantes. Podríamos
hasta jugar con una clásica expresión, la que afirma que si alguien o algo puede
brillar y no brilla es porque es aún diamante en bruto: para que brille es nece-
sario pulirlo, es más, en este caso el verbo adecuado sería tallar, es decir, un
diamante en bruto se talla para realzarlo y darle un brillo deslumbrante: valga
el pleonasmo. Y esta expresión nos viene como anillo al dedo, porque el vicio
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primordial que afea el carácter de Relumbrón, y también el de su Alteza
Serenísima don Antonio López de Santa Anna, es la pasión por el juego, en
verdad la pasión nacional en la primera mitad del siglo XIX mexicano.
Quienes presiden el juego son los talladores, los que tallan las cartas, seme-
jantes a los orfebres que tallan los diamantes.

La alquimia del juego

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. González tenía en las
manos las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los
puntos que recogían, dejaba oír ese sonido seductor que no se parece a
ningún otro sonido del mundo. El canto de las aves, la voz de una canta-
triz, el cristal, la plata, nada es comparable con las monedas de oro cuando
al contarse con una mano diestra chocan unas con otras y van despertando
las más lisonjeras ideas de los placeres y las comodidades que se pueden dis-
frutar con ese que algunos necios, y seguramente muy pobres, han llamado
el vil metal (Payno, 1991: 462; subrayado en el original).

Payno nos cuenta cómo Relumbron, casi arruinado por su desorden y su
ambición de lujo, decide tentar su última carta, es decir jugar a la baraja y
hacer quebrar al dueño del garito, gracias a un golpe casi milagroso de suerte.
Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa —treinta y siete mil
pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con doscientos al
año— su ganancia, repito, es tan enorme que, cuando gracias al azar del juego
sube con el oro obtenido al carruaje que ha de conducirlo a su mansión, casi
lo desfonda. Y al llegar a su casa ¡oh asombro! guarda su dinero en el ropero.
La noticia de esta hazaña se difunde como reguero de pólvora y al día siguiente
toda la ciudad conoce su fortuna y sin embargo nadie intenta robársela, a
pesar de los violentos contrastes de miseria y riqueza, constantemente subra-
yados en la novela. Asombra esta familiaridad con el oro, metal que como digo
se guardaba en los roperos, y no debajo del colchón, según la expresión vulgar:
oro distribuido a diestra y siniestra, en escudos, en onzas, en gruesas cadenas,
encima del tapete verde de la famosa casa de juego de Panzacola, situada en
la calle que sigue llevando el nombre de Arenal, en el barrio de San Angel,
ahora sede, curiosamente, del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes.
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El oro se desplaza con la misma rapidez con que los personajes se desplazan por
la novela; su movilidad, signo de la transformación vertiginosa de la riqueza,
es uno de sus rasgos sobresalientes. Daría la tentación de regresar a las cró-
nicas de la conquista y especialmente a la de Bernal Díaz, releer los pasajes en
que los embajadores de Moctezuma le ofrecen a Cortés objetos preciosos como
muestra de respeto y deferencia hacia los recién llegados, con la evidente in-
tención de que regresen a la costa, se embarquen de nuevo y vuelvan con sus
naves o sus bártulos de donde habían venido; esos invasores que en cuanto re-
ciben el oro lo examinan con admiración antes de proceder a describirlo en sus
crónicas y sobre todo a fundirlo en gruesas barras, luego transportadas en pe-
sados carruajes rumbo a los galeones que lo llevarían a la metrópoli, como
parte del quinto real o, en raras ocasiones, en la forma en que había sido tra-
bajado y entregado por los mexicas a los españoles, muestra indiscutible de la
pericia y habilidad de los nativos del país para contrahacer, como entonces se
decía, los objetos de la naturaleza, es decir, su pericia y arte para imitarlos con
primor, mediante la orfebrería.

Mariana, la condesita, la madre del niño expósito, nos relata Payno, obli-
gada por su padre a casarse con el marqués del Valle Alegre, recibe las joyas
que éste le trae como regalo de boda y abre sin entusiasmo los cofres que las
albergan. El novelista maravillado compensa hiperbólicamente su indiferencia
(nota al margen, completamente folletinesca: no hay que preocuparse,
Mariana guardará fidelidad eterna a su amado, el ahora capitán de bandidos,
el falso Pedro Cataño, y la justicia poética del texto la recompensará, como es-
peran sus lectores, reuniéndola al final con su amado y con su hijo):

Las joyas y diamantes que Mefistófeles presentó a Margarita y que la sedu-
jeron y condujeron a su perdición eran cualquier cosa comparadas con las
que contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía delante, como si
las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de Ali Babá. En efecto, las
familias ricas de los tiempos anteriores a la independencia y que general-
mente se designaban con el nombre de Títulos de Castilla, iban en el curso
de los años reuniendo tales preciosidades y rarezas en materia de dia-
mantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el tiempo llegaban a
formar una especie de museo de un valor crecido, que representaba un ca-
pital bastante para que una familia viviese con descanso. Zafiros, peinetas
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de carey incrustadas de oro, con labores y cifras y piedras, verdaderamente
una colección maravillosa de adornos y combinaciones distintas para la ca-
beza, los brazos y para los vestidos [...] Aretes de gruesos diamantes negros,
anillos de brillantes y rubíes, collares de esmeraldas, adornos de topacio
quemado, aguas marinas y rosas [...] El marqués sacó de su bolsillo una ca-
jita de una sola perla, ¡pero qué perla! Más grande que un garbanzo, per-
fectamente redonda, y un oriente que sin los cambiantes, era superior al de
un ópalo (Payno, 1991: 299-300).

Payno agrega, en nota a pie de página:

Un joven inglés que comerciaba en alhajas compró, entre otras cosas, en el
Montepío, una perla más gruesa que un garbanzo, casi como una avellana,
en 1000 pesos, y la vendió en Londres, para la reina Victoria, en 1000 li-
bras esterlinas. Esas alhajas pertenecieron a una de estas ricas familias de
que se habla en esta novela (1991: 299).

La riqueza es tan extrema que sólo parece verosímil si se la compara con
las maravillas narradas en los cuentos de hadas —al mencionar a Alí Babá
Payno nos remite a Las mil y una noches— o al folletín El conde de Montecristo,
por ejemplo, novela que él conocía muy bien. Lo más extraordinario: esa ri-
queza es verdadera, aún más, tangible, concreta, manejable, transportable,
una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de página que he
transcrito, donde se da cuenta de la distinta manera en que la riqueza se tra-
taba en los imperios y en las colonias: ¿no era entonces Inglaterra la reina de
los mares, y la reina Victoria, la soberana más poderosa de la tierra?

La ambición de Relumbrón sobrepasa cualquier expectativa de vida desaho-
gada, o “descansada”, como de manera por lo demás curiosa señala Payno al ter-
minar su hiperbólica enumeración de joyas, a menos que vida descansada quisiera
decir una vida donde podría gozarse con tranquilidad de esas inconmensurables
riquezas, sin desear obtener más, cosa que resultaría imposible para quienes se en-
riquecen. Relumbrón, poseedor de mansiones, haciendas, joyas, carrozas, trajes,
no puede mantener el lujo al que aspira, esa colosal voracidad que todo se lo
traga, esa impudicia que lo conduce a exhibirse, a cargarse de oro y de diamantes,
a colorearse las mejillas y los labios y a teñirse los cabellos.
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Don Santos Aguirre —su compadre, su socio, en fin, su padre— maneja
otra teatralidad, la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificación y la mo-
destia, su casa es simple, sus enseres ordinarios, su único lujo es una virgen an-
tigua albergada en un nicho de plata pura, como su cama, también de plata
maciza, y su servicio de mesa, del mismo metal. Don Santos Aguirre es un
magnífico orfebre, en su yunque y con sus instrumentos transforma los metales
y las joyas robadas que primero una corredora, doña Vivianita, y luego su hijo-
compadre le consiguen; en su taller las prendas cambian totalmente de dueño
y de apariencia para ser revendidas más tarde a sus originales poseedores.
Relumbrón y Don Santos alteran la circulación de la riqueza, estacionada du-
rante mucho tiempo en las casas de las familias más pudientes y aristocráticas;
gracias a esa operación, el oro se desplaza y se transforma en una sociedad en
la que la nueva movilidad social altera las antiguas estructuras coloniales. Don
Santos trata las joyas robadas de la misma manera en que los alquimistas tra-
taban el oro, las convierte en piedra filosofal.

En México sigue imperando esa polarización, la de la miseria y la riqueza
extremas, han cambiado las maneras de almacenar la riqueza, guardada en las
cajas de caudales de los bancos. En los tiempos paradisíacos resucitados por
Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde a lo sumo se con-
taba con un espacio frágil y secreto que resguardaba las prendas más preciadas,
además del oro, entonces, la moneda corriente, secreto que conocían todos los
miembros de la familia, dentro de la cual se contaba a los mayordomos y
criados de confianza. Las damas paseaban en coche y sus pechos, cabeza y manos
iban cuajadas de joyas y sus vestidos eran de los más finos géneros. Casi podría
decirse utilizando un símil vulgar, que las joyas estaban engarzadas en la po-
breza.

Oigamos otra descripción de Payno; se refiere a los indios que habitan
cerca de la ciudad de México, realza la otra cara de la moneda:

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la
de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un terreno
más bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o desde el camino, se nota
una aglomeración de casas pequeñas, hechas de lodo que más se diría eran
temascales, construcciones de castores o albergue de animales, más que
seres racionales... (1991: 8).
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No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran ciudad esta
pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente de los que se
llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es decir, los que la-
bran la tierra; no eran precisamente esclavos, pero si la clase ínfima del
pueblo azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y
conserva su pobreza, su ignorancia, su superstición y su apego a sus cos-
tumbres [...] Unos con su red y otros con otates con puntas de fierro, se
salen muy tempranito y caminan hacia el lago o hasta los lugares para
pescar ranas. Si logran algunas prendas las van a vender a la plaza del mer-
cado, si sólo son chicas, que no hay quien las compre, las guardan para co-
merlas. Otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle, las mujeres que por
lo común recogen tequesquite y mosquitos en las orillas del lago, y los cam-
bian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de pan y por venas de chile.
Las personas caritativas siempre les dan una taza de caldo y unas piezas de
cobre (1991: 9).

La utopía del robo

Relumbrón, abandonado por la fortuna o quizá demasiado confiado en ella,
tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es un tejido
grosero, se rige por una filosofía que consiste en “tapar agujeros”. Antes de di-
rigirse a Panzacola, “para probar fortuna”, Relumbrón se encuentra milagrosa-
mente a su amigo el coronel Baninelli, soldado valiente y honrado (otro
garbanzo de a libra), que nunca asciende en el ejército ni tiene fortuna, por lo
que puede servirle a nuestro pícaro como antídoto contra la mala suerte. Y en
efecto, acompaña a Baninelli Moctezuma III, el supuesto heredero de las ri-
quezas de los emperadores aztecas, quien ya en la sala de juego sólo le apos-
tará a las figuras, pálpito o corazonada que hará rico por un instante a
Relumbrón. Antes de ese encuentro fortuito, está al borde de la quiebra:

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cientos de
pesos que había dejado en su casa para el gasto. Relumbrón sin embargo
tenía casas en México, una hacienda, una huerta en Coyoacán, la casa que
había cedido a Baninelli en Chimalistac y muchos otros negocios, y ganaba
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dinero por aquí y por allá; pero al mismo tiempo hacía cuantiosos desem-
bolsos: pagaba libranzas por objetos comprados a crédito; sostenía tres
casas con lujo; prestaba a los amigos y no les cobraba, hacía frecuentes re-
galos a los personajes influyentes; en una palabra, ningún dinero le bastaba,
y desaparecía de sus manos como si un prestigitador se lo quitase en uno
de sus pases de destreza. No tenía orden ni contabilidad, un dependiente
le llevaba meros apuntes en un libro de badana encarnada, y eso cuando
estaba de humor de darle los datos. Lo que sí llevaba con mucha puntua-
lidad era un registro, que cargaba en su bolsa, de la fecha en que debía
pagar las libranzas que había aceptado (1991: 459).

Relumbrón gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir en pagar
deudas viejas y en contraer nuevas, y una vez hecho el balance, advierte que
aún debe alrededor de doce mil pesos: “Eran para su situación, no un simple
agujero, sino un ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues de lo con-
trario podían irse por allí su fortuna y su crédito” (Payno, 1991: 474). Ese in-
menso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su modus
vivendi y su reputación, abre una nueva etapa en la vida de nuestro personaje,
una etapa en donde el viejo desorden que regía su conducta se cancela para
substituirse por un orden preciso, perfecto, envidiable, necesario si quiere ins-
trumentarse una organización ejemplar, la que sostiene a una utopía, la del
robo: una intrincada red de ojos y orejas penetrará en los más secretos rin-
cones de la ciudad, de sus mansiones, vigilará las carreteras y el tráfico de di-
ligencias, ya amagadas por Evaristo, convertido en asaltante de caminos y
nombrado inocentemente por Baninelli capitán de rurales para escoltar las ca-
rreteras, bajo el falso nombre de Pedro Sánchez. También se fabricará moneda
falsa, se asaltarán las haciendas y las diligencias, se robará en las casas y se des-
montarán los garitos con cartas compuestas. Relumbrón da cuenta de su plan
a su compadre, el platero, quien se encargará como siempre de transformar las
alhajas robadas y de falsificar la moneda. Oigamos sus palabras, podemos acer-
carnos, pues como muy bien dice el refrán “las paredes oyen”, justo lo que hace
en este preciso momento Rafaela la cocinera de don Santos, quien después le
revelará a don Pedro Martín de Olañeta los intríngulis de la conspiración.
Relumbrón explica su plan y también plantea sus justos motivos para organizar
el régimen del robo, que al fin y al cabo en su país todos son unos ladrones (“La
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mitad de todos los habitantes de este país ha nacido para robar a la otra mitad
y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a robar a la
mitad que la robó, y le quita no sólo lo robado, sino lo que poseía legalmente”
(Payno, 1991: 505):

Estamos hablando sin máscara, y la máscara de la honradez es la que usan
de preferencia los que más roban. ¿Cree usted que no soy el primero que
roba a la nación? Por una hora de asistencia diaria a palacio, y una guardia
cada quince días, trescientos y pico de pesos cada mes… así son la mayor
parte de los militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa
de una cara de papel suele costar a la tesorería sesenta o setenta pesos,
porque el escribiente no hace más que eso en un mes, o tal vez nada. Y de los
que se llaman banqueros, y de los que el público señala con el apodo de
agiotistas, ¿qué me dice usted?, ¿cree usted que esas fortunas de millones
se pueden hacer en ninguna parte del mundo con un trabajo diario y ho-
nesto como el de usted, que se ha pasado dando golpes con el martillo y se
ha enriquecido, pero se le han doblado las espaldas?, ¿qué le ha producido
a usted más; las custodias y los cálices que ha hecho para la iglesia o el res-
cate de diamantes y de plata robada? (1991: 508).

La justificación permite pasar al acto, aunque cabe anotar que en este pá-
rrafo Payno se enmascara detrás de la máscara que Relumbrón se quita y ex-
plica la situación general del país en tiempos de la anarquía, aunque también,
en los tiempos porfirianos en que escribe su novela, o como diría o reitera
Carlos Monsiváis, en el país que ahora estamos viviendo (“Manuel Payno, no-
vela de folletín”, en Glantz, 1997: 241-252). ¿Cómo se urdirá la gran red que
paradójicamente carecerá de agujeros? Démosle de nuevo la palabra a
Relumbrón; nos explicará cómo ese tejido permitirá una impunidad total al
tiempo que construirá la más aceitada y perfecta maquinaria:

Se lo explicaré mejor, (compadre). Usted conoce mi buena posición en la
sociedad; las muchas relaciones que tengo con las personas más distin-
guidas de la ciudad y de los estados; el respeto que inspira mi casa, gracias
a la conducta irreprochable de mi mujer; tengo además, dinero, aunque no
lo bastante para mis propensiones al lujo, al brillo y a la elevación que

90

M. Glantz. Los bandidos de Río Frío...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 73-93



deseo; pero pase por ahora; con todas esas circunstancias ¿quién podrá
creer en México ni en ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de
robarme un alfiler, como nadie creerá que usted, compadre, rescata por un
pedazo de pan alhajas robadas de gran valor y estimación, y que usted
mismo me ha vendido en lo que se le da la gana? Con que ya ve usted que
lo primero y lo esencial , que es la impunidad, está asegurada, y tampoco
vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al camino
real a detener a las diligencias, ni a salir por las noches puñal en mano a
quitar el reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos lejanos
y mal alumbrados de la ciudad; nada de eso; el robo se hará en grande, con
método, con ciencia, con un orden perfecto; si es posible, sin violencias ni
atropellos. A los pobres no se les robará, porque un pobre nada tiene que
valga la pena molestarse, y en segundo, porque eso dará al negocio un
cierto carácter de popularidad, que destruirá las calumnias e injustas per-
secuciones de los ricos que sean sabia y regularmente desplumados. Yo seré,
pues, el director, pero un director invisible, misterioso, y manos secunda-
rias, que ni me conocerán ni sabrán quién soy, ni donde vivo, darán aquí y
allá los golpes según se les ordene y las circunstancias se presenten, y así
marcharán las cosas en los diversos ramos que abraza este plan (Payno,
1991: 509).

País de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territorio
casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin embargo
país sujeto a exacciones internas e internacionales. ¿Cómo se compagina para
Payno esta utopía del robo, organizada y fructífera, con las grandes carencias
y las grandes deudas que aquejan al país y que lo van despojando poco a poco
de sus caudales? Lo que se busca y se encuentra y además se roba porque
cambia de manos y circula libremente es tan pródigo como parecía serlo el
mismo país que aquí se nos describe. ¿Cómo justificar entonces las deudas
contratadas con otras potencias, esas potencias que invaden y amenazan con
constancia inigualable al país durante el período en que se gesta la novela y se
organiza el robo? Vuelvo a nombrarlas, la Guerra de los Pasteles, la más ridí-
cula de nuestras guerras, la más folletinesca, la causada por una deuda por
daños a ciertas pastelerías instaladas en el país por los franceses, deuda que le
da licencia a su gobierno para amenazar con sus barcos las costas de Veracruz,
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y le regala a Santa Anna la oportunidad de convertirse en héroe, esa guerra en
donde a cambio de unos pasteles se entrega como saldo una pierna. Y luego
las inmensas deudas que Payno ayudó a disminuir, deudas millonarias que oca-
sionarían la tripartita invasión de México por las potencias aliadas: Francia,
España, Inglaterra, guerra parcialmente resuelta: por breve tiempo la
República se convertirá en Imperio.

Debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho más enmascarados
aún que Relumbrón y sus secuaces están los agiotistas, los financieros, los ban-
queros que piden los empréstitos o que los proporcionan para acumular las
deudas, tanto la interna como la externa4. Termino este texto pues corre el pe-
ligro de parecerse a un libelo, a un pasquín, o a la realidad que reviste la forma
del folletín y en cuyos excesos una (o uno) cae también, sin casi darse cuenta.
Remato con otra cita de Payno. Pensaba de nuevo Relumbrón, antes de cons-
truir su utopía y quizá inspirado por ellos:

Pensaba en ese puñado de ricos que el público llama agiotistas, y le daba
una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el rango que
ocupaban en la sociedad, formando una autocracia desdeñosa y egoísta, in-
capaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a un ciego. Era
un contrato de balas huecas, de tiendas de campaña, de fusiles de nueva
invención, de cualquier cosa, y antes de que esos proyectiles se hubiesen
entregado o los mercados construido, ya las cajas de fierro de los agiotistas,
por este o por el otro artificio, estaban llenas de los sacos de a mil pesos sa-
lidos de la Tesorería [...] (Payno, 1991: 494).

Notas

1 Cf. el artículo de Andrés Lira, “Propiedad e interpretación histórica en la obra de
Manuel Payno” (en Glantz, 1997: 1123-133).

2 Para una lectura de estos temas, personajes y escenas, ver mi artículo “Huérfanos y
bandidos” (en Glantz, 1997: 221-237).

3 La primera edición de esta obra se publicó sin nombre de autor y con el pseudónimo
de Un ingenio de la corte, en Barcelona en la casa editora Juan de la Fuente Parres
(s.f.); en 1918 se reeditó en México en las ediciones Manuel León Sánchez, co-
rregida por los descendientes de Payno. El filólogo Manuel Sol ha hecho una
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nueva edición cotejando las que de Payno existen y nos devuelve a la primera que
he citado, edición más descuidada en cuanto a lenguaje, pero la única que corrigió
Payno. Los manuscritos de esta obra fueron destruidos por las tropas revoluciona-
rias que entraron a la casa de San Ángel del autor.

4 Consultar sobre este tema: Tenenbaum (1985).
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