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Payno y su época

Manuel Payno pasé a la historia por haber es-
crito una de las novelas mexicanas mais impor-
tantes del siglo XIX, Los bandidos de Rio Frio, texto
sorprendentemente vigente hoy y poco conocido
fuera de México. Pareciera que los sucesos alli re-
latados hubiesen sido sacados de la prensa coti-
diana actual, y no de la prensa contemporénea a la
cronologia de su novela (m4s o menos situada
entre los afios de 1830 a 1836), por su sordidez, su
escandalosa violencia, el estentéreo manejo que
de ellas se hace, y sobre todo por la inepta soberbia
con que los que gobiernan precipitan al pafs en la
ruina. La novela habla, como su titulo lo indica,
del bandidaje, los secuestros, la inseguridad en los
caminos, la ineficacia de los transportes, los asaltos
a mano armada, el contrabando, y sobre todo de la
corrupcion que penetra hasta las estructuras mas
profundas de la administracién publica. México,
pais de folletin, como bien dice Carlos Monsivais.

Pero los que ahora leemos a Payno olvidamos
que no fue s6lo un importante novelista del siglo
antepasado, sino una muy importante figura politica
y un extraordinario economista que logré ordenar,
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durante sus breves gestiones como Ministro de
Hacienda, las finanzas internas y reducir la deuda
externa. Basten algunos ejemplos bastante drama-
ticos, los enumero:

Las aduanas era el principal ingreso del Estado,
ingreso mermado casi integramente por la corrup-
cién y el contrabando. Para subsanar estos pro-
blemas los sucesivos gobiernos anteriores a la
Guerra de Reforma y a la Intervencion extranjera
solfan endeudarse de manera escandalosa; doy un
solo ejemplo: de un préstamo de 50.000 pesos (de
entonces) hecho por un extranjero residente en
México, el gobierno recibe 12.600 y se compro-
mete a pagar el total a un interés altisimo. La
deuda, obviamente, se acumula y, ante la imposi-
bilidad de recabar el dinero que deberia haber en-
trado como producto de las aduanas, Payno se ve
obligado a recurrir a la indemnizacién que el go-
bierno norteamericano le entregd a México des-
pués de la Intervencion norteamericana. Cuando
después viaja a Inglaterra para negociar de nuevo
esa deuda, la situacién es idéntica. La deuda ex-
terna se pagaba con el dinero que el pafs habia re-
cibido de los Estados Unidos a cambio de la mitad
de su territorio, y si la deuda no era pagada el pais
era invadido o intervenido por las potencias ex-
tranjeras. (Pura coincidencia con la situacién ac-
tual?

Los bandidos de Rio Frio fue publicada por en-
tregas en Espafia entre 1888 y 1891 bajo el
pseudénimo de “Un ingenio de la Corte”. Al final
de su vida Payno residi6 en el extranjero: primero,
en Parfs como agente de colonizacién del presi-
dente Manuel Gonzélez (1882-1885); luego, como
cénsul interino en Santander (1886-1889), y final-
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mente, con el cargo de consul general en Espafia, con sede en Barcelona
(1889-1892), durante el régimen del general Porfirio Diaz. El investigador
francés Robert Duclas (1979) dedicé varios afios de su estancia en México
para armar la biografia de Payno, y entre sus multiples hallazgos probé que el
novelista no habfa nacido en 1810, como siempre se habia afirmado, sino en
1820, fecha que nos demuestra que muchos de los acontecimientos relatados
y los personajes retratados con tanto rigor, penetracién y sabiduria en su no-
vela, los conocié cuando era apenas un adolescente, aunque las circunstancias
extraordinarias por las que pasaba la nueva republica obligaba a sus dirigentes,
como en casi todos los pafses de América Latina, a iniciarse en la vida politica
desde muy jovenes. A los diecinueve afios Payno ingresa a la aduana de Ia
ciudad de México y poco después viaja al norte del pafs, a Matamoros, a tra-
bajar en la aduana maritima, bajo las 6rdenes de Don Manuel Pifia y Cuevas,
para iniciarse en este tipo de negocios, en que su padre lo habia precedido y
que él perfecciond, como lo demuestran sus escritos sobre economia y su breve
aunque brillante actuacion como secretario de Hacienda. José Emilio Pacheco
aclaraba en 1985, en su columna “Inventario”:

El mas hébil folletinista de México fue también el genial financiero que (un
siglo antes de que hubiera escuelas de economia) logré, cuando el pafs es-
taba deshecho a rafz de la intervencién norteamericana y sus incalculables
pérdidas territoriales, que nuestros acreedores de Londres redujeran el in-
terés del 5% al 3%, el pago de intereses y dividendos se hiciera aqui y los
réditos insolutos se rebajaran de diez a tres millones de pesos (Pacheco:

1985).

Payno continda su carrera y sus viajes por el pafs y en 1842 es nombrado
administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el escritor
Guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de tabacos en
Zacatecas; el tabaco, cultivo muy codiciado, cuya distribucién estuvo muchas
veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia, o los hermanos con-
trabandistas de la rama de Luis G. Incldn, otra de las grandes novelas mexicanas
del siglo XIX, cultivo que, serfa til subrayar, Payno ayudé a liberar en 1848,
medida que trajo como consecuencia un desarrollo importante de la produc-
cién nacional de tabaco y la desaparicién del contrabando. Payno sigue via-
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jando por su pafs y por el extranjero. En 1845 va a los Estados Unidos, durante
el gobierno del dictador Antonio Lépez de Santa Anna, para estudiar el sis-
tema penitenciario en Nueva York y Filadelfia con una comision del secretario
de Instruccion Publica. Participa en la defensa de México durante la inter-
vencién norteamericana y es coautor, con Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto,
entre otros, de los Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos
(1848). M4s tarde, también como obra colectiva, escribe una seccién de El
libro rojo (1870), con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez
de la Torre. Desde muy joven destacé como periodista, colabora a partir de
1841 en el periddico El siglo XIX, y alli publica muchos de sus articulos de cos-
tumbres. En la Revista Cientifica y Literaria hizo las entregas de su primera no-
vela de folletin, El Fistol del diablo (1845-1846), texto que dejé inconcluso y
retomé en 1859. En 1861 publica El hombre de la situacion. Novela de costum-
bres, texto que ahora empieza a examinarse y reeditarse; escribié ademés nu-
merosos cuentos, varios de los cuales publicarfa en Tardes nubladas. Coleccion
de novelas (1871). Durante la primera mitad del siglo XIX se incorpord al ejér-
cito y obtuvo el grado de teniente coronel, se hizo cargo de varios puestos poli-
ticos y administrativos, pero su participacién en el golpe de estado del General
Ignacio Comonfort contra la constitucion liberal de 1857, su oposicién a la de-
samortizacion de los bienes del clero, su apoyo al Plan de Guadalupe del poli-
tico conservador Félix Zuloaga, y m4s tarde, durante la intervencién francesa,
su colaboracién con el Imperio de Maximiliano, lo alejan del partido liberal e
interrumpen su brillante carrera politica a partir de los gobiernos de Juarez y
Lerdo de Tejada. A la caida del Imperio, o mejor, después de la restauracién
de la Republica en 1867, incrementa su actividad de educador y se convierte
en profesor de la preparatoria, es electo varias veces diputado, y, como ya se
ha sefialado, durante la dictadura de Porfirio Diaz, de 1882 a 1893, es enviado
al extranjero con puestos diplométicos.

A lo largo de su vida escribi6 y publicé numerosos textos en muy diversas
disciplinas: ensayos politicos, econdémicos, educativos, historicos. Pasé un
tiempo en prisién y estuvo a punto de ser ejecutado: el escritor liberal Manuel
Ignacio Altamirano, autor de varias novelas publicadas después de restaurarse
la Reptblica en 1867 (Clemencia, El zarco, Navidad en la montanas), pronuncié
el 2 de julio de 1861 un exaltado discurso en el Congreso; alli pedia su cabeza:
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Se nos quiere aqui conmover con la perspectiva de las desgracias que han
sobrevenido a este hombre y ino hemos presenciado y estamos presen-
ciando los efectos de su crimen? {Cémo se pretende que pese mas en la ba-
lanza de nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame Comonfort,
que la dignidad de la reptblica ultrajada por é1?

(Payno es culpable?, sin duda. {Por qué?! Porque ayud6 a don Ignacio
Comonfort a dar el golpe de estado; es decir, a violar las instituciones y trai-
cionar a la republica en diciembre de 1857. (Ha confesado su crimen? Aqui
esta su libro, y ahi estd su confesion. (Qué nos falta pues? Declararlo cul-
pable. Eso es obvio y no lo haran sélo los que, teniendo ojos no vean, te-
niendo oidos no oigan; o mejor dicho, teniendo alma no tengan valor,
teniendo patria no tengan patriotismo. Y después, (qué falta todavia?
Lo que ha faltado siempre, lo que falta atin hoy, lo que preveo con indig-
nacion que seguird faltando, el rigor para castigar. Y lo temo porque seme-
jante conducta acabard por hundirnos; porque en casos como éstos,
perdonar es suicidarse, es hacer la apoteosis del criminal en vez de conde-
narlo a la ignominia....

Castiguemos a Payno y en vez de arrojar a los pies de Comonfort las flores
de la adulacién y las llaves de Ia repiblica, arrojémosle la cabeza de su cém-
plice (cit. en Nicole Giron, “Las incertidumbres del liberalismo”, en

Glantz: 1997, 149).

Para nuestra suerte, la amnistia de 1862 lo liber6. A pesar de estas vio-

lentas y quiza justas acusaciones de Altamirano, su labor como educador, eco-
nomista, periodista, diplomético, jurista y escritor fue muy notable, aunque
ahora, insisto, se le reconozca de manera primordial por haber sido el autor de
una de las novelas més significativas del siglo XIX mexicano. Duclas piensa
que Payno regresé a México a mediados de 1893, donde fue electo senador y
luego presidente del senado. Muri6 el 4 de noviembre de 1894: su muerte pasé
casi inadvertida.

La novela

En su novela, Payno recrea el pasado, reconstruye una sociedad que, en

apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe, recrea la etapa
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de la anarquia con su trasfondo indisoluble de huérfanos y bandidos, y al ha-
cerlo, demuestra que, en resumidas cuentas, las cosas en México no han cam-
biado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, pone en escena a un
huérfano, un huérfano peculiar, representa al nifio expédsito, Juan Robrefio. El
periplo de Juan por la ciudad de México y luego por el entonces inmenso te-
rritorio nacional, su breve pertenencia sucesiva a cada una de las clases so-
ciales y oficios de ese México situado entre la Colonia y la Repdblica, su
insercién en un tipo racial especifico —hijo de una criolla y de un mestizo—
le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de una nueva con-
ciencia gestada penosamente a partir de 1821. Sin ese personaje, sin el esbozo
de su figura, Payno hubiese sido incapaz de montar su mundo novelesco como
una épica nacional. En el titulo mismo de la novela se hace referencia a los
bandidos, y como bien lo advertimos al ir leyéndola, este tipo de hombres cuya
{profesion? es ambigua se apoya de manera estructural en un fenémeno de
desclasamiento atin mds periférico y sin embargo medular, el que produce la
orfandad. México, un pais donde las estructuras de bandidaje demuestran ser
indestructibles porque se apoyan en una carencia de origen que fatalmente, en
aparente circulo vicioso, engendra el bandidaje.

Antes de entrar en materia, creo pertinente subrayar que su conocimiento
de las instituciones eclesidsticas, juridicas y educativas, la tenencia de la tierra
y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en México le otorgan a
la narrativa folletinesca de Payno un fundamento profundo y sélido y sittan
con autoridad histérica varias de las aventuras que viven sus personajes. En
varios episodios de la novela se pasa revista a los problemas de la propiedad
feudal de quienes habian heredado su riqueza desde los tiempos de la Colonia,
se menciona la presencia, atn vigente, durante las primeras décadas del
México independiente, de los Juzgados de Capellanias, institucion eclesidstica
de raigambre, por ejemplo en el caso concreto de las leyes que regian las pro-
piedades del Conde de Sauz y la capacidad que tenian sus abogados para ena-
jenar los bienes del marqués de Valle Alegre por deudas, asi como de mantener
en litigio, desde la época de la conquista, la herencia de los descendientes de
Moctezuma Il 'y, en la novela, especificamente el inmenso legado que pareceria
pertenecerle a Moctezuma IIIl. Puede comprobarse asimismo la fidelidad
histérica con que se analiza el aparato juridico de la época, un sistema que san-
ciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela de fo-
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lletin: la utilizacion de las leyes para favorecer las fechorfas de los tutores y los
abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quienes estdn encomen-
dados a su tutela; por ejemplo, en El fistol del diablo, el penoso futuro de las
mujeres cuyo destino es perder su dote entregada a maridos irresponsables o a
malhechores. O en Los bandidos, el caso de dofia Severa, rica heredera y es-
posa de Relumbrén, cuyos malos manejos la hunden en la ruina. En suma,
podriamos decir que este tipo de folletin pertenece a la literatura realista, o
quiz4 naturalista, como timidamente nos sugiere el propio Payno en el prélogo
de la novela: la sociedad que produce este género literario favorece los excesos
que aderezan sus escenas melodraméticas mas extremas.

La temporalidad histérica de la novela abarca acontecimientos ocurridos
durante el periodo de la anarquia, mejor conocida en México como el santa-
nismo, época en que Santa Anna ocupd y desocupé muchas veces y de ma-
nera intermitente la presidencia de la joven reptblica mexicana. Durante su
reinado, el pafs sufri¢ varias intervenciones extranjeras, entre ellas, en 1838,
la francesa, conocida como la Guerra de los Pasteles, reclamaciones que
Francia hizo desde su armada anclada en Veracruz por una deuda de repos-
terfa, guerra en la que el dictador perdi6 una pierna, enterrada luego con gran
pompa, y origen de su pseudénimo, “el Quince Ufias”, titulo asimismo de una
novela de Leopoldo Zamora Plowes. De consecuencias més tragicas fue la de-
rrota que sufrié el dictador en la guerra emprendida contra Texas cuyo costo
fue la pérdida de una gran parte del territorio nacional: Santa Anna, de triste
renombre, al frente de sus tropas rechazé sin éxito la invasién norteamericana
de 1847, su actuacién en esa guerra fue ampliamente analizada por sus con-
temporaneos, en los ya mencionados Apuntes para la historia de la guerra con los
Estados Unidos, en Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto y en la segunda
edicién de El fistol del diablo de Payno, novela reescrita entre 1858 y 1859.
Santa Anna, uno de los modelos histéricos en que se inspirara don Ramén del
Valle Incldn para escribir su Tirano Banderas.

En su novela mas famosa, Payno ha hecho coincidir diversos sucesos de
épocas anteriores o posteriores al periodo que abarca la narracién. Segin las
deducciones de Duclas, la accién de la novela transcurrirfa entre 1820y 1839.
1820 seria el afio en que Juan Robrefio empieza su periplo como nifio expé-
sito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrenatural, se prolonga el em-
barazo de Dofia Pascuala, de cuya suerte depende la existencia misma del
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exp0sito, personaje indispensable del folletin. Y 1839, afio de la ejecucion del
coronel Juan Yéfez, marcaria el final de la novela. Nunca se habla en ella ni
de la Guerra de Texas (1836) ni de la Intervencién norteamericana (1847); en
cambio, se mencionan varias guerras intestinas, epidemias, ferias, invasiones
de indios apaches, y multitud de cosas mds, algunas revisadas en pasquines,
uno de los géneros en boga caricaturizados en el texto, utilizado ademas para
reafirmar la estructura del folletin: el primer capitulo de Ia novela se escribe
siguiendo ese modelo, perfectamente idéneo para hacer circular el rumor y
propagar las calumnias. El personaje en quien se inspird la narracién, el co-
ronel Juan Y4fiez, es conocido en el texto sélo por su apodo de Relumbrén, y
su ejecucidn, junto con varios de sus cémplices, fue tristemente célebre en
México. En las memorias de la marquesa Calderén de la Barca se describe la
siguiente escena:

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversacién, me
contaba el otro dia el Sefior ... que en tiempo del presidente anterior, cierto
caballero fue a palacio para despedirse antes de salir para Veracruz. Fue re-
cibido por el presidente, que se encontraba solo con su ayudante el coronel
Yanez y le conté confiadamente que iba a llevar consigo una considerable
suma de dinero, pero que estaba tan bien escondida en el doble fondo de
un baiil, del cual le hizo una descripcién, que aun en el caso de ser atacado
por los ladrones era imposible que pudieran descubrirla, y que, en conse-
cuencia, no crefa necesario hacerse acompafar de una escolta. Este con-
fiado caballero salié de México al dia siguiente con la diligencia. Apenas
habfa salido de la garita el carruaje, cuando fue asaltado por los ladrones,
los que, por extrafio que ello parezca, se fueron en derechura del mismo
batl que contenia el dinero, lo abrieron, rompieron el fondo y apoderan-
dose de la suma alli escondida, se marcharon con toda tranquilidad. Fue
una singular coincidencia de que el principal de los ladrones, aunque
medio cubierto con un disfraz, tuviera un sorprendente parecido con el
ayudante del presidente. Si esto no son coincidencias... (en De Castro y

Alvarado, 1987: V).
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No es oro todo lo que relumbra

Aungque en el prélogo se nos avise de inmediato que la causa instruida en
contra de Yafiez da origen a la novela, en ella se entretejen ademds multiples
historias y el famoso Relumbrén brilla por su ausencia hasta la segunda mitad
del texto. Por ella han deambulado numerosos personajes, y de manera prin-
cipal el ya mencionado Juan Robrefio, véastago ilegitimo de una condesita y el
hijo de un administrador de hacienda, cuya aparicién en la novela desata la
trama y provoca el parto sibito de dofia Pascuala, la protectora de Moctezuma
111, a su vez protegido por un picaro licenciado o tinterillo conocido en la no-
vela como Crisanto Lamparilla2. Las aventuras de Juan Robrefio nos permiten
explorar uno a uno los lugares més importantes de la ciudad de México y pasar
revista a todas las clases sociales e instituciones nacionales, entender el des-
tino de las antiguas castas y de los indios, visitar las iglesias y las casas mas
acaudaladas, bajar hasta los basureros, circular por los mercados, los canales,
las acequias, las guaridas de malhechores, las madrigueras habitadas principal-
mente por los indigenas, cenar en fondas deleznables o en las mansiones acau-
daladas, frecuentar los teatros y escuchar embelesados a los cantantes de
Opera, jugar al tresillo en las garitas o en los salones, bailar en las mansiones
maés aristocraticas de la capital, malvivir y malcomer en un orfanatorio, ir a los
entierros, entrar a las pulquerias, las carceles, los juzgados, participar y mercar
en las ferias, leer libelos, asistir a juicios espurios, ser miembro de un ejército
precario, promover pronunciamientos, morir sibitamente en una epidemia de
peste bubdnica, presenciar asesinatos y robos a mano armada en las carreteras
mas frecuentadas del pais. Entre esos personajes y en algunos de esos lugares
podremos trabar conocimiento con Evaristo el tornero, maestro del huérfano
Juan y asesino de su esposa Tules, ahijada de Mariana, la madre del nifio exp6-
sito y protectora del aprendiz. También hemos conocido a la guapa y decidida
Casilda, primera amante de Evaristo, y a la simpética y sensual verdulera
Cecilia que trae sus frutas y verduras desde el lago de Chalco a bordo de sus
trajineras, y més tarde, esposa del Licenciado Lamparilla. Otro personaje im-
portante serfa el licenciado Don Pedro Martin de Olafeta, garbanzo de a libra,
como vulgarmente se dice cuando alguien es extremadamente valioso vy,
ademds y por ello mismo, extrafio: con esta expresion se califica también una
piedra preciosa de tamafio excepcional y de magnifico pulido y oriente.
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Olaneta es, cosa extrafia en el medio en que se mueve, un abogado honrado a
carta cabal y el componedor més avisado de cualquier entuerto. Las ocupa-
ciones rurales de varios personajes, la aparicién de algunos miembros de la
iglesia, curiosamente menos abundantes en el texto que otros estamentos de
la vida nacional, y la actividad militar desplegada en la novela nos permiten
recorrer varias regiones y conocer las costumbres de la ain enorme reptblica
mexicana. Y ya transcurridas cerca de 400 interminables paginas, para ser
exactos en la pagina 454 de la clasica edicién de Porrtda, trabamos por fin co-
nocimiento con nuestro héroe, el coronel Yafiez, alias Relumbrén, a quien yo
a mi vez introduzco con estas palabras de su creador, por si no nos bastase la
muy elocuente e irénica presentacion de dofia Francis Calderén de la Barca:

El jefe del estado mayor presidencial, con quien comenzaremos a hacer co-
nocimiento, era un hombre de mas de cuarenta afios, con canas en la ca-
beza, patillas y bigote que se tefifa; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que
refrescaba més con escogidos coloretes que, asi como la tinta de los cabe-
llos, le venian directamente de Europa; sonrisa insinuante y constante con
sus labios gruesos y rojos, que enrojecia més con una pastilla de pomada,
maneras desembarazadas y francas, cuerpo derecho, bien formado. Era, en
una palabra, un hombre simpético y buen mozo, ain sin necesidad de los
afeites. Vestia con un exagerado lujo, pero sin gusto ni correccién; colores
de los vestidos, lienzo de las camisas, piel de las botas, todo finisimo, pero
exagerado, especialmente en las alhajas, botones y prendedores de gruesos
diamantes que valian tres o cuatro mil pesos; cadenas de oro macizo, del
modelo de las de la Catedral, relojes gruesos de Toskell, botones de chaleco
de rubies; ademas, lentes con otras cadenas mas delgadas, en fin, cuanto
podia poner de piedras finas y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto
asi se ponia. Era notable su coleccion de bastones con pufio de esmeralda,
de topacio o de zafir; era la admiracién y la envidia atn de los generales
cuya fortuna permitia rivalizar con él... (Payno: 1991)3.

Casi sin excepcion los que nacieron huérfanos en la novela acaban convir-
tiéndose en bandidos (Relumbrén es también un huérfano, y aunque sepamos
bien quiénes fueron sus padres, él nunca lo sabe). {Cémo podia ser de otro
modo en una sociedad productora de hijos ilegitimos y donde las desigual-
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dades sociales son monstruosas!? La presentaciéon que Payno hace de
Relumbrén pone de manifiesto la riqueza increible de ciertos miembros de las
clases encumbradas, es m4s, no sélo la pone de manifiesto sino que la ostenta.
Hay que convenir en que no hay exageracién alguna en esta aseveracion: el
personaje utiliza su cuerpo como maniqui para exhibir las prendas que lo
adornan, como si estuviesen expuestas en la vitrina de una joyerfa, prendas-
emblema de su importancia. A mayor exhibicién, mayor el prestigio de quien
las porta: la riqueza es objeto de rumor, de conversacién y al mismo tiempo vy,
extrafiamente, algo completamente natural, nos lo demuestra otra anécdota
relatada por la marquesa Calderén de la Barca; en ella describe el viaje que
rumbo a la capital, después de desembarcar en el puerto de Veracruz, recién
llegados de Europa, hace a la hacienda de Manga de Clavo junto con su es-
poso, el primer embajador de Espafia en México después de la Independencia,
y recorren la carretera de Veracruz a México, el camino del oro y de la plata,
como lo bautizara Alexander von Humboldt, porque, durante la Colonia, era
el destino obligado de las conductas cargadas de metales rumbo a la metrépoli.
En esa hacienda reside Santa Anna en los breves intervalos en que, por ra-
zones politicas, desocupa la presidencia de su pafs. Los marqueses llegan a la
hacienda justo a la hora del desayuno y la esposa del presidente los recibe gra-
ciosamente enfundada en un vestido de seda, recubierta de pies a cabeza con
los m4s finos diamantes y las esmeraldas més vistosas. No es casualidad que la
novela anterior de Payno lleve el titulo El Fistol del Diablo: su personaje prin-
cipal es justamente Rugiero, el diablo, cuya prenda distintiva es un alfiler o
fistol labrado en los m4s ricos metales, enriquecido con un enorme diamante
amarillo, semejante a los que se engarzan en la plateria de don Santos Aguirre,
el compadre del coronel Yafez. “(No ve usted, compadre, le dice Relumbrén
a quien en realidad es su padre, y adem4s su socio, {no ve usted que es nece-
sario mantener el aparato y la representacion?” (Payno, 1991: 471). Si, el
padre de Relumbron es un joyero, cae por su peso: el progenitor de un hombre
tan brillante es necesariamente quien pule y monta los diamantes. Podriamos
hasta jugar con una clésica expresion, la que afirma que si alguien o algo puede
brillar y no brilla es porque es atin diamante en bruto: para que brille es nece-
sario pulirlo, es m4s, en este caso el verbo adecuado serfa tallar, es decir, un
diamante en bruto se talla para realzarlo y darle un brillo deslumbrante: valga
el pleonasmo. Y esta expresion nos viene como anillo al dedo, porque el vicio
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primordial que afea el caracter de Relumbrén, y también el de su Alteza
Serenisima don Antonio Lopez de Santa Anna, es la pasion por el juego, en
verdad la pasiéon nacional en la primera mitad del siglo XIX mexicano.
Quienes presiden el juego son los talladores, los que tallan las cartas, seme-
jantes a los orfebres que tallan los diamantes.

La alquimia del juego

Hacia diez minutos que habia comenzado la talla. Gonzélez tenia en las
manos las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los
puntos que recogian, dejaba ofr ese sonido seductor que no se parece a
ningtn otro sonido del mundo. El canto de las aves, la voz de una canta-
triz, el cristal, la plata, nada es comparable con las monedas de oro cuando
al contarse con una mano diestra chocan unas con otras y van despertando
las més lisonjeras ideas de los placeres y las comodidades que se pueden dis-
frutar con ese que algunos necios, y seguramente muy pobres, han llamado
el vil metal (Payno, 1991: 462; subrayado en el original).

Payno nos cuenta cémo Relumbron, casi arruinado por su desorden y su
ambicién de lujo, decide tentar su Gltima carta, es decir jugar a la baraja y
hacer quebrar al duefio del garito, gracias a un golpe casi milagroso de suerte.
Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa —treinta y siete mil
pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con doscientos al
aflo— su ganancia, repito, es tan enorme que, cuando gracias al azar del juego
sube con el oro obtenido al carruaje que ha de conducirlo a su mansién, casi
lo desfonda. Y al llegar a su casa ioh asombro! guarda su dinero en el ropero.
La noticia de esta hazafia se difunde como reguero de pdlvora y al dia siguiente
toda la ciudad conoce su fortuna y sin embargo nadie intenta robérsela, a
pesar de los violentos contrastes de miseria y riqueza, constantemente subra-
yados en la novela. Asombra esta familiaridad con el oro, metal que como digo
se guardaba en los roperos, y no debajo del colchén, segtin la expresion vulgar:
oro distribuido a diestra y siniestra, en escudos, en onzas, en gruesas cadenas,
encima del tapete verde de la famosa casa de juego de Panzacola, situada en
la calle que sigue llevando el nombre de Arenal, en el barrio de San Angel,
ahora sede, curiosamente, del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes.
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El oro se desplaza con la misma rapidez con que los personajes se desplazan por
la novela; su movilidad, signo de la transformacién vertiginosa de la riqueza,
es uno de sus rasgos sobresalientes. Darfa la tentacién de regresar a las cré-
nicas de la conquista y especialmente a la de Bernal Diaz, releer los pasajes en
que los embajadores de Moctezuma le ofrecen a Cortés objetos preciosos como
muestra de respeto y deferencia hacia los recién llegados, con la evidente in-
tencién de que regresen a la costa, se embarquen de nuevo y vuelvan con sus
naves o sus bartulos de donde habian venido; esos invasores que en cuanto re-
ciben el oro lo examinan con admiracién antes de proceder a describirlo en sus
crénicas y sobre todo a fundirlo en gruesas barras, luego transportadas en pe-
sados carruajes rumbo a los galeones que lo llevarfan a la metrépoli, como
parte del quinto real o, en raras ocasiones, en la forma en que habfa sido tra-
bajado y entregado por los mexicas a los espafioles, muestra indiscutible de la
pericia y habilidad de los nativos del pafs para contrahacer, como entonces se
decia, los objetos de la naturaleza, es decir, su pericia y arte para imitarlos con
primor, mediante la orfebreria.

Mariana, la condesita, la madre del nifio expdsito, nos relata Payno, obli-
gada por su padre a casarse con el marqués del Valle Alegre, recibe las joyas
que éste le trae como regalo de boda y abre sin entusiasmo los cofres que las
albergan. El novelista maravillado compensa hiperbélicamente su indiferencia
(nota al margen, completamente folletinesca: no hay que preocuparse,
Mariana guardari fidelidad eterna a su amado, el ahora capitidn de bandidos,
el falso Pedro Catafo, y la justicia poética del texto la recompensard, como es-
peran sus lectores, reuniéndola al final con su amado y con su hijo):

Las joyas y diamantes que Mefistofeles presentd a Margarita y que la sedu-
jeron y condujeron a su perdicién eran cualquier cosa comparadas con las
que contenian las arcas maravillosas que el marqués tenfa delante, como si
las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de Ali Baba. En efecto, las
familias ricas de los tiempos anteriores a la independencia y que general-
mente se designaban con el nombre de Titulos de Castilla, iban en el curso
de los afios reuniendo tales preciosidades y rarezas en materia de dia-
mantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el tiempo llegaban a
formar una especie de museo de un valor crecido, que representaba un ca-
pital bastante para que una familia viviese con descanso. Zafiros, peinetas
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de carey incrustadas de oro, con labores y cifras y piedras, verdaderamente
una coleccién maravillosa de adornos y combinaciones distintas para la ca-
beza, los brazos y para los vestidos [...] Aretes de gruesos diamantes negros,
anillos de brillantes y rubies, collares de esmeraldas, adornos de topacio
quemado, aguas marinas y rosas |[...] El marqués sacé de su bolsillo una ca-
jita de una sola perla, ipero qué perla! Mas grande que un garbanzo, per-
fectamente redonda, y un oriente que sin los cambiantes, era superior al de

un 6palo (Payno, 1991: 299-300).
Payno agrega, en nota a pie de pagina:

Un joven inglés que comerciaba en alhajas comprd, entre otras cosas, en el
Montepio, una perla més gruesa que un garbanzo, casi como una avellana,
en 1000 pesos, y la vendi6 en Londres, para la reina Victoria, en 1000 li-
bras esterlinas. Esas alhajas pertenecieron a una de estas ricas familias de

que se habla en esta novela (1991: 299).

La riqueza es tan extrema que solo parece verosimil si se la compara con
las maravillas narradas en los cuentos de hadas —al mencionar a Ali Baba
Payno nos remite a Las mil y una noches— o al folletin El conde de Montecristo,
por ejemplo, novela que él conocfa muy bien. Lo més extraordinario: esa ri-
queza es verdadera, atin m4s, tangible, concreta, manejable, transportable,
una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de pagina que he
transcrito, donde se da cuenta de la distinta manera en que la riqueza se tra-
taba en los imperios y en las colonias: ino era entonces Inglaterra la reina de
los mares, y la reina Victoria, la soberana méas poderosa de la tierra?

La ambicién de Relumbrén sobrepasa cualquier expectativa de vida desaho-
gada, o “descansada”, como de manera por lo demés curiosa sefiala Payno al ter-
minar su hiperbélica enumeracién de joyas, a menos que vida descansada quisiera
decir una vida donde podria gozarse con tranquilidad de esas inconmensurables
riquezas, sin desear obtener més, cosa que resultarfa imposible para quienes se en-
riquecen. Relumbrén, poseedor de mansiones, haciendas, joyas, carrozas, trajes,
no puede mantener el lujo al que aspira, esa colosal voracidad que todo se lo
traga, esa impudicia que lo conduce a exhibirse, a cargarse de oro y de diamantes,
a colorearse las mejillas y los labios y a tefirse los cabellos.
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Don Santos Aguirre —su compadre, su socio, en fin, su padre— maneja
otra teatralidad, la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificacién y la mo-
destia, su casa es simple, sus enseres ordinarios, su Ginico lujo es una virgen an-
tigua albergada en un nicho de plata pura, como su cama, también de plata
maciza, y su servicio de mesa, del mismo metal. Don Santos Aguirre es un
magnifico orfebre, en su yunque y con sus instrumentos transforma los metales
y las joyas robadas que primero una corredora, dofia Vivianita, y luego su hijo-
compadre le consiguen; en su taller las prendas cambian totalmente de duefio
y de apariencia para ser revendidas més tarde a sus originales poseedores.
Relumbrén y Don Santos alteran la circulacion de la riqueza, estacionada du-
rante mucho tiempo en las casas de las familias mas pudientes y aristocraticas;
gracias a esa operacion, el oro se desplaza y se transforma en una sociedad en
la que la nueva movilidad social altera las antiguas estructuras coloniales. Don
Santos trata las joyas robadas de la misma manera en que los alquimistas tra-
taban el oro, las convierte en piedra filosofal.

En México sigue imperando esa polarizacion, la de la miseria y la riqueza
extremas, han cambiado las maneras de almacenar la riqueza, guardada en las
cajas de caudales de los bancos. En los tiempos paradisiacos resucitados por
Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde a lo sumo se con-
taba con un espacio fragil y secreto que resguardaba las prendas més preciadas,
ademas del oro, entonces, la moneda corriente, secreto que conocfan todos los
miembros de la familia, dentro de la cual se contaba a los mayordomos y
criados de confianza. Las damas paseaban en coche y sus pechos, cabeza y manos
iban cuajadas de joyas y sus vestidos eran de los m4s finos géneros. Casi podria
decirse utilizando un simil vulgar, que las joyas estaban engarzadas en la po-
breza.

Oigamos otra descripcion de Payno; se refiere a los indios que habitan
cerca de la ciudad de México, realza la otra cara de la moneda:

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la
de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un terreno
mas bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o desde el camino, se nota
una aglomeracién de casas pequefas, hechas de lodo que mas se dirfa eran
temascales, construcciones de castores o albergue de animales, mis que
seres racionales... (1991: 8).
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No deja de ser curioso saber como vive en las orillas de la gran ciudad esta
pobre y degradada poblacién. Ella se compone absolutamente de los que se
llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es decir, los que la-
bran la tierra; no eran precisamente esclavos, pero si la clase infima del
pueblo azteca que, como la més numerosa, ha sobrevivido ya tantos afios y
conserva su pobreza, su ignorancia, su supersticién y su apego a sus cos-
tumbres [...] Unos con su red y otros con otates con puntas de fierro, se
salen muy tempranito y caminan hacia el lago o hasta los lugares para
pescar ranas. Si logran algunas prendas las van a vender a la plaza del mer-
cado, si s6lo son chicas, que no hay quien las compre, las guardan para co-
merlas. Otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle, las mujeres que por
lo comtn recogen tequesquite y mosquitos en las orillas del lago, y los cam-
bian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de pan y por venas de chile.
Las personas caritativas siempre les dan una taza de caldo y unas piezas de

cobre (1991: 9).
La utopia del robo

Relumbrén, abandonado por la fortuna o quizd demasiado confiado en ella,
tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es un tejido
grosero, se rige por una filosofia que consiste en “tapar agujeros”. Antes de di-
rigirse a Panzacola, “para probar fortuna”, Relumbrén se encuentra milagrosa-
mente a su amigo el coronel Baninelli, soldado valiente y honrado (otro
garbanzo de a libra), que nunca asciende en el ejército ni tiene fortuna, por lo
que puede servirle a nuestro picaro como antidoto contra la mala suerte. Y en
efecto, acompafia a Baninelli Moctezuma III, el supuesto heredero de las ri-
quezas de los emperadores aztecas, quien ya en la sala de juego sélo le apos-
tard a las figuras, palpito o corazonada que hard rico por un instante a
Relumbrén. Antes de ese encuentro fortuito, esta al borde de la quiebra:

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cientos de
pesos que habfa dejado en su casa para el gasto. Relumbrén sin embargo
tenfa casas en México, una hacienda, una huerta en Coyoacan, la casa que
habia cedido a Baninelli en Chimalistac y muchos otros negocios, y ganaba
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dinero por aqui y por all4; pero al mismo tiempo hacia cuantiosos desem-
bolsos: pagaba libranzas por objetos comprados a crédito; sostenia tres
casas con lujo; prestaba a los amigos y no les cobraba, hacfa frecuentes re-
galos a los personajes influyentes; en una palabra, ningtn dinero le bastaba,
y desaparecia de sus manos como si un prestigitador se lo quitase en uno
de sus pases de destreza. No tenfa orden ni contabilidad, un dependiente
le llevaba meros apuntes en un libro de badana encarnada, y eso cuando
estaba de humor de darle los datos. Lo que si llevaba con mucha puntua-
lidad era un registro, que cargaba en su bolsa, de la fecha en que debia
pagar las libranzas que habfa aceptado (1991: 459).

Relumbrén gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir en pagar
deudas viejas y en contraer nuevas, y una vez hecho el balance, advierte que
atn debe alrededor de doce mil pesos: “Eran para su situacién, no un simple
agujero, sino un ancho boquete que tenfa urgencia de cerrar, pues de lo con-
trario podfan irse por allf su fortuna y su crédito” (Payno, 1991: 474). Ese in-
menso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su modus
vivendi y su reputacién, abre una nueva etapa en la vida de nuestro personaje,
una etapa en donde el viejo desorden que regia su conducta se cancela para
substituirse por un orden preciso, perfecto, envidiable, necesario si quiere ins-
trumentarse una organizacién ejemplar, la que sostiene a una utopfa, la del
robo: una intrincada red de ojos y orejas penetrard en los mds secretos rin-
cones de la ciudad, de sus mansiones, vigilara las carreteras y el trafico de di-
ligencias, ya amagadas por Evaristo, convertido en asaltante de caminos y
nombrado inocentemente por Baninelli capitan de rurales para escoltar las ca-
rreteras, bajo el falso nombre de Pedro Sdnchez. También se fabricard moneda
falsa, se asaltardn las haciendas y las diligencias, se robara en las casas y se des-
montardn los garitos con cartas compuestas. Relumbrén da cuenta de su plan
a su compadre, el platero, quien se encargard como siempre de transformar las
alhajas robadas y de falsificar la moneda. Oigamos sus palabras, podemos acer-
carnos, pues como muy bien dice el refran “las paredes oyen”, justo lo que hace
en este preciso momento Rafaela la cocinera de don Santos, quien después le
revelara a don Pedro Martin de Olafieta los intringulis de la conspiracién.
Relumbrén explica su plan y también plantea sus justos motivos para organizar
el régimen del robo, que al fin y al cabo en su pais todos son unos ladrones (“La
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mitad de todos los habitantes de este pafs ha nacido para robar a la otra mitad
y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a robar a la
mitad que la robd, y le quita no sélo lo robado, sino lo que posefa legalmente”

(Payno, 1991: 505):

Estamos hablando sin méscara, y la mascara de la honradez es la que usan
de preferencia los que mas roban. {Cree usted que no soy el primero que
roba a la nacién? Por una hora de asistencia diaria a palacio, y una guardia
cada quince dias, trescientos y pico de pesos cada mes... asi son la mayor
parte de los militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa
de una cara de papel suele costar a la tesoreria sesenta o setenta pesos,
porque el escribiente no hace més que eso en un mes, o tal vez nada. Y de los
que se llaman banqueros, y de los que el pablico sefiala con el apodo de
agiotistas, {qué me dice usted?, {cree usted que esas fortunas de millones
se pueden hacer en ninguna parte del mundo con un trabajo diario y ho-
nesto como el de usted, que se ha pasado dando golpes con el martillo y se
ha enriquecido, pero se le han doblado las espaldas?, {qué le ha producido
a usted més; las custodias y los célices que ha hecho para la iglesia o el res-
cate de diamantes y de plata robada? (1991: 508).

La justificacién permite pasar al acto, aunque cabe anotar que en este pi-
rrafo Payno se enmascara detras de la méscara que Relumbrén se quita y ex-
plica la situacién general del pafs en tiempos de la anarquia, aunque también,
en los tiempos porfirianos en que escribe su novela, o como dirfa o reitera
Carlos Monsiviis, en el pais que ahora estamos viviendo (“Manuel Payno, no-
vela de folletin”, en Glantz, 1997: 241-252). {Cémo se urdird la gran red que
paraddjicamente carecerd de agujeros! Démosle de nuevo la palabra a
Relumbrén; nos explicard cémo ese tejido permitird una impunidad total al
tiempo que construird la més aceitada y perfecta maquinaria:

Se lo explicaré mejor, (compadre). Usted conoce mi buena posicién en la
sociedad; las muchas relaciones que tengo con las personas mas distin-
guidas de la ciudad y de los estados; el respeto que inspira mi casa, gracias
a la conducta irreprochable de mi mujer; tengo ademas, dinero, aunque no
lo bastante para mis propensiones al lujo, al brillo y a la elevaciéon que
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deseo; pero pase por ahora; con todas esas circunstancias (quién podra
creer en México ni en ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de
robarme un alfiler, como nadie creerd que usted, compadre, rescata por un
pedazo de pan alhajas robadas de gran valor y estimacién, y que usted
mismo me ha vendido en lo que se le da la gana? Con que ya ve usted que
lo primero y lo esencial , que es la impunidad, estd asegurada, y tampoco
vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al camino
real a detener a las diligencias, ni a salir por las noches pufial en mano a
quitar el reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos lejanos
y mal alumbrados de la ciudad; nada de eso; el robo se har4 en grande, con
método, con ciencia, con un orden perfecto; si es posible, sin violencias ni
atropellos. A los pobres no se les robard, porque un pobre nada tiene que
valga la pena molestarse, y en segundo, porque eso dard al negocio un
cierto caracter de popularidad, que destruird las calumnias e injustas per-
secuciones de los ricos que sean sabia y regularmente desplumados. Yo seré,
pues, el director, pero un director invisible, misterioso, y manos secunda-
rias, que ni me conocerdn ni sabran quién soy, ni donde vivo, daréan aqui y
alla los golpes segtn se les ordene y las circunstancias se presenten, y asi
marcharan las cosas en los diversos ramos que abraza este plan (Payno,

1991: 509).

Pais de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territorio
casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin embargo
pafs sujeto a exacciones internas e internacionales. {Cémo se compagina para
Payno esta utopia del robo, organizada y fructifera, con las grandes carencias
y las grandes deudas que aquejan al pafs y que lo van despojando poco a poco
de sus caudales? Lo que se busca y se encuentra y ademés se roba porque
cambia de manos y circula libremente es tan prodigo como parecia serlo el
mismo pafs que aqui se nos describe. {Cémo justificar entonces las deudas
contratadas con otras potencias, esas potencias que invaden y amenazan con
constancia inigualable al pais durante el periodo en que se gesta la novela y se
organiza el robo? Vuelvo a nombrarlas, la Guerra de los Pasteles, la mas ridi-
cula de nuestras guerras, la mas folletinesca, la causada por una deuda por
dafios a ciertas pastelerfas instaladas en el pais por los franceses, deuda que le
da licencia a su gobierno para amenazar con sus barcos las costas de Veracruz,
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y le regala a Santa Anna la oportunidad de convertirse en héroe, esa guerra en
donde a cambio de unos pasteles se entrega como saldo una pierna. Y luego
las inmensas deudas que Payno ayudé a disminuir, deudas millonarias que oca-
sionarfan la tripartita invasién de México por las potencias aliadas: Francia,
Espafia, Inglaterra, guerra parcialmente resuelta: por breve tiempo la
Republica se convertird en Imperio.

Debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho mas enmascarados
aun que Relumbron y sus secuaces estin los agiotistas, los financieros, los ban-
queros que piden los empréstitos o que los proporcionan para acumular las
deudas, tanto la interna como la externa#. Termino este texto pues corre el pe-
ligro de parecerse a un libelo, a un pasquin, o a la realidad que reviste la forma
del folletin y en cuyos excesos una (o uno) cae también, sin casi darse cuenta.
Remato con otra cita de Payno. Pensaba de nuevo Relumbrén, antes de cons-
truir su utopfa y quizd inspirado por ellos:

Pensaba en ese pufado de ricos que el puablico llama agiotistas, y le daba
una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el rango que
ocupaban en la sociedad, formando una autocracia desdefiosa y egoista, in-
capaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a un ciego. Era
un contrato de balas huecas, de tiendas de campafia, de fusiles de nueva
invencion, de cualquier cosa, y antes de que esos proyectiles se hubiesen
entregado o los mercados construido, ya las cajas de fierro de los agiotistas,

por este o por el otro artificio, estaban llenas de los sacos de a mil pesos sa-
lidos de la Tesoreria [...] (Payno, 1991: 494).

Notas

I Cf. el articulo de Andrés Lira, “Propiedad e interpretacién histérica en la obra de
Manuel Payno” (en Glantz, 1997: 1123-133).

2 Para una lectura de estos temas, personajes y escenas, ver mi articulo “Huérfanos y
bandidos” (en Glantz, 1997: 221-237).

3 La primera edicién de esta obra se publicé sin nombre de autor y con el pseudénimo
de Un ingenio de la corte, en Barcelona en la casa editora Juan de la Fuente Parres
(s.f.); en 1918 se reedité en México en las ediciones Manuel Leén Sanchez, co-
rregida por los descendientes de Payno. El fillogo Manuel Sol ha hecho una
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nueva edicién cotejando las que de Payno existen y nos devuelve a la primera que
he citado, edicién m4s descuidada en cuanto a lenguaje, pero la tnica que corrigié
Payno. Los manuscritos de esta obra fueron destruidos por las tropas revoluciona-
rias que entraron a la casa de San Angel del autor.

4 Consultar sobre este tema: Tenenbaum (1985).
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