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CON COLORETE Y POLVOS DE ARROZ:
DE AMISTAD FUNESTA A LUCIA JEREZ.

{Qué significa en la década de los ochenta del
siglo XIX escribir una novela en Nueva York para
una revista dirigida al pablico hispanoamericano?,
o mejor: {cémo podemos entender hoy una novela
escrita por Marti en Nueva York para una revista
pensada para la familia hispanoamericana? Me in-
teresa acercarme en las paginas que siguen a la no-
vela Amistad funesta (o Lucia Jerez) de José Marti
precisamente a partir de una perspectiva que con-
sidere el medio mismo en el que se publicé: una re-
vista que presenta, junto a cuentos, folletines y
poemas, figurines de moda; una publicacién que
debe ser considerada como una manifestaciéon de
la industria cultural que esti intentando abarcar
(tal vez crear) desde Nueva York un publico de
consumidores en los paifses hispanoamericanos!.
En este sentido, quiero destacar la identificacién
entre mujer y familia que sirve a esta revista para
construir la representacion de su lector ideal, con
el objetivo de contrastarlo con el tipo de lectores
disefado por la novela martiana?.

Del pecado de escribir un folletin

La identificacién entre mujer y familia no era
una innovacién de El Latino-Americano, pues a lo
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largo del siglo habfan proliferado revistas que,
como la caraquefia La Biblioteca del Hogar (1867-
1868), se dirigian a la familia a través de la mujer o,
mejor, pensaban la familia a través de la mujer (no
olvidemos que la funcién de la mujer en la repd-
blica era formar a los nuevos ciudadanos)3.
Tampoco era nuevo el concebir el continente
como un mercado potencial para empresas ligadas
a la imprenta*: recordemos los proyectos de Bello
en Londres, esto es, las revistas en las que se pu-
blicaron sus famosas “Silvas”, importantes para la
concepcién del continente como una unidad; o al
librero Ackermann, quien en las décadas de los
veinte y treinta edit6 libros y periédicos dirigidos a
los paises hispanoamericanos (Grases: 1981), para
lo cual empleé a algunos espafioles o hispanoame-
ricanos que habfan emigrado a Londres (Blanco
White entre los méas conocidos). En Hispano-
américa, la adopcién de la novela sentimental,
centrada en un romance familiar, tampoco era des-
conocida, como lo dejan ver Amalia de Marmol y
Maria de Isaacs, citadas en Amistad funesta (1969:
183).

De hecho, el prélogo que escribié Marti para la
edicion de la novela en forma de libro, hace refe-
rencia justamente a los requisitos que debfa cum-
plir para satisfacer al editor de la revista. Dice asi:
“En la novela habfa de haber mucho amor; alguna
muerte; muchas muchachas, ninguna pasion peca-
minosa; y nada que no fuese del mayor agrado de
los padres de familia y de los sefiores sacerdotes. Y
habfa de ser hispanoamericana” (1969: 37). La no-
vela, entonces, debia responder a las expectativas
del mercado, interpretadas por el editor, para
quien el consumo de impresos estaba controlado
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por los padres de familia y los curas. La férmula, que incluye muchachas, pa-
sién y muerte, también imponia un ingrediente: “habia de ser hispanoameri-
cana”. Asi, el “hispanoamericanismo” hacia finales de siglo no sélo puede ser
asociado a los proyectos politicos de letrados que, como Marti, reflexionaban
sobre el futuro del continente, sino que también se encontraba vinculado a in-
tereses de la naciente industria cultural, especificamente aquella que vislum-
braba un mercado potencial de lectores que, para el caso de El
Latino-Americano, compartian la misma lengua en América (lo que incluia,
entonces, como consumidores y productores, a hispanohablantes residentes en
Hispanoamérica y en los Estados Unidos)5.

{De qué modo un intelectual como Mart{ escribe para una revista de estas
caracteristicas y entra asf en un circuito diferente al del libro o el de las cré-
nicas que enviaba desde Nueva York? A pesar de las muchas semejanzas que
pueden establecerse entre crénica y folletin (la més evidente de las cuales es
el medio mismo que emplean: el periédico), no estd de mds apuntar en este
sentido que por muy impuro como género que sea la cronica (Ramos: 1989),
su cultivo se relaciona con el viaje y, por tanto, con la funcién que ya habfan
desempefiado algunos escritores liberales como Sarmiento, es decir, con el
papel de mediador entre dos culturas (y dos lenguas, en muchos casos). El fo-
lletin, en cambio, se relaciona directamente con el consumo: forma parte de
la “baja” cultura de Ia que, tal como lo plantea Julio Ramos, quiere distan-
ciarse el escritor que estd definiendo su territorio de autoridad a finales de
siglo. Es por este motivo que Marti marca distancia con respecto a este tipo
de textos:

El autor, avergonzado, pide excusa. Ya €l sabe bien por dénde va, profunda
como un bistur{ y dtil como un médico, la novela moderna. El género no
le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la
creacién artistica no compensan el dolor de moverse en una ficcién pro-
longada; con didlogos que nunca se han oido, entre personas que no han
vivido jamés. Menos que todas, tienen derecho a la atencién novelas como
ésta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque
esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera es licito, por
lo llano de los tiempos, levantar el espiritu del pdblico con hazafias de ca-
balleros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y
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del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el
autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que
el autor piensa muy mal de él. Lo cree indtil; y lo lleva sobre si como una
grandisima culpa. Pequé, Sefor, pequé, sean humanitarios, pero perdénen-

melo. Sefior: no lo haré mas (1969: 36-37).

La distincién entre novela moderna —las imagenes médicas hacen pensar
en el naturalismo de Zola—, y novela de “puro cuento” que no tiene “derecho
a la atencién”, es importante: se refiere a la division, central para la definicién
del escritor a finales del siglo, entre “alta” y “baja” cultura, entre literatura
“seria”, con maydsculas, y literatura de masas, esto es, folletines. Marti pide
excusas: entiende su incursién en este terreno, no sin cierta ironfa, como una
culpa, pero advierte que “ha procurado hacerse perdonar con algunos deta-
lles”. Invita de este modo al lector a descubrirlos, pero a la vez sefiala, desde
el emplazamiento de la “alta” cultura, que no se apegd del todo a la férmula
folletinesca. Asimismo, cuando habla sobre Juan Jerez, el personaje masculino
més importante de la novela, dice: “Juan empezé con mejores destinos que los
que al fin tiene, pero es que en la novela corto su carrera cierta prudente ob-
servacion y hubo de convertir en mero galdn de amores al que nacié dispuesto
a mas y a més altas empresas (grandes) hazafias” (37). La transformacién del
personaje parece asi una apelacién al lector para que descubra un enigma, siga
unas pistas que le deja el autor arrepentido (estas invitaciones al lector, evi-
dentemente, no aparecieron en la primera publicacién de la novela, esto es, en
El Latino-Americano, pues, como ya sefalé, forman parte del prélogo que
acompafaria la novela en su forma de libro).

Mujer, novela, ciudad, espacio doméstico y amor se encuentran tan aso-
ciados a finales de siglo, que son los elementos que emplea Mart{ para hablar
de los problemas que aquejan a los paises hispanoamericanos, pero no sola-
mente como una excusa que permite cumplir con una férmula —las exigen-
cias folletinescas que hace el periddico— y a la vez ocuparse de los asuntos
“serios”, sino como parte del cuadro a estudiar, del diagndstico que se entrega
de esos paises. En pocas palabras: el “romantico y cursi patrén”, como lo llama
Manuel Pedro Gonzélez (1969: 39), es entendido en la novela como un ingre-
diente muy importante a revisar para comprender los paises hispanoameri-
canos y, en este caso, se hace justamente a través de él. Amistad funesta,
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entonces, puede leerse como un folletin que reflexiona sobre una cultura deu-
dora del folletin, como una novela rosa que examina unas sociedades que han
adoptado las representaciones que ofrece ese género como modelo. La dis-
tancia con respecto al folletin queda clara en los fragmentos antes citados: el
“autor” lo cree falso porque obliga a fingir y excluye los temas “serios” que en
este caso se identifican con el heroismo. Sobre este punto es importante su-
brayar que Marti no sélo se refiere a la literatura que se ajusta a este cddigo,
sino también, y lo que es significativo, a la realidad. Los héroes han sido ex-
pulsados de la novela sentimental, centrada en asuntos del corazén, y al
mismo tiempo de la realidad que han creado las novelas sentimentales. Para
Marti, esta expulsion del héroe que logra la novela sentimental en la ficcion,
también la ha realizado la época moderna. Amistad funesta se presenta, de
hecho, como un relato que instaura un mundo fuera de lo real, en cierto modo
infantil o, mejor, infantilizado. Propone un pacto de lectura que recuerda los
cuentos de hadas, que crean un espacio otro para la imaginacién. Sin embargo,
el problema es mucho mas complejo porque, como ya mencioné, esta trans-
formacién se relaciona también con la vida moderna. De este modo, la rea-
lidad que construyen estas novelas “de puro cuento” estd poblada de
“entidades falsas”, “amores enfermizos”, “ideas convencionales”. Crean, en
fin, “un mundo abstracto e imaginario” que peligrosamente termina por su-
plantar a la realidadé.

Las dificultades de Juan para realizar sus “altas empresas” se encuentran en
el espacio ptblico, “real”, que no tiene cabida en los folletines. El narrador di-
buja asf una situacién de crisis en Hispanoamérica? que no permite la creacién
de pueblos “sanos y fecundos” (1969: 67), lo que deberia ser el objetivo de los
jévenes como Juan, “de corazén noble y viril” (1969: 68). Pero los jévenes en
Hispanoamérica son como su amigo Pedro: se dedican, sin ninguna conciencia
del mal que causan, a los placeres, a los viajes al extranjero donde aprenden
los vicios de las grandes ciudades, como Paris8. De este modo el mundo del fo-
lletin es la representacion, la prolongacién, de la época moderna que “tiende
a rebajar el alma” (1969: 82). Finalmente, ese espacio imaginario creado por
esas nuevas historias de hadas es la realidad. En Hispanoamérica, los “paises
azules” de la novela de “puro cuento”, el panorama se agrava porque, debido
a una deformacién en la educacién, proliferan los letrados, quienes no se
ocupan de resolver los verdaderos problemas piblicos (los desiertos deshabi-
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tados y las injusticias sociales) o, a falta de un publico que compre y aprecie
sus obras, prefieren adular a los gobernantes. El diagnéstico de la época mo-
derna es desalentador: “Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a re-
bajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, iatin en nuestros paises
azules!” (1969: 82).

La representacién de Paris como el origen de la enfermedad que aqueja a los
paises hispanoamericanos, aparece también en Amistad funesta asociada a la
mujer y los libros, especificamente a través de las palabras de Pedro, quien
como minorfa viciada se identifica con la gran ciudad: “iAllf no se vive con
estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava disfra-
zada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer. Aca
todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a una amigo, si se lee un
libro ameno [...]” (90).

En Amistad funesta, vemos que el monstruo ambiguo que engendra la mo-
dernidad puede ser también una mujer, cuya desviacion forma parte de los de-
talles significativos que hay que reconstruir para conocer su verdadera
identidad. Es el caso del homoerotismo que sefiala Masiello (1995) refirién-
dose a la relacién entre Sol y Lucfa. Quiero agregar sobre este punto que la
modernidad aparece como una inversién de papeles: el héroe acepta “atar sus
dguilas al cabello” de una mujer (1969: 187), esto es, se domestica, se feminiza
(Silva: 2000a); y la mujer se apropia de los rasgos tenidos por masculinos. En
una escena en la que significativamente aparecen las novelas Maria y Amalia,
Pedro, el defensor de los derechos femeninos en “nuestros pafses azules”, ha
sido convertido en una suerte de titere de las mujeres o en un hombre ambiguo
dedicado a los oficios femeninos:

Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Marmol o la Maria de Jorge
[saacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de
mesa que estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre

(1969: 183).

El diagndstico que se presenta de la modernidad es finalmente una inver-
sion de papeles: los héroes han sido domesticados por las novelas sentimen-
tales y las mujeres han adoptado rasgos viriles.
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La mejor forma de representar, entonces, la modernidad es a través de un
folletin que muestra cémo la realidad ha adoptado el folletin como modelo,
una novela de “puro cuento” en la que el mundo imaginario y femenino ha su-
plantado la realidad y ha expulsado a los héroes capaces de reformarla. El gé-
nero por excelencia de la modernidad, el folletin, sirve asi para escudrifiar las
consecuencias que tuvo sobre la realidad de los pafses hispanoamericanos este
primer género de masas.

La crisis en la crénica y en el folletin.

La crisis que muestra Amistad funesta es un tema que informa algunas cro-
nicas de Marti. De hecho, la crisis que amenaza a los paises latinoamericanos
es en las crénicas un mal importado tanto de Parfs como del lugar desde el cual
se enuncia: Estados Unidos. Mart{ narra en sus crénicas desde Nueva York los
movimientos que reivindican el derecho de las mujeres a participar en la poli-
tica como una manifestacién de esa crisis. No est4 de m4s revisar de qué modo
Marti interpreta para su publico estos movimientos femeninos, de qué manera
los “empaqueta” para que sean consumidos por los hispanoamericanos?.

En una crénica “Sobre los Estados Unidos” publicada en La Nacién de
Buenos Aires, dice:

Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y negocios
viriles de la republica, aunque visiblemente disminuyen la salud de la casa,
y la santidad de la existencia. Da frio ver en las almas.

Una cosa es que la mujer desamparada tenga profesiones en que em-
plearse con decoro; una cosa es que la mujer aprenda lo que eleva la
mente, y la capacite para la completa felicidad, por entender y acom-
pafar en todo al hombre, y otra cosa, que la fuente de todas las fuerzas,
el carifio entre hombre y mujer venga a parar en un contrato de intereses
y sentidos.

No es que falte a la mujer capacidad alguna de las que posee el hombre,
sino que su naturaleza fina y sensible le sefiala quehaceres mas dificiles y
superiores.

Aqui hay damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de épera: a tanto
llega la variedad de su accién que casi todos los diarios han fundado recien-

55



P Silva Beauregard. Con colorete y polvos de arroz...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 49-72

temente en sus ediciones semanales una seccion sobre “Lo que hacen las mu-
jeres”, o “Mujeres distinguidas”, o “Las mujeres en el comercio y la politica”.

[...] Ayer mismo se publicaba el programa del nuevo partido de los tra-
bajadores, donde se anunciaba que debe pedirse en la préxima convencién
constitucional del Estado de Nueva York el voto para todos los mayores de
veinti(n afos, sea mujer u hombre.

Pero ninguna de estas damas despierta el carifio mostrado en todas partes
por la esposa del Presidente, que a la faena ingrata de trabajar como el
hombre, prefiere la mas util y dificil de consolarlo (Marti, 2003: 805;
“Sobre los Estados Unidos”. La Nacion. Buenos Aires. 25 de febrero de
1887).

Cito este largo fragmento para mostrar, por una parte, la distancia que se
emplea para presentar a las mujeres que no aceptan el supuesto rol tradicional
que se les ha asignado; y por otra, el contraste que se establece con aquella que
si debe ser emulada. Marti deja claro cudl es el modelo deseable: la esposa del
Presidente (Cleveland), quien se mantiene firme en el papel fijado tradicio-
nalmente a las mujeres (esta perspectiva segin la cual ése es el rol tradicional
de la mujer forma parte de una construccién que invita a mantener el es-
tado de cosas, que apela a la tradicién como estrategia de autorizacién). Se
opone a las que no deben ser imitadas por las hispanoamericanas: aquellas que
incursionan en el terreno de los hombres. La crénica parte de una divisién de
territorios que Marti quiere estables e inamovibles, pero que se ha visto afec-
tada por la crisis de la modernidad (o por la retérica de la crisis). Esta pérdida
de los limites que permite a las mujeres entrar en los “negocios viriles de la
reptblica” afecta no s6lo a la familia (la casa) sino a la existencia toda. Incluso,
Marti sefiala cudl es el sentimiento que produce: frio, en contraste con el ca-
rifilo que provoca la esposa del presidente.

Se percibe, entonces, una tension entre el rol que habia jugado el viajero
liberal, como Sarmiento, que busca modelos en los Estados Unidos, y la crisis
que supuestamente estd marcando ese modelo a finales de siglo!®. Marti no
abandona del todo el papel de importador de cultura, aunque cuestione esa
cultura y la muestre con frecuencia como indeseable!!. Si bien ya en
Sarmiento habia una critica a la “infantil” cultura de masas, como sefiala
Lasarte (2000b), en Marti esa cultura masificada tiene rasgos femeninos, del
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mismo modo que la politica se ha feminizado!2. Asi, en otra crénica en la que
relata las Gltimas noticias en los Estados Unidos, se pregunta a propdsito de
Helen Gongar, una “agitadora” que defiende los derechos de la mujer: “{Por
qué ha de espantar a esta mujer la politica?”. Y el mismo Mart{ responde: “La
politica, tal como se la practica ahora, {qué es mas que mujer?” (2003: 840)13.
La explicacién acude significativamente a la feminizacién de lo viril, a la su-
puesta degradacion del travestido:

Todo se hace en ella a hurtadillas, con insinuaciones, con rivalidades, con
chismes: los hombres entran en ella con colorete y polvos de arroz: al que asoma
en ella con amor a la patria y franco discurso, lo escarnecen, lo afslan, lo
acorralan: ya no es coraza la que usa la politica, sino corsé flexible: ibien
estd la mujer en este arte de mujeres! (2003: 840-841; las cursivas son mias).

La politica en los Estados Unidos es un asunto femenino, degradado, en el
que los hombres con polvos de arroz y colorete participan como travestidos.
La clara divisién sexual que quiere Marti ya no es posible: la politica se ha fe-
minizado, las mujeres se han virilizado. A pesar de que en otra crénica pre-
senta una oposicién tajante entre las mujeres hispanoamericanas y las
“sajonas” (“[b]rillan por su ternura generosa, verdadera fuente de vida para
aquellos a quienes aman, las mujeres de Nuestra América: —y por su brio viril
y sensatez, a veces descarnada y excesiva, las mujeres de la América Sajona”;
2003: 268), la crisis parece alcanzar a los paises hispanoamericanos, como
muestra Amistad funesta. La via de penetracion son los viajes que realizan los
jovenes como Pedro o los libros y revistas que llegan a las ciudades. No en
vano en la escena en la que aparece Pedro leyendo Amalia y Maria a Sol du-
rante la terapéutica visita al campo, se dice con claridad que han sido enviados
de la ciudad. A finales de siglo hasta “la Maria” y “la Amalia” se han transfor-
mado en libros para mujeres, de asuntos femeninos, tal vez por emplear una
férmula que ya en ese momento se ha convertido en el motor de muchos fo-
lletines y novelas hispanoamericanos!4. Pero no olvidemos el medio: se trata
de una perspectiva que se presenta en un folletin, entendido como un espacio
femenino en el propio texto, y que aparece ademds en una revista para las mu-
jeres y nifos. Las lectoras, importantes para la construccion del lector ideal a
quien se dirige la revista, como ya vimos, deben compartir esta perspectiva que
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criminaliza a la mujer que no se ajusta al modelo de familia hispanoamericana
pensado para ella (recordemos que Lucfa mata a Sol), asi como su animaliza-
cién y reduccién a mercancia de carne hermosals. Esa mujer viril y animali-
zada, convertida en monstruo, es la causante de la esterilidad de la familia en
crisis6. Y ese lector ideal también debe reconocer como un héroe degradado
a los personajes masculinos que defienden los derechos femeninos, como es el
caso de Pedro.

La divisién de los receptores.

El conflicto entre la cultura promovida por las revistas y folletines y Ia lite-
ratura con mayusculas es motivo de muchas contradicciones y tensiones en
Amistad funesta. Asi se desprende, por ejemplo, del fracaso que representa fi-
nalmente Ana, quien emplea todas las armas a su alcance para ennoblecer la
conversacién de sus companieros (con excepcion de Juan, las “minorfas vi-
ciadas” se dedican al chisme y a las noticias de boulevard que publican las re-
vistas). Efectivamente, en un pasaje de la novela, Ana interrumpe el viaje
imaginario de Adela y Pedro a Paris!7 —viaje acompafiado de todos los valores
que promueven las revistas: la moda, los teatros, la vida de boulevard—, para
hablarles de sus cuadros que representan justamente la crisis de la moder-
nidad. Sin embargo, los cuadros no son entendidos por estos frivolos recep-
tores, ni siquiera como consecuencia de la influencia benéfica que
supuestamente produce el arte, segin explica la propia novela: “Mejora y
alivia el contacto constante con lo bello” (82). Los cuadros de Ana emplean
una poética del sugerir que acude a la metafora, poética que no puede ser
entendida por receptores frivolos, acostumbrados a la literatura degradada
de revistas y bulevares, como Pedro y Adela (para esta dltima las pinturas de
Ana son hermosas pero extrafias; a Pedro le incomodan, lo confunden: no las
entiende). Es una poética que invita a una participacién mayor de los lectores,
pero sélo de aquellos que pueden seguir las referencias artisticas que deja el na-
rrador como guifios, de aquellos que se mueven con mayor facilidad en el
mundo libresco de la “alta” cultura, con sus complicados juegos metaficcionales
y simbdlicos.

Al igual que Ana, Juan —“poeta genuino” (73) y no uno de esos “alfereces
de la poesia” o “poetas falsificadores” (144) que importan modelos sin injer-
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tarlos en troncos hispanoamericanos— intenta infructuosamente a través de
la conversacién noble transformar a Lucia, pero sélo lo entiende Ana, su par:

Y mientras que Juan, generoso, dando vuelta al espiritu impaciente, sacaba
ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se pre-
parara a acompanarle por el viaje de la existencia, las interioridades lumi-
nosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la nobleza que
ensefaban o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura
y de piedad a los ojos de Ana —Adela y Pedro, en plena Francia, iban vy
venfan, como del brazo, por bosques y bulevares (89).

En los multiples juegos de espejos metaficcionales que aparecen en la no-
vela, la presentacion de un arte que busca transformar el alma y que al mismo
tiempo acude a una poética que excluye a una parte de los receptores, preci-
samente a aquellos que hay que reformar, resulta una contradiccion: es la poé-
tica que da sentido a este renovado folletin, que intenta ennoblecerlo, pero la
propia novela muestra los limites de esta tentativa. Asi, por ejemplo, los fa-
mosos interiores modernistas, decorados con arte y buen gusto, encuentran en
Amistad funesta una justificacién moral, casi terapéutica (lo bello “mejora y
alivia”), pero la antesala de la casa de Lucia, decorada con un arte lujoso y ex-
quisito, no sirve para la transformacién de la muchacha. Tampoco lo hacen las
tazas de chocolate decoradas con animales americanos que se emplean para
identificar a los personajes: Pedro es, en este cédigo de identificacién que se
vale del simbolismo animal, un mono capuchino, imitador, por tanto, de las
modas europeas; reproductor e importador inconsciente de una cultura que
mina la sociedad hispanoamericana.

En este sentido es, entonces, un arte estéril: el receptor que “sabe”, que
puede compartir la ironfa, que puede seguir el simbolismo e identificar correc-
tamente a los personajes, confirma, se pone del lado del productor, del
poeta—sacerdote que enuncia, pero no asi los personajes aludidos, los que ne-
cesitan ser reformados. Pensar que los lectores reales de la revista y el folletin
actuaron como Adela o Pedro es proyectar una hipétesis que hace la propia
novela en la realidad. No es posible saber como interpretaron los lectores
reales este folletin (aquellos que lo leyeron en las paginas del El Latino-
Americano), pues carecemos de datos sobre estos problemas. Con relacién a los
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folletines abundan los prejuicios que suelen asociarse a la cultura de masa y
que representan al receptor como un reproductor inconsciente, simple repe-
tidor de lo que le proponen los textos, tal como hacen Adela y Pedro en
Amistad funesta. Lo que si es necesario sefialar es que el lector ideal de la re-
vista para las familias hispanoamericanas no coincide con el que disefia la poé-
tica de la novela: la “alta” cultura construye también su receptor ideal y en
este caso no se trata de la “familia hispanoamericana” de la revista sino de un
par, un “lector piano”, como el de José Asuncién Silva en De sobremesa o el
pequefo grupo de artistas del cuento de Rubén Dario “El velo de la reina

Mab”.
Nosotros: la familia hispanoamericana.

Como ya ha sefialado la critica (Ramos: 1989), las créonicas martianas cons-
truyen, a través de interpelaciones al lector hispanoamericano al que se di-
rigen, un “nosotros” que se opone a “ellos”, los norteamericanos,
representantes de una cultura mercantilizada y en crisis:

Nos-otros, como ellos, es una unidad producida, condensada por la mirada
generalizante del sujeto. Su funcién en la crénica es fundamental: opera
como una afiliacién, una nueva familia, aunque no ya fundada en la nocién
de continuidad bioldgica, sino como un territorio cultural y politico
(Ramos, 1989: 198).

Ahora bien, el “nosotros” de Amistad funesta forma parte de una zona en
conflicto, disputada por el folletin y la “alta” cultura. Por una parte, se inter-
pela al lector como parte de una comunidad, pero al mismo tiempo se califica
a esa comunidad: se dice que esta en crisis y se la representa de un modo que
hace pensar en los cuentos de hadas (“nuestros pafses azules”). Podria tratarse
de una representacién que se ajusta a cierta tradicién: aquella que entiende
los paises latinoamericanos como nacientes, ingenuos, incluso paradisfacos,
pero no olvidemos que en la novela el mundo del folletin, que es la prolonga-
cién de una realidad degradada, esta descrito como feminizado e infantilizado.

Hay también en Amistad funesta una division moral de los personajes, que
apela al lector para construir un nosotros que no incluye a aquellos que son
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como Pedro: “Viajero afortunado, con el caudal ya corto de su madre, por tie-
rras de afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos pa-
recen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el que
[...] no le es licito gozar” (87). Ademas, la oposicién que se marca en la figura
de Pedro es también esclarecedora en este sentido, pues sus condiciones mo-
rales contrastan con su hermosura, que ha sido “puesta como vestidura a un
alma escasa”. La comparacién con el cantante crea una complicidad entre
lector y narrador que deja fuera al personaje aludido:

[su hermosura] puesta como vestidura a un alma escasa, tal como suelen
algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus
oyentes, con la expresién en notas querellosas y cristalinas, blancas como
las palomas o agudas como punales, de pasiones que sus espiritus burdos
son incapaces de entender ni de sentir. (Quién no ha visto romper en sus
actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acaba de
cantar, con sobrehumano poder, el “Spirito Gentil” de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas (88).

La hermosura de Pedro esconde un “alma escasa” que no es capaz de per-
cibir y disfrutar el efecto que produce lo bello, como si lo hacen aquellos que
saben apreciar el arte. Amistad funesta, tal vez en este sentido reiterativa como
los folletines (Eco: 1995), repite las escenas en las que se muestra la incapa-
cidad de algunos receptores para entender el arte novedoso, raro, “extrafio”.
Adela, como ya sefalé, describe un cuadro de Ana y dice que es “hermoso”
pero “extrafio”. La pintura aludida es una vez més la representacion, segin la
poética que propone la novela, de Pedro: “Un joven... muy buen mozo... ves-
tido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de
romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos man-
chadas de sangre” (91). Pedro, ante la pregunta que le hace Ana sobre su
cuadro, responde que serd un “éxito seguro”. Y agrega: “Yo conoci en Paris a
un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que hacia cosas como ésas”. A lo
que replica Ana: “Entre los caballeros que rompan o manchan lirios quisiera
yo que tuviese éxito mi cuadro” (91), y le ofrece una copia de regalo “a con-
dicién de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes le salte a
los ojos” (91). Evidentemente, es un arte que Pedro no entiende, a pesar de
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que sirve para representarlo y de los esfuerzos de Ana para que ademds fun-
cione para transformar al joven.

No es un arte, segin la propia novela, para ser comprendido por las fami-
lias hispanoamericanas a las que se dirige la revista. Parte de un concepto mas
restringido de su receptor, aquel que puede entender los cuadros de Ana, esto
es, la propia novela, aquel que reconoce los guifios y rastrea las pistas que deja
el narrador y sabe mirar a través del disfraz la verdadera identidad de los per-
sonajes!8. Se crea asf un “nosotros” que se construye a través de la complicidad
que permite el conocimiento del arte, dentro de una poética que excluye a un
nimero importante de lectores.

Puede pensarse que la novela evita de este modo las restricciones que im-
pone un folletin que serd publicado por una revista dirigida a la familia hispa-
noamericana. De hecho, de este modo podria evadir la censura del editor, el
sacerdote y el padre de familia que, segin el prélogo de Marti, presiden la
escena de lectura familiar. Quiero decir que la estrategia permite cumplir con
la férmula folletinesca y a la vez cuestionarla veladamente. Sin embargo, debe
decirse que la misma novela muestra los limites de esta estrategia a través de
la poética que informa los cuadros de Ana (que es también la de la propia no-
vela, como ocurre con muchas novelas modernistas): los lectores poco hébiles,
las minorfas viciadas, aquellos que han adoptado el folletin como modelo no
son capaces de comprender este nuevo arte, exquisito y “extrano”. Tal vez
podria pensarse que Amistad funesta propone finalmente dos niveles de lectura
que parten de una divisién de los receptores: aquellos que son como Ana y
Juan, que pueden entender los guifios y comprender las ironfas y parodias del
nuevo arte; y aquellos que, como Adela y Pedro, se quedan en la superficie, en
la simple historia de amor y muerte ambientada en Hispanoamérica. Ahora
bien, no es posible saber si esto ocurrié 0 no con los lectores reales del folletin
y de la revista, como ya indiqué. En este sentido propongo que esta hipétesis
forma parte de los prejuicios que ya desde el siglo pasado se daban como
ciertos con relacion a la cultura de masas y que, de hecho, sirve a Mart{ para
proponer una nueva poética que parte de la divisién de los receptores. Es mas:
la repeticion de escenas en las que se presenta una poética que acude a la
metéfora, al simbolismo, podrfa funcionar como un protocolo de lectura que
permite a los lectores mas expertos dar el salto y pasar del folletin a la novela
con maytsculas. De este modo, el lector entrenado en la lectura de folletines
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que a lo largo del siglo empleaban la sinécdoque para la identificacion de los
personajes —el detalle inscrito en el cuerpo que permite reconocer la verda-
dera identidad oculta (Silva: 2000b)—, ahora incorporara la metafora que le
permitird identificar a los personajes de los cuadros de Ana y de la propia no-
vela (Lucia o Pedro representados una y otra vez como monstruos) .

Travestismo y cambalache: otra identidad revelada.

En el prefacio que elabora Marti para la publicacién de Amistad funesta como
libro (esto, como un texto independiente de la revista en la que aparecié
como folletin) hay dos cambios que quiero resaltar. El primero es el seudénimo
que habia servido para la publicacién de la novela en la revista, pues con el
prologo cae la méscara, el seudénimo deja de ser un disfraz. Se trata de una
revelacion casi folletinesca: José Marti es Adelaida Ral, el nombre de mujer
que sirvié en la revista como antifaz20. El segundo es también una transforma-
cién importante y esta relacionado con un nombre femenino, pues la novela
cambia su titulo: ya no serd Amistad funesta sino Lucia Jerez. No deja de ser cu-
rioso que el seudénimo remita a una suerte de travestismo literario: el folletin
aparecié como la obra de una mujer en una revista que privilegia a la mujer
como receptora. Al igual que los hombres norteamericanos, quienes se ponen
polvos de arroz y colorete para entrar en el terreno del debate politico; asi
como las norteamericanas se virilizan al ingresar en los negocios ptblicos; de
la misma manera que Lucia Jerez se masculiniza y Pedro se feminiza en la mo-
dernidad; Marti requiere de un disfraz femenino para incursionar en el campo
de los folletines. La publicacién en forma de libro le devuelve al autor su ver-
dadera identidad. En el prélogo explica las razones y pide excusas por el pe-
cado de escribir un folletin, pero advierte al mismo tiempo el alejamiento del
género folletinesco. El nuevo titulo (menos cercano a las crénicas rojas de los
periédicos que el primero) podria inscribir el folletin dentro de una tradicién,
la de Maria y Amalia, pero la novela mostrar, ya lo hemos visto, que hay tam-
bién un alejamiento, una distancia con respecto a un tipo de literatura que a
finales de siglo luce como degrada, convertida en objeto para el consumo de
muchachas y nifios.

En Amistad funesta, hay libros que forman parte del decorado de la sala en
la que se retinen los personajes para tomar el chocolate. Se trata de un deco-
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rado modernista, como el de la casa del poeta Fernandez en De sobremesa, pero
con objetivos moralizantes y no solamente hedoénicos. Los objetos asi colec-
cionados, atesorados, subrayan su condicién artistica (se trata de un espacio
que integra la biblioteca con la galerfa de arte). Los libros combinan en sus pa-
ginas pintura y literatura pero también piedras preciosas (la asociacién, muy
prestigiosa entre los modernistas pero contradictoria en esta novela, entre arte
y joyas permite dar distincién al coleccionista):

“El Cuervo”, de Edgar Poe [...] con ldminas de Gustavo Doré [...], el
“Rubaiyat”, el poema persa, [...] con los dibujos apodicticos del norteame-
ricano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila,
de “Las Noches”, de Alfredo Musset; y un “Wilhelm Meister”, el libro de
Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, habia
hecho reemplazar Juan, en Parfs, por una de tafilete negro mate embutido
con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la nifia; tur-
quesas, azules como sus 0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella va-
porosa vida; dpalos, como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su
corazén hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucia, gast6 Juan sus
ganancias de un afio (83-84).

El comentario con relacién al gasto hecho por Juan en el regalo a Lucia,
en el contexto de la novela, resulta ambiguo, pues si bien es cierto que podria
tratarse de la ostentacion y los gastos superfluos a los que se dedican las “mi-
norias viciadas”, también hay que apuntar que Juan es el “poeta genuino”,
verdadero apreciador del arte “elevado”. Podria tratarse de un gusto que
puede darse una persona rica pero bien encaminada (imagen que coincide
con la caracterizaciéon de Juan que hace la propia novela), pero también de
un gasto (y gusto) asociado al deseo infructuoso de reformar a Lucia, y en este
caso se tratarfa de la funcién terapéutica que tiene lo bello, como lo es tam-
bién el hecho de que se la exponga a un espejo (como ya lo han hecho los
cuadros de Ana con Pedro). En efecto, al igual que la lujosa tapa, “el libro de
Mignon” podria ser comprendido, por los lectores avezados y conocedores del
arte, como la imagen especular de Lucia, figura que también se reproduce
(con esa tendencia iterativa que caracteriza a esta novela) en una escultura
que se encuentra en la misma sala: una “columna de marmol negro” (nueva-
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mente los materiales “nobles”) sirve de pedestal al “busto de la Mignon de
Goethe” (83).

Este prestigioso museo-biblioteca puede servir de marco para comprender
el prologo que escribe Marti para convertir Amistad funesta en Lucia Jerez, para
transformar un folletin en una “obra” que se puede asociar a Maria, una no-
vela que se han apropiado las mujeres ({la infantil y femenina cultura de
masas?!) pero que finalmente se inscribe dentro de una tradicién prestigiosa,
digna de ser parodiada. El prélogo es un territorio de pasaje, que lleva del fo-
lletin a la novela, del periddico al libro, del seudénimo al autor. Es también el
territorio prestigioso que ayuda para abandonar la méscara, para salir del es-
pacio cerrado y femenino, del espacio doméstico al que Mart{ ingresé casi de
puntillas, con una méscara de polvos de arroz. Con sus guifios y retos al lector,
refuerza un tipo de lectura que, como ya he sefialado, parte de una divisién
que excluye a muchos de los receptores a los que se dirigia la revista (si esto
tltimo lo logra o0 no es un asunto que requiere de otra investigacion). Deja los
guifios a los lectores que sabréan interpretar correctamente la novela y su dis-
fraz femenino, asi como los versos que revelan que una “persona trabajadora”
empled ese medio para una transaccién eminentemente econdémica?!, pero la
aprovechd para ennoblecer el género (retérico y sexual). Deja también un de-
safio a los autores: “Yo quiero ver al valiente que saca de los [ilegible] una no-
vela buena” (37). Lo demds es tuyo, demécrata Walt Whitman, podria decirse
con Darfo.

Notas

I La novela, firmada por “Adelaida Ral”, se publicé por entregas en El Latino-
Americano entre el 15 de mayo y el 15 de septiembre de 1885. Cito por la edicién
de Gredos (1969), que incluye los textos que fueron agregados por Martf para su
edicién en forma de libro (como el conocido prélogo inconcluso).

2 La publicacién se presenta de esta manera: “El Latino-Americano. Periédico para fa-
milias. Literatura, ciencias, artes, viajes, miisica, teatros, modas, conocimientos titiles, in-
tereses generales”. En un suplemento en el que anuncian la publicacién de figurines
de modas, sefialan que es “el mejor y el més barato periddico literario quincenal”,
y que publican “articulos, cuentos, poemas, revistas, por los mas eminentes autores
latino-americanos”. Ademds, advierten que “estd redactado esmeradamente, de
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manera que es un verdadero periddico para familias” (en Marti, 2000: 31). La im-
portancia de la mujer en la construccién del lector ideal de esta revista puede se-
guirse, por ejemplo, en la publicacién de instrucciones precisas dirigidas al “bello
sexo” para la confeccién de los trajes y adornos. Asimismo, una de las entregas de
Amistad funesta (el texto de la novela aparece en la primera pagina de la publica-
cién) estd precedida por un poema titulado “A una ‘Ella’ (21). En un trabajo sobre
la historia de las revistas francesas, Gilles Feyel cita la diferencia que establece
Eugéne Dubief en 1892 entre los dos géneros periodisticos franceses mas impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XIX, divisién que parte de una separacién de
los géneros retdricos y sexuales: “Le journal politique ou philosophique ne s’adresse
qu'a ’'homme, au citoyen, au chef de famille; le journal illustré s’adresse en méme
temps 2 la femme, aux enfants, a la famille entiére. Il a eu son origine en Angleterre;
il dérive des journaux de lecture créés par nos voisins, les Magazines” (2001). Como
puede seguirse en esta clasificacion, el periédico politico estaba dirigido al hombre,
que era también el ciudadano y el padre de familia; mientras que la publicacién
ilustrada se dirigia a las mujeres, los nifios y la familia (la imagen pensada, en-
tonces, como recurso importante en las publicaciones para los “menos ins-
truidos”).

3 El “Prospecto” de esta revista comienza asf: “En honra y gloria de la mujer, 4ngel cus-
todio del hogar, hacemos la nueva publicacién” (Biblioteca del Hogar, 1867: 1). La
relacién entre mujer, modernidad y productos del capitalismo impresos, de la na-
ciente industria cultural (por muy incipiente que ésta fuera) aparece més adelante:
“Nuestra vida agitada no se presta a estudios serios y profundos. Y son una nece-
sidad de nuestra época los conocimientos generales. Y esa necesidad comprende a
la mujer. Una joven ruda, por més hermosa que sea, desencanta” (1).

4 En este sentido, hace falta un estudio sobre los proyectos editoriales que a lo largo
del siglo intentaron crear un sentimiento de comunidad m4s alla de las fronteras
nacionales, es decir, continentalistas, como es también el caso de la gramatica de
Bello.

5 Es el mercado, justamente, que vislumbra Marti cuando traduce Ramona de Helen
Hunt Jackson como primer libro de un proyecto editorial que buscaba un nutrido
publico en Hispanoamérica (y que le permitiera pagar al menos los costos de la edi-
cién). La carta que Mart{ escribe a Manuel Mercado (Nueva York, 20 de octubre
de 1887) sobre los precios que debe poner a la novela deja ver claramente que co-
nocia los dificiles caminos del negocio editorial (la carta puede consultarse en el
Portal José Marti).

6 No est4d de mas recordar, como sefiala Susan Sontag con relacién a la fotografia en
el siglo XIX, la critica de Feuerbach a una época que “prefiere la imagen a la cosa,
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la copia al original, la representacién a la realidad, la apariencia al ser” (1996:
163). Dice Sontag sobre este punto que “esta queja premonitoria se ha transfor-
mado en un diagndstico con el cual concuerdan muchos: que una sociedad se
vuelve ‘moderna’ cuando una de sus actividades principales es producir y consumir
iméagenes, cuando las imagenes que influyen extraordinariamente en la determi-
nacién de lo que exigimos a la realidad y son en sf mismas ansiados sustitutos de
las experiencias de primera mano se vuelven indispensables para la salud de la eco-
nomia, la estabilidad de la politica y la busca de Ia felicidad privada” (163).

7 Julio Ramos revisa la funcién de la crisis para la definicién de la funcién del intelec-
tual, en el sentido de que sirvi6 para legitimar la “proliferacién de Ia ‘alta cultura’

LG

en el fin de siglo”, “como estrategia de legitimacién del sujeto literario en Marti y
el fin de siglo” (1989: 205).

8 Julio Ramos muestra cémo en las crénicas, la ciudad “deja de ser el lugar por exce-
lencia de la racionalidad [...]. La ciudad —fluir, turbulencia— deshace los sistemas
tradicionales de anlisis y representacién del mundo” (1989: 191), entre los cuales
se encuentra la familia como modelo. Segin Ramos, en las crénicas “Marti no
asume lo ‘irrepresentable’ (Lyotard) —que identifica con la ciudad— como pro-
yecto. Aunque lucha contra la desterritorializacién y propone la forma como res-
puesta a la misma, su propia escritura est4 atravesada por la fragmentacion, también
ligada a lo periédico, espacio discursivo fragmentario y segmentado” (192).

9 Tomo la idea del trabajo de Sylvia Molloy (1996) sobre la “escena de traduccién” que
sirve a Mart{ para presentar a Walt Whitman al pablico hispanoamericano de las
crénicas. Aunque no se trata de una traduccién de un texto literario, interesa mos-
trar la manera en que Mart{ interpreta para su ptblico los movimientos feministas
que conoce en los Estados Unidos.

10 Beatriz Colombi en su meticuloso trabajo sobre la tradicién textual del “viaje inte-
lectual” muestra el repertorio de temas que trataron los viajeros a los EEUU a lo
largo del siglo XIX, “un catdlogo temético que sera ‘organizado’ (jerarquizado) por
cada narrador. Tales topicos contemplan: la liberalidad de las mujeres y nifios, la
pasién por el dinero como maxima meta social, la abrumadora agitacién urbana,
el mito del self-made-man, la medida y el niimero como pardmetros absolutos de la
realidad, el impacto negativo de la inmigracién masiva, la riqueza facil y ostensiva,
la pobreza espiritual e intelectual” (2004: 31). En las crénicas de Martf algunos de
estos temas adoptan el tono de alarma, esto es, al “empaquetarlos” para al piblico
hispanoamericano se presentan como avisos que deben considerarse a la hora de
evaluar la cultura norteamericana y su relacién con los paises hispanoamericanos.
Es el caso, por ejemplo, de la crénica “La inmigracién en los Estados Unidos y en
Hispanoamérica. Aviso a México” (El Partido Liberal. México, 26 de septiembre de
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1888), texto en el que Marti advierte que los diarios norteamericanos sefialan
como conveniente a “nuestros pueblos” la inmigracién italiana. Después de revisar
los problemas de la inmigraciéon en Nueva York, como las rivalidades entre irlan-
deses e italianos pobres, destaca que es importante que los pafses hispanoameri-
canos no se hagan eco de esta campafia, especialmente aquellos “que no saben que
asf se llena la patria de pus y de veneno. Urge vigilar mucho, y en seguida, porque
nos van a querer poblar con criminales” (2003: 1090).

11 En “Botes de papel”, por ejemplo, afirma: “El muchacho norteamericano de Ia
ciudad no es por cierto modelo apetecible —porque el ansia de goces, la facilidad
de satisfacerlos, y el amor descarnado y desequilibrado por el lujo, le relajan las
fuerzas, o se las echan por caminos de aventuras, o no les permiten la necesaria
disciplina y desarrollo. Pero el muchacho campesino, o de ciudad pequefia, que
vive en m4s directo trato con los trabajadores y ha de esforzarse m4s en obtener lo
que desea, —es noble especie de hombre” (2003: 312; La América. Nueva York,
noviembre de 1883 y La Nacién. Buenos Aires, 9 de enero de 1884).

12 En palabras de Lasarte: “Acaso sin proponérselo, el Sarmiento militante en la idea
de una literatura republicana socialmente ttil, provefa al lector de una primera cri-
tica de la cultura masificada [...]. La docilidad e infantilizacién del ciudadano sera
el efecto de la ausencia de guia intelectual” (Lasarte, 2000b: 25). No parece una
causalidad que Sarmiento caracterice la literatura parisina producida por la
“turba” de escritores como infantil: “{Es Ud. literato? Entonces consagre un afio a
leer lo que publican cada dfa esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que
tienen en ajitacién los espiritus, que hacen de Parfs una sociedad pueril, oyendo
con la boca abierta a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los
nifios” (citado en Lasarte, 2000b: 25). Lise Dumasy (1999) ofrece una antologia
de las primeras polémicas que desaté en Francia el folletin (la “littérature indus-
trielle”, para decirlo con Sainte-Beuve), en las que puede verse una temprana
agenda de problemas que desde entonces serdn debatidos una y otra vez. La de-
mocratizacién que produjo fue motivo de sobresalto para algunos sectores, pero
razén, para otros, de defensas apasionadas, pues el folletin fue entendido también
como una suerte de “abecedario”, en palabras de Gobineau, que lograrfa la alfabe-
tizacién y educacién de amplios sectores. Quiero destacar de estas polémicas el
hecho de que se represente a los lectores como nifios que deben ser alfabetizados
con estos novedosos y atractivos “abecedarios”, como lo hace Sarmiento cuando
defiende el azicar de la ficcién en “Las novelas” (1856).

13 Javier Lasarte (2000a) muestra acertadamente las oscilaciones de Marti con rela-
cién al tema de la mujer a propdsito de la crénica “Los indios en los Estados
Unidos”. El elogio de dos escritoras norteamericanas que han logrado la reivindi-
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cacién del negro y del indio a través de la novela —Beecher Stowe y Helen Hunt
Jackson, respectivamente— y del discurso racional de Alicia Fletcher no deja
dudas al respecto. Sin embargo, como sefiala el propio Lasarte, uno de los as-
pectos que mas “desconciertan de las oscilaciones y contradicciones martianas es
la representacién de la mujer” (2000a: falta pdgina). Sin 4nimo de simplificar o
reducir las tensiones de los textos de Marti, creo que a la luz de Amistad funesta y
su relacién con las crénicas, puede trazarse un cuadro més claro del lugar que le
asigna Martf a la mujer en la representacién de la crisis de la modernidad y del
tono de alerta que parece construir con estos textos para sus lectores hispano-
americanos (tono que, por cierto, también emplea en “Nuestra América”).

14 La perspectiva segtin la cual Maria es un libro para mujeres y nifios (nuevamente la
asociacién), puede verse también en Gutiérrez N4jera: “Este es un libro que yo
guardo en el estante honrado de mi humilde biblioteca, junto a la Magdalena de
Sandeau y los Cuentos de Carlos Dickens. Este es un libro que leeré a mis hijos,
cuando los tenga, y que ha pasado ya por las manos de mi novia” (1975: ii). Sin
embargo, es también un libro envejecido: “iTal vez no vuelva a leerte, pobre libro!
Ya estés viejo, tu pasta se ha destefiido; muchas de las hojas tienen dobladas una
de sus puntas y hay en los margenes de otras, apuntes, fechas, nombres, versos, ma-
nuscritos y figuras dibujadas con lapiz” (ii). Maria, en esta presentacién de
Gutiérrez Néjera, forma parte de la cultura compartida a finales del siglo XIX o que
ha sido incorporada al imaginario colectivo: “Ese es un libro que todos habriamos
escrito, si tuviéramos tanto talento como Jorge Isaacs. No encierra nada extraor-
dinario; es la historia de los amores inocentes, la novela mia, la de usted y la de
todos” (iv). Incluso, para muchos lectores hispanoamericanos de hoy, resulta casi
imposible no hacer la asociacién con el bolero, otro género de masas, y especifica-
mente con la apropiacién del bolero como la escritura de la historia personal: “ese
bolero es mio”. Para un examen de la recepcién de la novela de Isaacs, puede con-
sultarse el detallado estudio de Susana Zanetti (2002).

15 En un pasaje, dice el narrador con relacién a la supuesta doble cara de las mujeres
y la candidez de los muchachos: “Estaban las tres amigas [Adela, Lucia y Ana] en
aquella pura edad en que los caracteres no se definen: iay, en esos mercados es
donde suelen los jévenes generosos, que van en busca de pdjaros azules, atar su
vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de
la vida, ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que
les mora en el alma!” (1969: 64).

16 La representacién de la modernidad que hace en sus cuadros el personaje Ana es
en este sentido clara, los titulos de las obras asf lo indican: “La madre sin hijo” y

“El hombre sin amor” (94-95).
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17 Adela: “habfa echado camino de Parfs, quién sabe con qué compafiero, los deseos
alegres. Ella querfa saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada,
al calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por
entre las novedades francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica como
Parfs encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris gene-
ralmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de
las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de los
nababs que deslumbran con el prédigo empleo de su fortuna” (89).

18 Los cuadros de Ana sirven para presentar la poética de la novela. De este modo, a
través de un procedimiento que incorporarin los narradores modernistas (J. A.
Silva o M. Diaz Rodriguez) la novela ofrece la poética que da la clave para su re-
cepcién (la conocida “mise en abyme” de los modernistas explicada por Ana al
describir sus cuadros y sus intenciones). Podrfa pensarse que de esta manera se
busca entrenar al receptor ideal en el tipo de procedimientos que se requiere para
la decodificacién. La descripcién de un cuadro de Ana, de hecho, muestra el pe-
ligro que representan las “minorfas viciadas” que se identifican con Parfs, imagi-
nadas significativamente como un monstruo con cabeza de mujer que come flores:
“Sobre una colina voy a poner un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para
que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de
luz en las partes salientes los edificios de Paris mds famosos. Y mientras la luna le
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su
cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estard devorando rosas. All4 por un
rincén se veran mujeres flacas y desmelenadas que huyen con las ttnicas rotas, le-
vantando las manos al cielo” (91-92). Sin embargo, las explicaciones y los cuadros
de Ana no logran sus objetivos en la novela, esto es, no transforman a los perso-
najes.

19 Dentro de este simbolismo que propone la novela, Lucfa aparece como lo amena-
zador o lo no representable. Asi, por ejemplo, en el lenguaje de las flores que pro-
movian las revistas para mujeres, la flor que la identifica es aquella que no existe:
la flor negra (62). Su caracter dominado por los celos y propenso a la pérdida del
control se ve representado en las tazas que encarga Juan (las que combinan arte
innovador con tradiciones americanas) a través de dos “pumas elésticos y fieros,
en la opuesta colocacién de dos enemigos que se acechan” (85). En el lenguaje de
los sombreros (otro tema importante en las revistas para las damas), el de Lucia
aparece como “arrogante y amenazador” (64).

20 La anécdota sobre el origen de la novela de Marti parece ella misma de ficcién: El
Latino-Americano encargé a Adelaida Baralt una novela. La dama en apuros pidi6
ayuda a Marti, quien, por razones econémicas, no pudo negarse a socorrerla. En

70



P Silva Beauregard. Con colorete y polvos de arroz...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 49-72

siete dfas la “noveluca”, como la denomind su autor, estaba lista. Aparecid, firmada
por "Adelaida Ral", en el mencionado periédico, con el titulo de Amistad funesta.
No olvidemos que parte de esta historia la cuenta el propio Mart{ en lo que queda
del prefacio (un borrador mutilado) que acompafaria su publicacién en forma de
libro (Gonzailez: 1969).

21 Los versos dedicados a la persona que facilité la transaccién con El Latino-
Americano, que cobré por funcionar como intermediario y cuyo nombre sirvié para
la construccién del seudénimo, una de tantas mujeres que en los Estados Unidos
se introducian a finales de siglo en los negocios viriles, forman parte de los ele-
mentos que siempre acompafian a la novela en su formato de libro, es decir,
cuando ésta dej6 de ser un folletin y se transformé en un texto que inaugura, segin
la critica, el modernismo en la novela hispanoamericana —obra, entonces, “funda-
cional”, como toca a Marti en las historias literarias. Los versos dicen asi: “A
Adelaida Baralt. De una novela sin arte/ La comisién aqui le envio./ !Bien haya el
pecado mio,/Ya que a usted le deja parte!// Cincuenta y cinco fue el precio:/ La
quinta es de Vd: la quinta/ de cincuenta y cinco, pinta/ Once, si yo no soy
necio//Para alivio de desgracias/ Sea: de lo que yo no quiero/ Aliviarme es del sin-

cero/ Deber de darle las gracias (1969: 38).
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