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¿Qué significa en la década de los ochenta del
siglo XIX escribir una novela en Nueva York para
una revista dirigida al público hispanoamericano?,
o mejor: ¿cómo podemos entender hoy una novela
escrita por Martí en Nueva York para una revista
pensada para la familia hispanoamericana? Me in-
teresa acercarme en las páginas que siguen a la no-
vela Amistad funesta (o Lucía Jerez) de José Martí
precisamente a partir de una perspectiva que con-
sidere el medio mismo en el que se publicó: una re-
vista que presenta, junto a cuentos, folletines y
poemas, figurines de moda; una publicación que
debe ser considerada como una manifestación de
la industria cultural que está intentando abarcar
(tal vez crear) desde Nueva York un público de
consumidores en los países hispanoamericanos1.
En este sentido, quiero destacar la identificación
entre mujer y familia que sirve a esta revista para
construir la representación de su lector ideal, con
el objetivo de contrastarlo con el tipo de lectores
diseñado por la novela martiana2.

Del pecado de escribir un folletín

La identificación entre mujer y familia no era
una innovación de El Latino-Americano, pues a lo
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largo del siglo habían proliferado revistas que,
como la caraqueña La Biblioteca del Hogar (1867-
1868), se dirigían a la familia a través de la mujer o,
mejor, pensaban la familia a través de la mujer (no
olvidemos que la función de la mujer en la repú-
blica era formar a los nuevos ciudadanos)3.
Tampoco era nuevo el concebir el continente
como un mercado potencial para empresas ligadas
a la imprenta4: recordemos los proyectos de Bello
en Londres, esto es, las revistas en las que se pu-
blicaron sus famosas “Silvas”, importantes para la
concepción del continente como una unidad; o al
librero Ackermann, quien en las décadas de los
veinte y treinta editó libros y periódicos dirigidos a
los países hispanoamericanos (Grases: 1981), para
lo cual empleó a algunos españoles o hispanoame-
ricanos que habían emigrado a Londres (Blanco
White entre los más conocidos). En Hispano-
américa, la adopción de la novela sentimental,
centrada en un romance familiar, tampoco era des-
conocida, como lo dejan ver Amalia de Mármol y
María de Isaacs, citadas en Amistad funesta (1969:
183).

De hecho, el prólogo que escribió Martí para la
edición de la novela en forma de libro, hace refe-
rencia justamente a los requisitos que debía cum-
plir para satisfacer al editor de la revista. Dice así:
“En la novela había de haber mucho amor; alguna
muerte; muchas muchachas, ninguna pasión peca-
minosa; y nada que no fuese del mayor agrado de
los padres de familia y de los señores sacerdotes. Y
había de ser hispanoamericana” (1969: 37). La no-
vela, entonces, debía responder a las expectativas
del mercado, interpretadas por el editor, para
quien el consumo de impresos estaba controlado
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por los padres de familia y los curas. La fórmula, que incluye muchachas, pa-
sión y muerte, también imponía un ingrediente: “había de ser hispanoameri-
cana”. Así, el “hispanoamericanismo” hacia finales de siglo no sólo puede ser
asociado a los proyectos políticos de letrados que, como Martí, reflexionaban
sobre el futuro del continente, sino que también se encontraba vinculado a in-
tereses de la naciente industria cultural, específicamente aquella que vislum-
braba un mercado potencial de lectores que, para el caso de El
Latino-Americano, compartían la misma lengua en América (lo que incluía,
entonces, como consumidores y productores, a hispanohablantes residentes en
Hispanoamérica y en los Estados Unidos)5.

¿De qué modo un intelectual como Martí escribe para una revista de estas
características y entra así en un circuito diferente al del libro o el de las cró-
nicas que enviaba desde Nueva York? A pesar de las muchas semejanzas que
pueden establecerse entre crónica y folletín (la más evidente de las cuales es
el medio mismo que emplean: el periódico), no está de más apuntar en este
sentido que por muy impuro como género que sea la crónica (Ramos: 1989),
su cultivo se relaciona con el viaje y, por tanto, con la función que ya habían
desempeñado algunos escritores liberales como Sarmiento, es decir, con el
papel de mediador entre dos culturas (y dos lenguas, en muchos casos). El fo-
lletín, en cambio, se relaciona directamente con el consumo: forma parte de
la “baja” cultura de la que, tal como lo plantea Julio Ramos, quiere distan-
ciarse el escritor que está definiendo su territorio de autoridad a finales de
siglo. Es por este motivo que Martí marca distancia con respecto a este tipo
de textos:

El autor, avergonzado, pide excusa. Ya él sabe bien por dónde va, profunda
como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna. El género no
le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la
creación artística no compensan el dolor de moverse en una ficción pro-
longada; con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no han
vivido jamás. Menos que todas, tienen derecho a la atención novelas como
ésta, de puro cuento, en las que no es dado tender a nada serio, porque
esto, a juicio de editores, aburre a la gente lectora; ni siquiera es lícito, por
lo llano de los tiempos, levantar el espíritu del público con hazañas de ca-
balleros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y



del buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el
autor ha procurado hacerse perdonar con algunos detalles; pero sepan que
el autor piensa muy mal de él. Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí como una
grandísima culpa. Pequé, Señor, pequé, sean humanitarios, pero perdónen-
melo. Señor: no lo haré más (1969: 36-37).

La distinción entre novela moderna —las imágenes médicas hacen pensar
en el naturalismo de Zola—, y novela de “puro cuento” que no tiene “derecho
a la atención”, es importante: se refiere a la división, central para la definición
del escritor a finales del siglo, entre “alta” y “baja” cultura, entre literatura
“seria”, con mayúsculas, y literatura de masas, esto es, folletines. Martí pide
excusas: entiende su incursión en este terreno, no sin cierta ironía, como una
culpa, pero advierte que “ha procurado hacerse perdonar con algunos deta-
lles”. Invita de este modo al lector a descubrirlos, pero a la vez señala, desde
el emplazamiento de la “alta” cultura, que no se apegó del todo a la fórmula
folletinesca. Asimismo, cuando habla sobre Juan Jerez, el personaje masculino
más importante de la novela, dice: “Juan empezó con mejores destinos que los
que al fin tiene, pero es que en la novela cortó su carrera cierta prudente ob-
servación y hubo de convertir en mero galán de amores al que nació dispuesto
a más y a más altas empresas (grandes) hazañas” (37). La transformación del
personaje parece así una apelación al lector para que descubra un enigma, siga
unas pistas que le deja el autor arrepentido (estas invitaciones al lector, evi-
dentemente, no aparecieron en la primera publicación de la novela, esto es, en
El Latino-Americano, pues, como ya señalé, forman parte del prólogo que
acompañaría la novela en su forma de libro).

Mujer, novela, ciudad, espacio doméstico y amor se encuentran tan aso-
ciados a finales de siglo, que son los elementos que emplea Martí para hablar
de los problemas que aquejan a los países hispanoamericanos, pero no sola-
mente como una excusa que permite cumplir con una fórmula —las exigen-
cias folletinescas que hace el periódico— y a la vez ocuparse de los asuntos
“serios”, sino como parte del cuadro a estudiar, del diagnóstico que se entrega
de esos países. En pocas palabras: el “romántico y cursi patrón”, como lo llama
Manuel Pedro González (1969: 39), es entendido en la novela como un ingre-
diente muy importante a revisar para comprender los países hispanoameri-
canos y, en este caso, se hace justamente a través de él. Amistad funesta,
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entonces, puede leerse como un folletín que reflexiona sobre una cultura deu-
dora del folletín, como una novela rosa que examina unas sociedades que han
adoptado las representaciones que ofrece ese género como modelo. La dis-
tancia con respecto al folletín queda clara en los fragmentos antes citados: el
“autor” lo cree falso porque obliga a fingir y excluye los temas “serios” que en
este caso se identifican con el heroísmo. Sobre este punto es importante su-
brayar que Martí no sólo se refiere a la literatura que se ajusta a este código,
sino también, y lo que es significativo, a la realidad. Los héroes han sido ex-
pulsados de la novela sentimental, centrada en asuntos del corazón, y al
mismo tiempo de la realidad que han creado las novelas sentimentales. Para
Martí, esta expulsión del héroe que logra la novela sentimental en la ficción,
también la ha realizado la época moderna. Amistad funesta se presenta, de
hecho, como un relato que instaura un mundo fuera de lo real, en cierto modo
infantil o, mejor, infantilizado. Propone un pacto de lectura que recuerda los
cuentos de hadas, que crean un espacio otro para la imaginación. Sin embargo,
el problema es mucho más complejo porque, como ya mencioné, esta trans-
formación se relaciona también con la vida moderna. De este modo, la rea-
lidad que construyen estas novelas “de puro cuento” está poblada de
“entidades falsas”, “amores enfermizos”, “ideas convencionales”. Crean, en
fin, “un mundo abstracto e imaginario” que peligrosamente termina por su-
plantar a la realidad6.

Las dificultades de Juan para realizar sus “altas empresas” se encuentran en
el espacio público, “real”, que no tiene cabida en los folletines. El narrador di-
buja así una situación de crisis en Hispanoamérica7 que no permite la creación
de pueblos “sanos y fecundos” (1969: 67), lo que debería ser el objetivo de los
jóvenes como Juan, “de corazón noble y viril” (1969: 68). Pero los jóvenes en
Hispanoamérica son como su amigo Pedro: se dedican, sin ninguna conciencia
del mal que causan, a los placeres, a los viajes al extranjero donde aprenden
los vicios de las grandes ciudades, como París8. De este modo el mundo del fo-
lletín es la representación, la prolongación, de la época moderna que “tiende
a rebajar el alma” (1969: 82). Finalmente, ese espacio imaginario creado por
esas nuevas historias de hadas es la realidad. En Hispanoamérica, los “países
azules” de la novela de “puro cuento”, el panorama se agrava porque, debido
a una deformación en la educación, proliferan los letrados, quienes no se
ocupan de resolver los verdaderos problemas públicos (los desiertos deshabi-
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tados y las injusticias sociales) o, a falta de un público que compre y aprecie
sus obras, prefieren adular a los gobernantes. El diagnóstico de la época mo-
derna es desalentador: “Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a re-
bajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aún en nuestros países
azules!” (1969: 82).

La representación de París como el origen de la enfermedad que aqueja a los
países hispanoamericanos, aparece también en Amistad funesta asociada a la
mujer y los libros, específicamente a través de las palabras de Pedro, quien
como minoría viciada se identifica con la gran ciudad: “¡Allí no se vive con
estas trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava disfra-
zada: allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el reinado de la mujer. Acá
todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a una amigo, si se lee un
libro ameno [...]” (90).

En Amistad funesta, vemos que el monstruo ambiguo que engendra la mo-
dernidad puede ser también una mujer, cuya desviación forma parte de los de-
talles significativos que hay que reconstruir para conocer su verdadera
identidad. Es el caso del homoerotismo que señala Masiello (1995) refirién-
dose a la relación entre Sol y Lucía. Quiero agregar sobre este punto que la
modernidad aparece como una inversión de papeles: el héroe acepta “atar sus
águilas al cabello” de una mujer (1969: 187), esto es, se domestica, se feminiza
(Silva: 2000a); y la mujer se apropia de los rasgos tenidos por masculinos. En
una escena en la que significativamente aparecen las novelas María y Amalia,
Pedro, el defensor de los derechos femeninos en “nuestros países azules”, ha
sido convertido en una suerte de títere de las mujeres o en un hombre ambiguo
dedicado a los oficios femeninos:

Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con la mayor tranquilidad
puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia de Mármol o laMaría de Jorge
Isaacs, que de la ciudad les habían enviado, ya, para unos cobertores de
mesa que estaba bordando a la directora, a que devanase el estambre
(1969: 183).

El diagnóstico que se presenta de la modernidad es finalmente una inver-
sión de papeles: los héroes han sido domesticados por las novelas sentimen-
tales y las mujeres han adoptado rasgos viriles.
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La mejor forma de representar, entonces, la modernidad es a través de un
folletín que muestra cómo la realidad ha adoptado el folletín como modelo,
una novela de “puro cuento” en la que el mundo imaginario y femenino ha su-
plantado la realidad y ha expulsado a los héroes capaces de reformarla. El gé-
nero por excelencia de la modernidad, el folletín, sirve así para escudriñar las
consecuencias que tuvo sobre la realidad de los países hispanoamericanos este
primer género de masas.

La crisis en la crónica y en el folletín.

La crisis que muestra Amistad funesta es un tema que informa algunas cró-
nicas de Martí. De hecho, la crisis que amenaza a los países latinoamericanos
es en las crónicas un mal importado tanto de París como del lugar desde el cual
se enuncia: Estados Unidos. Martí narra en sus crónicas desde Nueva York los
movimientos que reivindican el derecho de las mujeres a participar en la polí-
tica como una manifestación de esa crisis. No está de más revisar de qué modo
Martí interpreta para su público estos movimientos femeninos, de qué manera
los “empaqueta” para que sean consumidos por los hispanoamericanos9.

En una crónica “Sobre los Estados Unidos” publicada en La Nación de
Buenos Aires, dice:

Crece de un modo singular el influjo de la mujer en los oficios y negocios
viriles de la república, aunque visiblemente disminuyen la salud de la casa,
y la santidad de la existencia. Da frío ver en las almas.
Una cosa es que la mujer desamparada tenga profesiones en que em-

plearse con decoro; una cosa es que la mujer aprenda lo que eleva la
mente, y la capacite para la completa felicidad, por entender y acom-
pañar en todo al hombre, y otra cosa, que la fuente de todas las fuerzas,
el cariño entre hombre y mujer venga a parar en un contrato de intereses
y sentidos.
No es que falte a la mujer capacidad alguna de las que posee el hombre,
sino que su naturaleza fina y sensible le señala quehaceres más difíciles y
superiores.
Aquí hay damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de ópera: a tanto

llega la variedad de su acción que casi todos los diarios han fundado recien-
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temente en sus ediciones semanales una sección sobre “Lo que hacen las mu-
jeres”, o “Mujeres distinguidas”, o “Las mujeres en el comercio y la política”.
[…] Ayer mismo se publicaba el programa del nuevo partido de los tra-

bajadores, donde se anunciaba que debe pedirse en la próxima convención
constitucional del Estado de Nueva York el voto para todos los mayores de
veintiún años, sea mujer u hombre.
Pero ninguna de estas damas despierta el cariño mostrado en todas partes
por la esposa del Presidente, que a la faena ingrata de trabajar como el
hombre, prefiere la más útil y difícil de consolarlo (Martí, 2003: 805;
“Sobre los Estados Unidos”. La Nación. Buenos Aires. 25 de febrero de
1887).

Cito este largo fragmento para mostrar, por una parte, la distancia que se
emplea para presentar a las mujeres que no aceptan el supuesto rol tradicional
que se les ha asignado; y por otra, el contraste que se establece con aquella que
sí debe ser emulada. Martí deja claro cuál es el modelo deseable: la esposa del
Presidente (Cleveland), quien se mantiene firme en el papel fijado tradicio-
nalmente a las mujeres (esta perspectiva según la cual ése es el rol tradicional
de la mujer forma parte de una construcción que invita a mantener el es-
tado de cosas, que apela a la tradición como estrategia de autorización). Se
opone a las que no deben ser imitadas por las hispanoamericanas: aquellas que
incursionan en el terreno de los hombres. La crónica parte de una división de
territorios que Martí quiere estables e inamovibles, pero que se ha visto afec-
tada por la crisis de la modernidad (o por la retórica de la crisis). Esta pérdida
de los límites que permite a las mujeres entrar en los “negocios viriles de la
república” afecta no sólo a la familia (la casa) sino a la existencia toda. Incluso,
Martí señala cuál es el sentimiento que produce: frío, en contraste con el ca-
riño que provoca la esposa del presidente.

Se percibe, entonces, una tensión entre el rol que había jugado el viajero
liberal, como Sarmiento, que busca modelos en los Estados Unidos, y la crisis
que supuestamente está marcando ese modelo a finales de siglo10. Martí no
abandona del todo el papel de importador de cultura, aunque cuestione esa
cultura y la muestre con frecuencia como indeseable11. Si bien ya en
Sarmiento había una crítica a la “infantil” cultura de masas, como señala
Lasarte (2000b), en Martí esa cultura masificada tiene rasgos femeninos, del
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mismo modo que la política se ha feminizado12. Así, en otra crónica en la que
relata las últimas noticias en los Estados Unidos, se pregunta a propósito de
Helen Gongar, una “agitadora” que defiende los derechos de la mujer: “¿Por
qué ha de espantar a esta mujer la política?”. Y el mismo Martí responde: “La
política, tal como se la practica ahora, ¿qué es más que mujer?” (2003: 840)13.
La explicación acude significativamente a la feminización de lo viril, a la su-
puesta degradación del travestido:

Todo se hace en ella a hurtadillas, con insinuaciones, con rivalidades, con
chismes: los hombres entran en ella con colorete y polvos de arroz: al que asoma
en ella con amor a la patria y franco discurso, lo escarnecen, lo aíslan, lo
acorralan: ya no es coraza la que usa la política, sino corsé flexible: ¡bien
está la mujer en este arte de mujeres! (2003: 840-841; las cursivas son mías).

La política en los Estados Unidos es un asunto femenino, degradado, en el
que los hombres con polvos de arroz y colorete participan como travestidos.
La clara división sexual que quiere Martí ya no es posible: la política se ha fe-
minizado, las mujeres se han virilizado. A pesar de que en otra crónica pre-
senta una oposición tajante entre las mujeres hispanoamericanas y las
“sajonas” (“[b]rillan por su ternura generosa, verdadera fuente de vida para
aquellos a quienes aman, las mujeres de Nuestra América: —y por su brío viril
y sensatez, a veces descarnada y excesiva, las mujeres de la América Sajona”;
2003: 268), la crisis parece alcanzar a los países hispanoamericanos, como
muestra Amistad funesta. La vía de penetración son los viajes que realizan los
jóvenes como Pedro o los libros y revistas que llegan a las ciudades. No en
vano en la escena en la que aparece Pedro leyendo Amalia y María a Sol du-
rante la terapéutica visita al campo, se dice con claridad que han sido enviados
de la ciudad. A finales de siglo hasta “laMaría” y “la Amalia” se han transfor-
mado en libros para mujeres, de asuntos femeninos, tal vez por emplear una
fórmula que ya en ese momento se ha convertido en el motor de muchos fo-
lletines y novelas hispanoamericanos14. Pero no olvidemos el medio: se trata
de una perspectiva que se presenta en un folletín, entendido como un espacio
femenino en el propio texto, y que aparece además en una revista para las mu-
jeres y niños. Las lectoras, importantes para la construcción del lector ideal a
quien se dirige la revista, como ya vimos, deben compartir esta perspectiva que
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criminaliza a la mujer que no se ajusta al modelo de familia hispanoamericana
pensado para ella (recordemos que Lucía mata a Sol), así como su animaliza-
ción y reducción a mercancía de carne hermosa15. Esa mujer viril y animali-
zada, convertida en monstruo, es la causante de la esterilidad de la familia en
crisis16. Y ese lector ideal también debe reconocer como un héroe degradado
a los personajes masculinos que defienden los derechos femeninos, como es el
caso de Pedro.

La división de los receptores.

El conflicto entre la cultura promovida por las revistas y folletines y la lite-
ratura con mayúsculas es motivo de muchas contradicciones y tensiones en
Amistad funesta. Así se desprende, por ejemplo, del fracaso que representa fi-
nalmente Ana, quien emplea todas las armas a su alcance para ennoblecer la
conversación de sus compañeros (con excepción de Juan, las “minorías vi-
ciadas” se dedican al chisme y a las noticias de boulevard que publican las re-
vistas). Efectivamente, en un pasaje de la novela, Ana interrumpe el viaje
imaginario de Adela y Pedro a París17 —viaje acompañado de todos los valores
que promueven las revistas: la moda, los teatros, la vida de boulevard—, para
hablarles de sus cuadros que representan justamente la crisis de la moder-
nidad. Sin embargo, los cuadros no son entendidos por estos frívolos recep-
tores, ni siquiera como consecuencia de la influencia benéfica que
supuestamente produce el arte, según explica la propia novela: “Mejora y
alivia el contacto constante con lo bello” (82). Los cuadros de Ana emplean
una poética del sugerir que acude a la metáfora, poética que no puede ser
entendida por receptores frívolos, acostumbrados a la literatura degradada
de revistas y bulevares, como Pedro y Adela (para esta última las pinturas de
Ana son hermosas pero extrañas; a Pedro le incomodan, lo confunden: no las
entiende). Es una poética que invita a una participación mayor de los lectores,
pero sólo de aquellos que pueden seguir las referencias artísticas que deja el na-
rrador como guiños, de aquellos que se mueven con mayor facilidad en el
mundo libresco de la “alta” cultura, con sus complicados juegos metaficcionales
y simbólicos.

Al igual que Ana, Juan —“poeta genuino” (73) y no uno de esos “alfereces
de la poesía” o “poetas falsificadores” (144) que importan modelos sin injer-
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tarlos en troncos hispanoamericanos— intenta infructuosamente a través de
la conversación noble transformar a Lucía, pero sólo lo entiende Ana, su par:

Y mientras que Juan, generoso, dando vuelta al espíritu impaciente, sacaba
ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el carácter, y se pre-
parara a acompañarle por el viaje de la existencia, las interioridades lumi-
nosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la nobleza que
enseñaban o la felicidad que prometían, hacían asomar lágrimas de ternura
y de piedad a los ojos de Ana —Adela y Pedro, en plena Francia, iban y
venían, como del brazo, por bosques y bulevares (89).

En los múltiples juegos de espejos metaficcionales que aparecen en la no-
vela, la presentación de un arte que busca transformar el alma y que al mismo
tiempo acude a una poética que excluye a una parte de los receptores, preci-
samente a aquellos que hay que reformar, resulta una contradicción: es la poé-
tica que da sentido a este renovado folletín, que intenta ennoblecerlo, pero la
propia novela muestra los límites de esta tentativa. Así, por ejemplo, los fa-
mosos interiores modernistas, decorados con arte y buen gusto, encuentran en
Amistad funesta una justificación moral, casi terapéutica (lo bello “mejora y
alivia”), pero la antesala de la casa de Lucía, decorada con un arte lujoso y ex-
quisito, no sirve para la transformación de la muchacha. Tampoco lo hacen las
tazas de chocolate decoradas con animales americanos que se emplean para
identificar a los personajes: Pedro es, en este código de identificación que se
vale del simbolismo animal, un mono capuchino, imitador, por tanto, de las
modas europeas; reproductor e importador inconsciente de una cultura que
mina la sociedad hispanoamericana.

En este sentido es, entonces, un arte estéril: el receptor que “sabe”, que
puede compartir la ironía, que puede seguir el simbolismo e identificar correc-
tamente a los personajes, confirma, se pone del lado del productor, del
poeta–sacerdote que enuncia, pero no así los personajes aludidos, los que ne-
cesitan ser reformados. Pensar que los lectores reales de la revista y el folletín
actuaron como Adela o Pedro es proyectar una hipótesis que hace la propia
novela en la realidad. No es posible saber cómo interpretaron los lectores
reales este folletín (aquellos que lo leyeron en las páginas del El Latino-
Americano), pues carecemos de datos sobre estos problemas. Con relación a los

59

P. Silva Beauregard. Con colorete y polvos de arroz...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 49-72



folletines abundan los prejuicios que suelen asociarse a la cultura de masa y
que representan al receptor como un reproductor inconsciente, simple repe-
tidor de lo que le proponen los textos, tal como hacen Adela y Pedro en
Amistad funesta. Lo que sí es necesario señalar es que el lector ideal de la re-
vista para las familias hispanoamericanas no coincide con el que diseña la poé-
tica de la novela: la “alta” cultura construye también su receptor ideal y en
este caso no se trata de la “familia hispanoamericana” de la revista sino de un
par, un “lector piano”, como el de José Asunción Silva en De sobremesa o el
pequeño grupo de artistas del cuento de Rubén Darío “El velo de la reina
Mab”.

Nosotros: la familia hispanoamericana.

Como ya ha señalado la crítica (Ramos: 1989), las crónicas martianas cons-
truyen, a través de interpelaciones al lector hispanoamericano al que se di-
rigen, un “nosotros” que se opone a “ellos”, los norteamericanos,
representantes de una cultura mercantilizada y en crisis:

Nos-otros, como ellos, es una unidad producida, condensada por la mirada
generalizante del sujeto. Su función en la crónica es fundamental: opera
como una afiliación, una nueva familia, aunque no ya fundada en la noción
de continuidad biológica, sino como un territorio cultural y político
(Ramos, 1989: 198).

Ahora bien, el “nosotros” de Amistad funesta forma parte de una zona en
conflicto, disputada por el folletín y la “alta” cultura. Por una parte, se inter-
pela al lector como parte de una comunidad, pero al mismo tiempo se califica
a esa comunidad: se dice que está en crisis y se la representa de un modo que
hace pensar en los cuentos de hadas (“nuestros países azules”). Podría tratarse
de una representación que se ajusta a cierta tradición: aquella que entiende
los países latinoamericanos como nacientes, ingenuos, incluso paradisíacos,
pero no olvidemos que en la novela el mundo del folletín, que es la prolonga-
ción de una realidad degradada, está descrito como feminizado e infantilizado.

Hay también en Amistad funesta una división moral de los personajes, que
apela al lector para construir un nosotros que no incluye a aquellos que son
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como Pedro: “Viajero afortunado, con el caudal ya corto de su madre, por tie-
rras de afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos pa-
recen con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el que
[…] no le es lícito gozar” (87). Además, la oposición que se marca en la figura
de Pedro es también esclarecedora en este sentido, pues sus condiciones mo-
rales contrastan con su hermosura, que ha sido “puesta como vestidura a un
alma escasa”. La comparación con el cantante crea una complicidad entre
lector y narrador que deja fuera al personaje aludido:

[su hermosura] puesta como vestidura a un alma escasa, tal como suelen
algunos cantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a sus
oyentes, con la expresión en notas querellosas y cristalinas, blancas como
las palomas o agudas como puñales, de pasiones que sus espíritus burdos
son incapaces de entender ni de sentir. ¿Quién no ha visto romper en sus
actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor que acaba de
cantar, con sobrehumano poder, el “Spirito Gentil” de la Favorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas (88).

La hermosura de Pedro esconde un “alma escasa” que no es capaz de per-
cibir y disfrutar el efecto que produce lo bello, como sí lo hacen aquellos que
saben apreciar el arte. Amistad funesta, tal vez en este sentido reiterativa como
los folletines (Eco: 1995), repite las escenas en las que se muestra la incapa-
cidad de algunos receptores para entender el arte novedoso, raro, “extraño”.
Adela, como ya señalé, describe un cuadro de Ana y dice que es “hermoso”
pero “extraño”. La pintura aludida es una vez más la representación, según la
poética que propone la novela, de Pedro: “Un joven… muy buen mozo… ves-
tido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de
romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las manos man-
chadas de sangre” (91). Pedro, ante la pregunta que le hace Ana sobre su
cuadro, responde que será un “éxito seguro”. Y agrega: “Yo conocí en París a
un pintor de México, un Manuel Ocaranza, que hacía cosas como ésas”. A lo
que replica Ana: “Entre los caballeros que rompan o manchan lirios quisiera
yo que tuviese éxito mi cuadro” (91), y le ofrece una copia de regalo “a con-
dición de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes le salte a
los ojos” (91). Evidentemente, es un arte que Pedro no entiende, a pesar de
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que sirve para representarlo y de los esfuerzos de Ana para que además fun-
cione para transformar al joven.

No es un arte, según la propia novela, para ser comprendido por las fami-
lias hispanoamericanas a las que se dirige la revista. Parte de un concepto más
restringido de su receptor, aquel que puede entender los cuadros de Ana, esto
es, la propia novela, aquel que reconoce los guiños y rastrea las pistas que deja
el narrador y sabe mirar a través del disfraz la verdadera identidad de los per-
sonajes18. Se crea así un “nosotros” que se construye a través de la complicidad
que permite el conocimiento del arte, dentro de una poética que excluye a un
número importante de lectores.

Puede pensarse que la novela evita de este modo las restricciones que im-
pone un folletín que será publicado por una revista dirigida a la familia hispa-
noamericana. De hecho, de este modo podría evadir la censura del editor, el
sacerdote y el padre de familia que, según el prólogo de Martí, presiden la
escena de lectura familiar. Quiero decir que la estrategia permite cumplir con
la fórmula folletinesca y a la vez cuestionarla veladamente. Sin embargo, debe
decirse que la misma novela muestra los límites de esta estrategia a través de
la poética que informa los cuadros de Ana (que es también la de la propia no-
vela, como ocurre con muchas novelas modernistas): los lectores poco hábiles,
las minorías viciadas, aquellos que han adoptado el folletín como modelo no
son capaces de comprender este nuevo arte, exquisito y “extraño”. Tal vez
podría pensarse que Amistad funesta propone finalmente dos niveles de lectura
que parten de una división de los receptores: aquellos que son como Ana y
Juan, que pueden entender los guiños y comprender las ironías y parodias del
nuevo arte; y aquellos que, como Adela y Pedro, se quedan en la superficie, en
la simple historia de amor y muerte ambientada en Hispanoamérica. Ahora
bien, no es posible saber si esto ocurrió o no con los lectores reales del folletín
y de la revista, como ya indiqué. En este sentido propongo que esta hipótesis
forma parte de los prejuicios que ya desde el siglo pasado se daban como
ciertos con relación a la cultura de masas y que, de hecho, sirve a Martí para
proponer una nueva poética que parte de la división de los receptores. Es más:
la repetición de escenas en las que se presenta una poética que acude a la
metáfora, al simbolismo, podría funcionar como un protocolo de lectura que
permite a los lectores más expertos dar el salto y pasar del folletín a la novela
con mayúsculas. De este modo, el lector entrenado en la lectura de folletines
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que a lo largo del siglo empleaban la sinécdoque para la identificación de los
personajes —el detalle inscrito en el cuerpo que permite reconocer la verda-
dera identidad oculta (Silva: 2000b)—, ahora incorporará la metáfora que le
permitirá identificar a los personajes de los cuadros de Ana y de la propia no-
vela (Lucía o Pedro representados una y otra vez como monstruos)19.

Travestismo y cambalache: otra identidad revelada.

En el prefacio que elabora Martí para la publicación deAmistad funesta como
libro (esto, como un texto independiente de la revista en la que apareció
como folletín) hay dos cambios que quiero resaltar. El primero es el seudónimo
que había servido para la publicación de la novela en la revista, pues con el
prólogo cae la máscara, el seudónimo deja de ser un disfraz. Se trata de una
revelación casi folletinesca: José Martí es Adelaida Ral, el nombre de mujer
que sirvió en la revista como antifaz20. El segundo es también una transforma-
ción importante y está relacionado con un nombre femenino, pues la novela
cambia su título: ya no será Amistad funesta sino Lucía Jerez. No deja de ser cu-
rioso que el seudónimo remita a una suerte de travestismo literario: el folletín
apareció como la obra de una mujer en una revista que privilegia a la mujer
como receptora. Al igual que los hombres norteamericanos, quienes se ponen
polvos de arroz y colorete para entrar en el terreno del debate político; así
como las norteamericanas se virilizan al ingresar en los negocios públicos; de
la misma manera que Lucía Jerez se masculiniza y Pedro se feminiza en la mo-
dernidad; Martí requiere de un disfraz femenino para incursionar en el campo
de los folletines. La publicación en forma de libro le devuelve al autor su ver-
dadera identidad. En el prólogo explica las razones y pide excusas por el pe-
cado de escribir un folletín, pero advierte al mismo tiempo el alejamiento del
género folletinesco. El nuevo título (menos cercano a las crónicas rojas de los
periódicos que el primero) podría inscribir el folletín dentro de una tradición,
la deMaría y Amalia, pero la novela mostrará, ya lo hemos visto, que hay tam-
bién un alejamiento, una distancia con respecto a un tipo de literatura que a
finales de siglo luce como degrada, convertida en objeto para el consumo de
muchachas y niños.

En Amistad funesta, hay libros que forman parte del decorado de la sala en
la que se reúnen los personajes para tomar el chocolate. Se trata de un deco-
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rado modernista, como el de la casa del poeta Fernández enDe sobremesa, pero
con objetivos moralizantes y no solamente hedónicos. Los objetos así colec-
cionados, atesorados, subrayan su condición artística (se trata de un espacio
que integra la biblioteca con la galería de arte). Los libros combinan en sus pá-
ginas pintura y literatura pero también piedras preciosas (la asociación, muy
prestigiosa entre los modernistas pero contradictoria en esta novela, entre arte
y joyas permite dar distinción al coleccionista):

“El Cuervo”, de Edgar Poe […] con láminas de Gustavo Doré […], el
“Rubaiyat”, el poema persa, […] con los dibujos apodícticos del norteame-
ricano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila,
de “Las Noches”, de Alfredo Musset; y un “Wilhelm Meister”, el libro de
Mignon, cuya pasta original, recargada de arabescos insignificantes, había
hecho reemplazar Juan, en París, por una de tafilete negro mate embutido
con piedras preciosas: topacios tan claros como el alma de la niña; tur-
quesas, azules como sus ojos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella va-
porosa vida; ópalos, como sus sueños; y un rubí grande y saliente, como su
corazón hinchado y roto. En aquel singular regalo a Lucía, gastó Juan sus
ganancias de un año (83-84).

El comentario con relación al gasto hecho por Juan en el regalo a Lucía,
en el contexto de la novela, resulta ambiguo, pues si bien es cierto que podría
tratarse de la ostentación y los gastos superfluos a los que se dedican las “mi-
norías viciadas”, también hay que apuntar que Juan es el “poeta genuino”,
verdadero apreciador del arte “elevado”. Podría tratarse de un gusto que
puede darse una persona rica pero bien encaminada (imagen que coincide
con la caracterización de Juan que hace la propia novela), pero también de
un gasto (y gusto) asociado al deseo infructuoso de reformar a Lucía, y en este
caso se trataría de la función terapéutica que tiene lo bello, como lo es tam-
bién el hecho de que se la exponga a un espejo (como ya lo han hecho los
cuadros de Ana con Pedro). En efecto, al igual que la lujosa tapa, “el libro de
Mignon” podría ser comprendido, por los lectores avezados y conocedores del
arte, como la imagen especular de Lucía, figura que también se reproduce
(con esa tendencia iterativa que caracteriza a esta novela) en una escultura
que se encuentra en la misma sala: una “columna de mármol negro” (nueva-
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mente los materiales “nobles”) sirve de pedestal al “busto de la Mignon de
Goethe” (83).

Este prestigioso museo-biblioteca puede servir de marco para comprender
el prólogo que escribe Martí para convertir Amistad funesta en Lucía Jerez, para
transformar un folletín en una “obra” que se puede asociar a María, una no-
vela que se han apropiado las mujeres (¿la infantil y femenina cultura de
masas?) pero que finalmente se inscribe dentro de una tradición prestigiosa,
digna de ser parodiada. El prólogo es un territorio de pasaje, que lleva del fo-
lletín a la novela, del periódico al libro, del seudónimo al autor. Es también el
territorio prestigioso que ayuda para abandonar la máscara, para salir del es-
pacio cerrado y femenino, del espacio doméstico al que Martí ingresó casi de
puntillas, con una máscara de polvos de arroz. Con sus guiños y retos al lector,
refuerza un tipo de lectura que, como ya he señalado, parte de una división
que excluye a muchos de los receptores a los que se dirigía la revista (si esto
último lo logra o no es un asunto que requiere de otra investigación). Deja los
guiños a los lectores que sabrán interpretar correctamente la novela y su dis-
fraz femenino, así como los versos que revelan que una “persona trabajadora”
empleó ese medio para una transacción eminentemente económica21, pero la
aprovechó para ennoblecer el género (retórico y sexual). Deja también un de-
safío a los autores: “Yo quiero ver al valiente que saca de los [ilegible] una no-
vela buena” (37). Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman, podría decirse
con Darío.

Notas

1 La novela, firmada por “Adelaida Ral”, se publicó por entregas en El Latino-
Americano entre el 15 de mayo y el 15 de septiembre de 1885. Cito por la edición
de Gredos (1969), que incluye los textos que fueron agregados por Martí para su
edición en forma de libro (como el conocido prólogo inconcluso).

2 La publicación se presenta de esta manera: “El Latino-Americano. Periódico para fa-
milias. Literatura, ciencias, artes, viajes, música, teatros, modas, conocimientos útiles, in-
tereses generales”. En un suplemento en el que anuncian la publicación de figurines
de modas, señalan que es “el mejor y el más barato periódico literario quincenal”,
y que publican “artículos, cuentos, poemas, revistas, por los más eminentes autores
latino-americanos”. Además, advierten que “está redactado esmeradamente, de
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manera que es un verdadero periódico para familias” (en Martí, 2000: 31). La im-
portancia de la mujer en la construcción del lector ideal de esta revista puede se-
guirse, por ejemplo, en la publicación de instrucciones precisas dirigidas al “bello
sexo” para la confección de los trajes y adornos. Asimismo, una de las entregas de
Amistad funesta (el texto de la novela aparece en la primera página de la publica-
ción) está precedida por un poema titulado “A una ‘Ella’” (21). En un trabajo sobre
la historia de las revistas francesas, Gilles Feyel cita la diferencia que establece
Eugène Dubief en 1892 entre los dos géneros periodísticos franceses más impor-
tantes de la segunda mitad del siglo XIX, división que parte de una separación de
los géneros retóricos y sexuales: “Le journal politique ou philosophique ne s’adresse
qu’à l’homme, au citoyen, au chef de famille; le journal illustré s’adresse en même
temps à la femme, aux enfants, à la famille entière. Il a eu son origine en Angleterre;
il dérive des journaux de lecture créés par nos voisins, les Magazines” (2001). Como
puede seguirse en esta clasificación, el periódico político estaba dirigido al hombre,
que era también el ciudadano y el padre de familia; mientras que la publicación
ilustrada se dirigía a las mujeres, los niños y la familia (la imagen pensada, en-
tonces, como recurso importante en las publicaciones para los “menos ins-
truidos”).

3 El “Prospecto” de esta revista comienza así: “En honra y gloria de la mujer, ángel cus-
todio del hogar, hacemos la nueva publicación” (Biblioteca del Hogar, 1867: 1). La
relación entre mujer, modernidad y productos del capitalismo impresos, de la na-
ciente industria cultural (por muy incipiente que ésta fuera) aparece más adelante:
“Nuestra vida agitada no se presta a estudios serios y profundos. Y son una nece-
sidad de nuestra época los conocimientos generales. Y esa necesidad comprende a
la mujer. Una joven ruda, por más hermosa que sea, desencanta” (1).

4 En este sentido, hace falta un estudio sobre los proyectos editoriales que a lo largo
del siglo intentaron crear un sentimiento de comunidad más allá de las fronteras
nacionales, es decir, continentalistas, como es también el caso de la gramática de
Bello.

5 Es el mercado, justamente, que vislumbra Martí cuando traduce Ramona de Helen
Hunt Jackson como primer libro de un proyecto editorial que buscaba un nutrido
público en Hispanoamérica (y que le permitiera pagar al menos los costos de la edi-
ción). La carta que Martí escribe a Manuel Mercado (Nueva York, 20 de octubre
de 1887) sobre los precios que debe poner a la novela deja ver claramente que co-
nocía los difíciles caminos del negocio editorial (la carta puede consultarse en el
Portal José Martí).

6 No está de más recordar, como señala Susan Sontag con relación a la fotografía en
el siglo XIX, la crítica de Feuerbach a una época que “prefiere la imagen a la cosa,
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la copia al original, la representación a la realidad, la apariencia al ser” (1996:
163). Dice Sontag sobre este punto que “esta queja premonitoria se ha transfor-
mado en un diagnóstico con el cual concuerdan muchos: que una sociedad se
vuelve ‘moderna’ cuando una de sus actividades principales es producir y consumir
imágenes, cuando las imágenes que influyen extraordinariamente en la determi-
nación de lo que exigimos a la realidad y son en sí mismas ansiados sustitutos de
las experiencias de primera mano se vuelven indispensables para la salud de la eco-
nomía, la estabilidad de la política y la busca de la felicidad privada” (163).

7 Julio Ramos revisa la función de la crisis para la definición de la función del intelec-
tual, en el sentido de que sirvió para legitimar la “proliferación de la ‘alta cultura’
en el fin de siglo”, “como estrategia de legitimación del sujeto literario en Martí y
el fin de siglo” (1989: 205).

8 Julio Ramos muestra cómo en las crónicas, la ciudad “deja de ser el lugar por exce-
lencia de la racionalidad […]. La ciudad —fluir, turbulencia— deshace los sistemas
tradicionales de análisis y representación del mundo” (1989: 191), entre los cuales
se encuentra la familia como modelo. Según Ramos, en las crónicas “Martí no
asume lo ‘irrepresentable’ (Lyotard) —que identifica con la ciudad— como pro-
yecto. Aunque lucha contra la desterritorialización y propone la forma como res-
puesta a la misma, su propia escritura está atravesada por la fragmentación, también
ligada a lo periódico, espacio discursivo fragmentario y segmentado” (192).

9 Tomo la idea del trabajo de Sylvia Molloy (1996) sobre la “escena de traducción” que
sirve a Martí para presentar a Walt Whitman al público hispanoamericano de las
crónicas. Aunque no se trata de una traducción de un texto literario, interesa mos-
trar la manera en que Martí interpreta para su público los movimientos feministas
que conoce en los Estados Unidos.

10 Beatriz Colombi en su meticuloso trabajo sobre la tradición textual del “viaje inte-
lectual” muestra el repertorio de temas que trataron los viajeros a los EEUU a lo
largo del siglo XIX, “un catálogo temático que será ‘organizado’ (jerarquizado) por
cada narrador. Tales tópicos contemplan: la liberalidad de las mujeres y niños, la
pasión por el dinero como máxima meta social, la abrumadora agitación urbana,
el mito del self-made-man, la medida y el número como parámetros absolutos de la
realidad, el impacto negativo de la inmigración masiva, la riqueza fácil y ostensiva,
la pobreza espiritual e intelectual” (2004: 31). En las crónicas de Martí algunos de
estos temas adoptan el tono de alarma, esto es, al “empaquetarlos” para al público
hispanoamericano se presentan como avisos que deben considerarse a la hora de
evaluar la cultura norteamericana y su relación con los países hispanoamericanos.
Es el caso, por ejemplo, de la crónica “La inmigración en los Estados Unidos y en
Hispanoamérica. Aviso a México” (El Partido Liberal. México, 26 de septiembre de
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1888), texto en el que Martí advierte que los diarios norteamericanos señalan
como conveniente a “nuestros pueblos” la inmigración italiana. Después de revisar
los problemas de la inmigración en Nueva York, como las rivalidades entre irlan-
deses e italianos pobres, destaca que es importante que los países hispanoameri-
canos no se hagan eco de esta campaña, especialmente aquellos “que no saben que
así se llena la patria de pus y de veneno. Urge vigilar mucho, y en seguida, porque
nos van a querer poblar con criminales” (2003: 1090).

11 En “Botes de papel”, por ejemplo, afirma: “El muchacho norteamericano de la
ciudad no es por cierto modelo apetecible —porque el ansia de goces, la facilidad
de satisfacerlos, y el amor descarnado y desequilibrado por el lujo, le relajan las
fuerzas, o se las echan por caminos de aventuras, o no les permiten la necesaria
disciplina y desarrollo. Pero el muchacho campesino, o de ciudad pequeña, que
vive en más directo trato con los trabajadores y ha de esforzarse más en obtener lo
que desea, —es noble especie de hombre” (2003: 312; La América. Nueva York,
noviembre de 1883 y La Nación. Buenos Aires, 9 de enero de 1884).

12 En palabras de Lasarte: “Acaso sin proponérselo, el Sarmiento militante en la idea
de una literatura republicana socialmente útil, proveía al lector de una primera crí-
tica de la cultura masificada […]. La docilidad e infantilización del ciudadano será
el efecto de la ausencia de guía intelectual” (Lasarte, 2000b: 25). No parece una
causalidad que Sarmiento caracterice la literatura parisina producida por la
“turba” de escritores como infantil: “¿Es Ud. literato? Entonces consagre un año a
leer lo que publican cada día esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que
tienen en ajitación los espíritus, que hacen de París una sociedad pueril, oyendo
con la boca abierta a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los
niños” (citado en Lasarte, 2000b: 25). Lise Dumasy (1999) ofrece una antología
de las primeras polémicas que desató en Francia el folletín (la “littérature indus-
trielle”, para decirlo con Sainte-Beuve), en las que puede verse una temprana
agenda de problemas que desde entonces serán debatidos una y otra vez. La de-
mocratización que produjo fue motivo de sobresalto para algunos sectores, pero
razón, para otros, de defensas apasionadas, pues el folletín fue entendido también
como una suerte de “abecedario”, en palabras de Gobineau, que lograría la alfabe-
tización y educación de amplios sectores. Quiero destacar de estas polémicas el
hecho de que se represente a los lectores como niños que deben ser alfabetizados
con estos novedosos y atractivos “abecedarios”, como lo hace Sarmiento cuando
defiende el azúcar de la ficción en “Las novelas” (1856).

13 Javier Lasarte (2000a) muestra acertadamente las oscilaciones de Martí con rela-
ción al tema de la mujer a propósito de la crónica “Los indios en los Estados
Unidos”. El elogio de dos escritoras norteamericanas que han logrado la reivindi-
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cación del negro y del indio a través de la novela –Beecher Stowe y Helen Hunt
Jackson, respectivamente– y del discurso racional de Alicia Fletcher no deja
dudas al respecto. Sin embargo, como señala el propio Lasarte, uno de los as-
pectos que más “desconciertan de las oscilaciones y contradicciones martianas es
la representación de la mujer” (2000a: falta página). Sin ánimo de simplificar o
reducir las tensiones de los textos de Martí, creo que a la luz de Amistad funesta y
su relación con las crónicas, puede trazarse un cuadro más claro del lugar que le
asigna Martí a la mujer en la representación de la crisis de la modernidad y del
tono de alerta que parece construir con estos textos para sus lectores hispano-
americanos (tono que, por cierto, también emplea en “Nuestra América”).

14 La perspectiva según la cualMaría es un libro para mujeres y niños (nuevamente la
asociación), puede verse también en Gutiérrez Nájera: “Este es un libro que yo
guardo en el estante honrado de mi humilde biblioteca, junto a la Magdalena de
Sandeau y los Cuentos de Carlos Dickens. Este es un libro que leeré a mis hijos,
cuando los tenga, y que ha pasado ya por las manos de mi novia” (1975: ii). Sin
embargo, es también un libro envejecido: “¡Tal vez no vuelva a leerte, pobre libro!
Ya estás viejo, tu pasta se ha desteñido; muchas de las hojas tienen dobladas una
de sus puntas y hay en los márgenes de otras, apuntes, fechas, nombres, versos, ma-
nuscritos y figuras dibujadas con lápiz” (ii). María, en esta presentación de
Gutiérrez Nájera, forma parte de la cultura compartida a finales del siglo XIX o que
ha sido incorporada al imaginario colectivo: “Ese es un libro que todos habríamos
escrito, si tuviéramos tanto talento como Jorge Isaacs. No encierra nada extraor-
dinario; es la historia de los amores inocentes, la novela mía, la de usted y la de
todos” (iv). Incluso, para muchos lectores hispanoamericanos de hoy, resulta casi
imposible no hacer la asociación con el bolero, otro género de masas, y específica-
mente con la apropiación del bolero como la escritura de la historia personal: “ese
bolero es mío”. Para un examen de la recepción de la novela de Isaacs, puede con-
sultarse el detallado estudio de Susana Zanetti (2002).

15 En un pasaje, dice el narrador con relación a la supuesta doble cara de las mujeres
y la candidez de los muchachos: “Estaban las tres amigas [Adela, Lucía y Ana] en
aquella pura edad en que los caracteres no se definen: ¡ay, en esos mercados es
donde suelen los jóvenes generosos, que van en busca de pájaros azules, atar su
vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de
la vida, enseñan la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que
les mora en el alma!” (1969: 64).

16 La representación de la modernidad que hace en sus cuadros el personaje Ana es
en este sentido clara, los títulos de las obras así lo indican: “La madre sin hijo” y
“El hombre sin amor” (94-95).
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17 Adela: “había echado camino de París, quién sabe con qué compañero, los deseos
alegres. Ella quería saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada,
al calor de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por
entre las novedades francesas, y estudiar con empeño tanta riqueza artística como
París encierra; sino la vida teatral y nerviosa, la vida de museo que en París gene-
ralmente se vive, siempre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de
las heroínas de teatro, de las gentes que se enseñan, damas que enloquecen, de los
nababs que deslumbran con el pródigo empleo de su fortuna” (89).

18 Los cuadros de Ana sirven para presentar la poética de la novela. De este modo, a
través de un procedimiento que incorporarán los narradores modernistas (J. A.
Silva o M. Díaz Rodríguez) la novela ofrece la poética que da la clave para su re-
cepción (la conocida “mise en abyme” de los modernistas explicada por Ana al
describir sus cuadros y sus intenciones). Podría pensarse que de esta manera se
busca entrenar al receptor ideal en el tipo de procedimientos que se requiere para
la decodificación. La descripción de un cuadro de Ana, de hecho, muestra el pe-
ligro que representan las “minorías viciadas” que se identifican con París, imagi-
nadas significativamente como un monstruo con cabeza de mujer que come flores:
“Sobre una colina voy a poner un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para
que caiga de lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con líneas de
luz en las partes salientes los edificios de París más famosos. Y mientras la luna le
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura de su
cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá por un
rincón se verán mujeres flacas y desmelenadas que huyen con las túnicas rotas, le-
vantando las manos al cielo” (91-92). Sin embargo, las explicaciones y los cuadros
de Ana no logran sus objetivos en la novela, esto es, no transforman a los perso-
najes.

19 Dentro de este simbolismo que propone la novela, Lucía aparece como lo amena-
zador o lo no representable. Así, por ejemplo, en el lenguaje de las flores que pro-
movían las revistas para mujeres, la flor que la identifica es aquella que no existe:
la flor negra (62). Su carácter dominado por los celos y propenso a la pérdida del
control se ve representado en las tazas que encarga Juan (las que combinan arte
innovador con tradiciones americanas) a través de dos “pumas elásticos y fieros,
en la opuesta colocación de dos enemigos que se acechan” (85). En el lenguaje de
los sombreros (otro tema importante en las revistas para las damas), el de Lucía
aparece como “arrogante y amenazador” (64).

20 La anécdota sobre el origen de la novela de Martí parece ella misma de ficción: El
Latino-Americano encargó a Adelaida Baralt una novela. La dama en apuros pidió
ayuda a Martí, quien, por razones económicas, no pudo negarse a socorrerla. En
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siete días la “noveluca”, como la denominó su autor, estaba lista. Apareció, firmada
por "Adelaida Ral", en el mencionado periódico, con el título de Amistad funesta.
No olvidemos que parte de esta historia la cuenta el propio Martí en lo que queda
del prefacio (un borrador mutilado) que acompañaría su publicación en forma de
libro (González: 1969).

21 Los versos dedicados a la persona que facilitó la transacción con El Latino-
Americano, que cobró por funcionar como intermediario y cuyo nombre sirvió para
la construcción del seudónimo, una de tantas mujeres que en los Estados Unidos
se introducían a finales de siglo en los negocios viriles, forman parte de los ele-
mentos que siempre acompañan a la novela en su formato de libro, es decir,
cuando ésta dejó de ser un folletín y se transformó en un texto que inaugura, según
la crítica, el modernismo en la novela hispanoamericana –obra, entonces, “funda-
cional”, como toca a Martí en las historias literarias. Los versos dicen así: “A
Adelaida Baralt. De una novela sin arte/ La comisión aquí le envío./ !Bien haya el
pecado mío,/Ya que a usted le deja parte!// Cincuenta y cinco fue el precio:/ La
quinta es de Vd: la quinta/ de cincuenta y cinco, pinta/ Once, si yo no soy
necio//Para alivio de desgracias/ Sea: de lo que yo no quiero/ Aliviarme es del sin-
cero/ Deber de darle las gracias (1969: 38).
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