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“Escribir una novela —aclara Benjamin— sig-
nifica exponer en su forma extrema, en la exposi-
ción de la vida humana, lo inconmensurable. En
medio de la plenitud de la vida, y mediante la ex-
posición de esa plenitud, la novela nos hace saber
cuál sea la profunda desorientación de los seres
humanos” (1970: 193). Escritura, plenitud y deso-
rientación devienen en eventos que indagan sobre
la posibilidad de contener y expresar una pauta de
vivencia no convencional, aquella no contenida
en la máscara de la experiencia. En este sentido,
plenitud, en tanto saturación, se opone a carencia,
a deseo de lo ilimitado. Cómo interrogar esa más-
cara “inexpresiva, impenetrable” que es la expe-
riencia, cómo relacionar su lugar de pobreza con
algo que esté más allá de lo experimentable, fuera
de la rutina. La tensión entre ese anhelo de lo
inexperimentable y la vida como añadido de lec-
ciones, encuentra una salida en la construcción de
un lenguaje susceptible de vehicular otra manera
de advertir el tiempo. El contenido de esa otra ex-
periencia no es, por lo tanto, lo dado o lo vivido,
no es forma sino formación, ensayo crítico de la
subjetividad. Es así como en este marco de la mo-
dernidad, la experiencia se piensa como extravío
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de sus marcas de plenitud, dejando, en cambio, re-
sonar en ella todo objeto disruptivo, creando una
nueva prosa capaz de revelarla. Si a los modos de
experiencia modernos les corresponden un léxico
y unas estrategias de transferencia particulares, es
posible entonces entender las transformaciones de
lo narrativo en relación con la percepción de la vi-
vencia individual y social, abriendo la perspectiva
de esbozar formas alternativas de narrar, el juego de
posibilidades de expresión sobre el sentido, la co-
herencia y lo inteligible del presente.

Al colocar Benjamin el problema de la expe-
riencia moderna en una zona de carencia y no de
excedente, surge en nosotros la tentación de inte-
rrogar la escritura vanguardista como ideología de
lo nuevo y los principios que han delimitado la no-
ción de ruptura en tanto fin de un estado de cosas
y radicalización de las pautas de la modernidad li-
teraria. Ambos criterios —el de ruptura y el de lo
nuevo— parecieran nacer de la idea de que la van-
guardia histórica dilata hasta la saciedad la idea de
un presente desconectado del pasado, de un
tiempo histórico actual que nada debe, en princi-
pios axiológicos o estéticos, a la tradición.

Estos elementos de definición, delinean un sig-
nificado de vanguardia totalizador, centralizado,
agrupando en torno de sí ciertas palabras fami-
liares como cambio, innovación, revolución, con
todo lo que suponen de negación de lo anterior.
Todo cambio trazará entonces una estrategia, la
consecución de nuevos fines. Si toda ruptura su-
pone una condición transformadora, entonces
aquella habría que justificarla con relación a algún
fin; si no el cambio sería tomado como algo que ca-
rece de sentido, que vive fuera de la historia, es
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decir, el cambio sería intolerable en términos históricos si no se percibe como
progreso, fin deseado.

Lo apuntado por Raymond Williams a propósito de los análisis literarios
que se “han apropiado de una versión selectiva del Modernismo y dentro de
ésta de una definición interna y autoaprobatoria de la vanguardia” (1997: 90),
quizás sea totalmente válido para el estudio de las vanguardias como juego
simple de fragmentación y apropiación de la tradición. Como resultado de esto,
se transforman unas posiciones polémicas sobre el lenguaje en descripciones
totalizadoras de movimientos culturales. A contrapelo de estas posiciones,
Williams propone la observación de “las diferencias radicales de práctica
dentro de lo que puede juzgarse, con demasiada prisa, una orientación
común”, para después “relacionar tanto las prácticas como la orientación con
ciertos usos y conceptos del lenguaje y la escritura” (1997: 92), esto es, atender
las diferencias de prácticas, en el interior de los movimientos, derivadas de
usos históricos y diferenciados de lenguaje; precisar los niveles de continuidad
dentro de las vertientes complejas de las rupturas y ubicar la diversidad de ho-
rizontes del lenguaje literario. Estas actitudes ante el lenguaje permitirían
pensar la idea de un sistema literario vanguardista no en términos binarios, de
meras rupturas o continuidades respecto a la tradición, lo cual daría paso a un
modo de saber estable y cerrado, sino de precisar la idea de forma vanguardista
en los lapsos paralelos de formación y deformación, como espacio de crisis para
la expresión literaria, es decir, el texto de la vanguardia como unidad facturada
y relacionable, como extrañamiento y construcción, para decirlo en los tér-
minos de los formalistas rusos. Se trata entonces de perturbar los límites en los
cuales se ha hecho mover el término vanguardia narrativa latinoamericana, de
reinsertar sus interpretaciones en un eje dinámico donde se pueda visualizar el
objeto de estudio como espacio plural —de lenguaje, cultural y literario. Esto
conlleva poner en cuestión el funcionamiento de aquellas estrategias de inter-
pretación para delimitar un corpus narrativo exclusivo de la vanguardia y re-
pensar las convenciones que sostienen esos procedimientos, las
jerarquizaciones valorativas que ellas implican.

Considero importantes estas cuestiones teóricas examinadas desde el len-
guaje como expediente de cultura y medio de asediar el saber cultural, si se las
dirige hacia el diseño de un nuevo mapa de la vanguardia narrativa latinoa-
mericana. Una de las vías para el trazado de este mapa, comenzaría con la di-



solución de esas “falsas” polaridades entre vanguardia artística y vanguardia
política criticadas por Noé Jitrik. Entre los temas que han estado tradicional-
mente en el centro de discusión de la vanguardia está su consideración como
textualidad autorreferencial o textualidad política, oposición que es presen-
tada a menudo “en términos valorativos: la opción ‘política’ es enaltecida, la
opción ‘artística’ es escarnecida o retaceada” (1995:60). Cabría destacar que
lo apuntado por Jitrik admite, sin embargo, una lectura al revés: otras veces es
jerarquizada la posición artística sobre la vertiente política. Las “falsas” opera-
ciones de duplicidad ciertamente críticas implican un juicio ético, pero
además sortean la circunstancia de presentar la dimensión política como un
hecho hilvanado en otro plano, de investigar los procesos que configuran la
politicidad (y la literariedad, podemos agregar) de una obra. En relación con
un código artístico, la politicidad se formula de un modo específico, “no
tendría una sola manera de manifestarse, en la expresión o en el enunciado,
sino múltiples posibilidades, residentes en los más diversos planos o elementos
del objeto producido” (70). Más que un “mapa de las relaciones entre las dos
vertientes”, proponemos un trazado de las vertientes vanguardistas de la
época, de esta suerte la vanguardia narrativa irrumpiría como un sistema lite-
rario en cuyo interior gravitan múltiples postulados de lenguaje —de rupturas,
pero también de renovación, y ajustes expresivos.

Ya en 1973, en su trabajo “Las dos vanguardias latinoamericanas”, Ángel
Rama alertaba contra las cómodas clasificaciones duales del sistema literario
epocal: “Los críticos noveleros que se limitan al aparte facilongo de lo viejo y
lo nuevo sin dar significado a estos términos, quedan condenados a trazar una
historia absurda, de la que desaparecen enormes paneles narrativos y poéticos
o donde se subvierten las jerarquías internas del proceso intelectual latinoa-
mericano en beneficio de cualquier figurín de moda” (1973:60). Las duali-
dades aludían no tanto a la narrativa regionalista y vanguardista como a la
manera de concebir cada una en sección aparte y sin contactos. Así diseñado
el campo literario, no había poca oportunidad de entender las obras en él pro-
ducidas. De hecho, Rama opta por hablar de “dos debates superpuestos” en
este período: aquel que remite a la “oposición de lo viejo y lo nuevo en ma-
teria de formas artísticas” y que relega la novela regionalista y la “poesía
simple” a un asunto del pasado, y aquel otro, dado “dentro del vanguardismo”,
que “opone dos modos de la creación estética”: la narrativa de la transcultu-

218

A. Contreras. Pasajes de la vanguardia...
Estudios 15:29 (enero-junio 2007): 215-232



ración y otra universalista que “intensifica su vinculación con la estructura del
vanguardismo europeo” (62). De ello se desprende la inquietud de Rama por
repensar la noción de quiebre atendiendo al sistema literario del momento. A
propósito de la “situación paradojal” del escritor vanguardista, afirma Rama:
“Al registrar el cambio operado en su realidad y el concomitante desencuentro
entre las formas literarias recibidas y esa situación nueva de la sociedad, se in-
clinó a asumir la ruptura, aunque más como principio regenerador de la es-
trecha vinculación entre realidad y literatura que como instancia pura de
destrucción” (íd.).

Entendida de tal forma la vanguardia, con sus “plurales acepciones, dis-
pares niveles, caóticas asociaciones” (59), se impide la fácil homologación
ruptura-modernidad bajo la cual quiso estudiarse parte de la producción lite-
raria de los años veinte y treinta del siglo XX. Vemos como primera conse-
cuencia de ello el desmontaje de la unilateralidad con que se maneja el
concepto de vanguardia en la feliz identificación “modernización artística”-
“ideología de lo nuevo”, referida a su aspecto formal. En su intento por ela-
borar una concepción de la vanguardia de matrices culturales, Rama señalaría
la validez de varios niveles de diálogo en el continente, niveles cargados de ten-
siones en varios aspectos: por los “materiales” y las “circunstancias” distintos en
que trabajan, la visión de mundo que hacen particular, por la “lengua” y los “re-
cursos artísticos” propios que articulan. La noción de ruptura pensada como
hecho morfológico, evita precisamente la tradicional jerarquización de lo que
debe entenderse por vanguardia narrativa, en el supuesto de una “mejor” y
“más evolucionada” literatura, y da paso al estudio de la convivencia conflic-
tiva de proyectos estéticos e ideológicos en un período determinado.

En su trabajo sobre Julio Garmendia (1977), Ángel Rama dará continuidad
a estas reflexiones, insinuando otra vez dos tipos de vanguardias (“que atra-
viesan nuestra cultura paralelamente”) con relación a dos prácticas genéricas
distintas: una vanguardia poética y otra narrativa, ambas con inflexiones es-
pecíficas. Sin embargo, el recorrido que establece el discurso poético de la van-
guardia no puede equipararse al de la narrativa sino bajo una aclaratoria: que
en esta última existe una “tensión” más acentuada que en la primera, entre su
momento de irrupción, con “La señorita etcétera” (1922) de Arqueles Vela o
Memorias sentimentales de Juan Miramar (1923), de Oswald de Andrade, y lo
que Rama llama “su adentramiento posterior en el sistema literario del conti-
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nente”, hacia finales de la década del veinte: Macunaíma (1928), de Mario de
Andrade, Los siete locos (1929) de Roberto Arlt, yCasa de cartón (1928) deMartín
Adán. Adicionalmente, según Rama, en el espacio que abren estos dos polos
de la vanguardia narrativa, se encuentra una tercera línea donde pueden ubi-
carse Julio Garmendia, José Félix Fuenmayor, Felisberto Hernández, las “no-
velas gaseiformes” de Enrique Labrador Ruiz, Mario de Andrade (Cuentos de
Belazarte, 1934), Martín Adán y Macedonio Fernández. Esta tercera línea na-
rrativa, se encuentra con un pie en la “talentosa imitación” y otro “en la in-
vestigación original de la propia cultura”; recupera la literatura “en tanto
literatura”, es decir, su “autonomía” sin renunciar por ello “a su capacidad para
decir algo”, dando a la “escritura esa categoría que sólo puede traducirse en
términos de artes plásticas: pintura plana, sin perspectivas, sin ‘trompe l’oeil’,
con figuras rebordeadas toscamente, con elementos que obedecen a sus pro-
pias leyes internas y un aparencial desorden estructural”. Resulta interesante
que esta posición transitiva señalada por Rama no está ligada a órdenes tem-
porales y, quizás sí, al carácter de su escritura: “habría que reconstruir —aclara
Rama— el proceso íntegro de esos años, abandonando la pretensión de enca-
sillarlo en una sola corriente” (1977: 4). El diseño de este imaginario van-
guardista se asemeja al proyecto de un sistema de relaciones de diferencias, a
un corpus de estudio alterno y alterado continuamente por las lecturas provo-
cadas en su interior, a un bosquejo narrativo pensado como transformación.

Posiciones de vanguardia

Perguntei a um homem o que era o Direito.
Ele me respondeu que era a garantia do
exercício da possibilidade.
Esse homem chamava-se
Galli Mathias. Comi-o.
Oswald de Andrade, Manifesto Antropófago (1928)

En 1933, Pablo Palacio, en una carta dirigida a su amigo Carlos Manuel
Espinosa, presentaba uno de los proyectos de escritura característicos de la
vanguardia narrativa latinoamericana. Allí afirmaba la presencia de dos tipos
de literatura: una de tono reivindicativo, de protesta, y otra con acento “ex-
positivo” que omitía la injerencia del autor a través de comentarios personales,
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en otras palabras, pretendía la exposición “a secas” de la realidad. Aclara
Palacio: “Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador,
la del conductor y reformador... y la del expositor simplemente, y este último
punto de vista es el que me corresponde: el descrédito de las realidades pre-
sentes”. Este plan de descrédito era acompañado de una actitud agresiva
contra los valores que sustentaban la realidad, con una invitación “al asco de
nuestra verdad actual” (Palacio, 1964:74-79).

La posición de Palacio deja ver una distancia elemental respecto a los có-
digos literarios del realismo social dominantes de la época y a la noción de
realidad que daba base a dicha tendencia. Esta distancia permite, por otro
lado, visualizar las líneas generales del caso narrativo de la exposición “a
secas”: exhibición de la realidad presente, además de los artificios formales que
elaboran estos efectos de realidad. La exposición “a secas” de las realidades y
las verdades actuales, implicaría en sí el gesto de anulación de una línea de ex-
periencia situada en la cotidianidad por medio de los afectos, y asimismo la
postura experimental de exhibir lo literario de esta experiencia, la trama fic-
cional del texto y la realidad que se escribe.

Aquellas dos actitudes parecieran tener continuidad en la presentación de
Palacio de dos realidades, concebidas en su novela Débora [1927]: “las reali-
dades grandes, voluminosas” y “las pequeñas realidades” (1964:196). Se tra-
taría de dos diseños narrativos, uno de los cuales, el primero, correspondiente
a la novela realista, “engaña lastimosamente, abstrae los hechos y deja el
campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verídico,
lo que se calla, no interesaría a nadie” (195). La invitación al asco quizá en-
tonces tenga que ver con el supuesto verídico de esos grandes mosaicos na-
rrativos y el ocultamiento de su carácter artificioso. El narrador de Palacio, por
extensión, el narrador vanguardista, hablará entonces de las pequeñas reali-
dades, de aquellas que son objeto de construcciones textuales y pertenecen a
la “labor festoneada” de “filósofos, historiadores, y literatos” (174). Estamos
ante la relación significativa de una literatura de vanguardia que opera con pe-
queños escenarios, familiares y maravillosos, y a la vez acentúa su convención
como trama ficcional. Para ello, se recurrió, como indicaba Ángel Rama, al
“tono menor” y a la renuncia de la prédica retórica, apostando por una escri-
tura más próxima a la vida cotidiana, por el tratamiento de asuntos triviales,
siguiendo la “levedad del dibujo aplicado a la humildad del asunto”, diseñando
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una nueva escritura y un nuevo lenguaje lejos del “nivel artístico que habían
cultivado los modernistas para recuperarlo en el ordenamiento de los mate-
riales” (1977:4). Agrega Rama: “Para poder resurgir, la literatura se escamoteó
a sí misma y se asumió como relato simple y coloquial” (íd.). Es así como ad-
quiere una importancia esencial el diseño, la disposición, el tratamiento del
lenguaje y los temas, pues esto llevaba consigo la reflexión obligada sobre la
práctica literaria como hecho autónomo.

Ahora bien, cómo liberarse de la incómoda y grave realidad. Por medio del
disparate, como apuntaba Mariátegui a propósito de la poesía de Martín Adán.
El “disparate puro”, en tanto categoría de la poesía contemporánea, “tiene una
función revolucionaria porque cierra y extrema un proceso de disolución. No
es un orden —ni el nuevo ni el viejo—; pero sí es el desorden, proclamado
como única posibilidad artística” (1928:11). O trabajando la “Nulidad de
Certeza de la Existencia”, como apuntaba Macedonio Fernández. Jugar con las
certezas del arte, es decir, la “noción de ser”, de “identidad personal” y la de
“continuidad histórico-personal”: “el Arte se valdría precisamente del ‘perso-
naje’ para diluir la noción de ser del lector” (1989:22-23). O mediante aquel
esfuerzo claramente borgeano de manifestarse contra el ordenamiento causal
de los hechos de la narrativa tradicional, el acuerdo “equívoco” como lo llama
Barthes, entre temporalidad y causalidad. En su ensayo de 1932, “El arte na-
rrativo y la magia”, ya adelantaba Jorge Luis Borges una inconfundible inves-
tigación sobre la verosimilitud narrativa. Si la “morosa novela de caracteres,
finge o dispone una concatenación de motivos que se proponen no diferir de
los del mundo real”, la novela de “continuas vicisitudes” o el relato breve
están regidos por un “orden muy diverso”, “lúcido y atávico”, el de la magia:
“la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción”
(1981:231). Desde esta instancia del lenguaje, se imagina una escritura van-
guardista como exacerbación de esa “frenética y precisa causalidad”, y la dis-
cusión paralela de las convenciones de la representación literaria. Liberarse de
la realidad implica igualmente desatar la escritura y los conceptos de sus tra-
yectos habituales, como lo propone Felisberto Hernández, para así dejar es-
capar el lenguaje, los afectos y las palabras.

El “descrédito de las realidades presentes”, por otra parte, registra líneas se-
cretas de comunicación con la propuesta de una nueva tecné vanguardista ac-
tuando en varios territorios del campo literario: en la restitución de la
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escritura como un trabajo artístico específico; en la manifestación de una
nueva sensibilidad ligada a la investigación y reflexión de la forma como
evento; y en la experimentación lingüística, construyendo desde su interior un
nuevo público diferenciado del lector masivo. En este espacio, del mismo
modo, se interpelan los signos genéricos de la literatura, las recurrencias a
otros géneros discursivos, con sus tonos de género y condiciones formales ori-
ginales, en disputa con los lugares de consagración de los mismos campos lite-
rarios de la vanguardia. En su ensayo “Tiempo de Vanguardias: Escritoras en
el borde”, Sonia Mattalía lee el corpus vanguardista y lo hace apuntando estos
problemas: “Una pregunta central, cuando se trata de escritura de mujeres, es
cómo participan las mujeres en los campos literarios, cuáles son sus posiciona-
mientos y cómo participan dentro de esos campos y cómo forman redes de
fuerzas que ponen en cuestión al campo literario mismo” (2007:248). Uno
de esos posicionamientos consiste precisamente en la inscripción autobiográ-
fica, en tanto signo de disidencia genérica respecto a los lenguajes de la van-
guardia como de los lugares de consagración del inventario vanguardista. En
este borde de escritura se encuentran Nora Lange, Silvina Ocampo, Marta
Brunet, María Luisa Bombal, Victoria Ocampo, Teresa de la Parra: “no uti-
lizan, por ejemplo, la unidad programática o la coherencia homogeneizadora
estética, ni proponen organizar movimientos ni consolidar una tendencia, sino
que se coligan a través de la adquirida conciencia de su lateralidad” (íd.).

Pero es preciso destacar otra manera de narrar enfrentada a la idea de diso-
lución narrativa. Me refiero a la escritura de Roberto Arlt y a su enmienda crí-
tica de aquellos elementos que cierta modernidad literaria había puesto en
entredicho: las nociones de acontecimiento, trama y personaje. Se trata en el
caso arltiano, de una defensa de la acción narrativa y de la noción de héroe, de
la reivindicación del personaje como eje de los sucesos dramáticos —en oposi-
ción al procedimiento “antinovelístico” del “personaje inmóvil”—, del prota-
gonista que intenta amoldar la realidad a sus deseos, no importa que estos sean
“antisociales o quiméricos”; de desarrollar acciones dramáticas acordes al
carácter de los personajes y su profesión, y sus ocultas pasiones; de construir no
“hombres y mujeres secos”, con “interiores de madera”, como en general hace
la “novela contemporánea”, sino de provocar e ir en búsqueda de acciones que
deriven en conflictos. Ligado a esta experiencia literaria de construir una teoría
del personaje, Arlt estipula un nuevo lenguaje para esta narrativa que necesita
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incluir “zonas de conflicto más especializadas y profundas”, otros estados sub-
jetivos, bien sean de “tiranos” o “santos”. La distinción propuesta entre “deca-
dencia de la novela” y decadencia de algunos elementos clásicos de la
narración, como las nociones de “acción” y “personaje”, colocan a Arlt en el
plano de la discusión teórica acerca del género novelístico1.

Las distintas pautas de ataque al concepto de representación de la novela
realista derivan ahora hacia una defensa razonada del acontecimiento narra-
tivo y la recuperación del sentido clásico de narrar. La propuesta de minimizar
la presencia del personaje y la idea de trama es respondida por Arlt presen-
tando y defendiendo recursos existenciales donde se articula una experiencia
diferente y transgresora de la cotidianidad. Si el “proceso mental en la novela
clásica y moderna, era el trampolín desde el que el protagonista se lanzaba a
la acción”, de donde derivaba el eslogan “Pienso, luego obro”, en la novela
contemporánea “el protagonista parece, en cambio” afirmar “Pienso, luego no
obro”. Si el lema del personaje de la novela contemporánea, la representada
por Huxley y Proust, busca sustituir la acción por el pensamiento, es decir, el
quehacer “por sucesiones de procesos mentales críticos”, la escritura arltiana
recupera —para dialogar con ella e intervenirla— la línea de una tradición
moderna, construyendo personajes en acción, colocados siempre en medio de
la lucidez y la locura, desplazándose constantemente por calles y ciudades ima-
ginarias de sentidos derruidos, por un territorio de márgenes. En la narrativa
de Arlt sí hay acción dramática y “bultos de ideas”, la exploración de un cons-
tante paralelismo entre estilo y acontecimiento —comparar, por ejemplo, su
valoración de las novelas Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos, y
Contrapunto (1928), de Aldous Huxley—, la asunción de zonas de conflicto
sin por ello llegar a plantear una crisis de la narratividad en términos de diso-
lución. Frente a las propuestas espaciales y experimentales de la escritura van-
guardista, las llamadas por Arlt “las tretas tipográficas y de puntuación”, trucos
a través de los cuales se puede convertir “un literato sin modernidad en es-
critor de momento”, y también frente a la novela subjetiva y la novela sin
asunto, Arlt propone pensar la forma literaria como estructura de una expe-
riencia moderna, y como información e interrogación de un nuevo sentido de
narrar, como “juego emocional” entre las acciones del mundo representado y
la existencia del lector, el desarrollo paralelo de dilemas “en el escenario y en
el espectador”2.
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Tratándose de Arlt, asoma de inmediato la polarización vanguardia polí-
tica-vanguardia artística, Boedo-Florida, la “discordia ciudadana”, como la
llama en tono humorístico Macedonio Fernández, entre el bando
Enterneciente (Boedo) y el bando Hilarante (Florida). Tras este acento burlón
resuena la disputa entre los diversos lenguajes vanguardistas. Las falsas oposi-
ciones, como las llama Jitrik, entre lo artístico y lo político, nos recuerdan que
no basta con describir una obra o el proyecto narrativo particular, bien sea
desde la textualidad de los manifiestos o de las obras, sino además hay que po-
nerlos en relación, entendiendo las propuestas de ruptura en distintos niveles
de diálogo y reflexión en torno a los vínculos de la obra y el escritor con la so-
ciedad y, en consecuencia, minimizar la creencia de una novedad o negación
absoluta a la hora de estudiar la narrativa de vanguardia. Igualmente, la no-
ción de ruptura como recurso gratuito de destrucción, estableció una opción
valorativa que privilegia lo artístico sobre lo político, trivializando el problema
al colocar en el centro de esta falsa disputa la confusión entre autonomía y tau-
tología3.

Si es compleja la noción de vanguardia desde este punto de vista, más lo es
la idea de institución. La noción de tradición elaborada por la vanguardia mu-
chas veces se reduce a un cuadro uniforme del pasado, a un lugar social y esté-
tico de actuación institucional. Imaginarla como sinónimo de originalidad y
lugar de pertenencia ideal, no permite interrogar la complejidad que significa
posicionarse ante la tradición, la dinámica organizativa de los diversos espa-
cios institucionales de la cultura. En sus diversas y agrias polémicas con la li-
teratura y el arte modernos, la escritura de vanguardia atacó algo que
nombraba arte oficial o académico, otras veces gusto burgués, señalando con
ello una práctica social reguladora, pero más específicamente, el lenguaje de
una experiencia social solidificada, un arte encargado sólo de trasmitir ciertas
experiencias fijadas previamente por relaciones sociales, en otras palabras, una
manera de expresarse y relacionarse con la literatura identificada en términos
de procedimiento, la actitud conservadora, tranquilizadora, mesurada, ante
los valores estéticos.

Así lo esbozaría en sus ensayos y obras narrativas el escritor chileno Juan
Emar, desde una escritura que religaría los problemas de la representación
artística a los riesgos de intensificar las convenciones de ficción de la litera-
tura. Como estudio de las medidas ficcionales de la lengua literaria, la escri-
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tura de Emar traduce la aventura libre de la imaginación desanudada de
modos de hacer convencionales: “NADA HAY MÁS DULCE COMO
DORMIR SOBRE UNA CREENCIA INAMOVIBLE”, dice irónicamente
Emar en sus Escritos de arte (1923-1925) (1992:69)4. La palabra creencia san-
ciona la idea de un tiempo homogéneo y lineal, las confortables oposiciones
entre un arte nacional —con huasos, mantas y espuelas— y otro universal.
Desafiando estos dogmas, Emar plantea hacer “arte sencillamente” (112), y
que ese arte asuma lo diferencial, aquello que lo hace especial, su carácter per-
sonal de realizarse, su “lenguaje autónomo”. Sumado a la discusión de las tesis
nacionalistas de la literatura que atraviesa los años veinte, desde su punto de
vista la polaridad entre un arte nacional o latinoamericano y un arte universal,
es un problema “mal planteado” e “inútil”, lo importante sería hacer arte sim-
plemente, entendiendo que Emar piensa el arte exclusivamente desde los có-
digos estéticos de la vanguardia europea.

Frente a los artistas vanguardistas participantes fervientes de los ismos,
están instalados en igualdad de condiciones los artistas del “comodismo”: “los
comodistas, contrariamente a los modernistas, no sólo defienden a los clásicos
sino que también ‘hacen’ clásicos” (71). Emar coloca bajo sospecha los tradi-
cionales estilos de hacer literatura, el arte fabricado según las normas del buen
gusto, quizás por ello, al referirse a los comodistas, piensa en el arte academi-
zado, en un prototipo de obra “en que han de buscarse eternamente las
mismas cualidades para un mismo tipo de ojo” (74), es decir, una manera de
hacer que se confunde con una condición de ver absoluta y eterna. El arte se
habría transformado en un lugar donde se confirma lo que se desea, un lugar
para la “autoadoración” (79). Lo que Emar afirma aquí es otra relación del ar-
tista con la vida moderna, traducida en un arte menor, atento a “las bellezas
modestas de todos los días”; “había tantas bellas cosas en la vida que el ojo so-
berbio de las Artes no se había dignado mirar” (86).

La mirada afectada por la repetición, plantea una cuestión de ocultamiento
en dos direcciones: de las bellas cosas de la vida y, al mismo tiempo, del modo
de hacer literatura. En su trabajo, “Ideas sueltas sobre literatura” de 1924,
Emar reacciona contra el carácter narrativo de la novela y cierta idea de su-
ceso, en otras palabras, del personaje como suceso, de “relatos al servicio de”,
derivando de ello dos modos de narrar “la vaguedad infinita”. El primero, se
vale de la extensión de “lo sucedido a los personajes”, lo cual supone un sen-
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tido acumulativo de lo narrativo, de sumas de acciones y tramas, y la identifi-
cación del lector con las aventuras relatadas, aquello que Arlt llamaría el
“juego emocional”. Cree Emar que ese plus narrativo y ese grado de identifi-
cación nacen de pensar la literatura como un suplemento de la vida. El se-
gundo, da acogida a obras de “ideas generales”, sin ubicación espacial, de
“universalidad abstracta”. Al artificio de las acciones de la primera forma lite-
raria, se agrega el artificio de lo cosmopolita. Cuanto sucede entonces en la
novela debe definirse, según Emar, de acuerdo no a reglas de la realidad, sino
de los propios códigos literarios. Aquel “ojo soberbio” fascinado por la repeti-
ción de las acciones, debe ser reemplazado por una mirada que pregunte “qué
las hace suceder”, esto es, reflexionar sobre el procedimiento pero también
cómo se crea una atmósfera narrativa, fijar la atención no en el apoyo refe-
rencial de los sucesos, sino en el “puro juego de valores esencialmente litera-
rios” (96). Se trata de romper la correlación literatura-vida, aquellas
identidades entre vida del personaje-vida del lector. La “literatura verdadera”,
dice Emar, “alrededor nuestro hace un mundo en el que cuanto sucede no
habría podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o lógica, este rigor y concen-
tración, es lo que da la sensación de total realidad, aunque nada ni siquiera pa-
recido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos o conocimientos” (íd.).

De ahí su admiración por la obra de Proust, Dostoievski y Poe como escri-
tores que trabajan una idea de suceso implícita a la misma literatura, por su
puesta en “juego de valores esencialmente literarios” gracias a lo cual no ne-
cesitan explicar nada, por la “relación misma entre frases y entre hechos” (íd.).
He aquí, entonces, la creación de “un mundo real, paralelo al nuestro, pero
tan real como el nuestro” puesto que está regido por “iguales leyes: siempre el
ser interno, nunca la fantasía suelta” (id.). El discurso literario exhibe su propia
legibilidad, y posibilita una reflexión autónoma sobre el objeto creado y sobre
la tarea de crear ficciones; una mirada crítica del lenguaje como materia de
trabajo y de la disolución narrativa de la realidad. De esta manera, el proyecto
de asentar las convenciones de una praxis literaria autónoma, corre paralelo
al gesto de atacar los protocolos del realismo y la “literatura bluff”, de reformar
las claves del relato heredado, dar al traste con el orden del realismo; fundar
un orden ficticio con acento en la forma, en la construcción del objeto lite-
rario desde los planos más insospechados, exaltando su “valor propio” y no su
valor comparativo.
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Objeto de vanguardia

Vous êtes tous accusés; levez-vous.
L’orateur ne peut vous parler que si vous êtes debout.
Francis Picabia, Manifeste Cannibale Dada (1920).

El satírico es la figura bajo la cual se
acepta al antropófago en una civilización.
Walter Benjamin.

Los nuevos trayectos y nuevas representaciones dibujadas por la escritura
vanguardista, pueden verse en los objetos de la vanguardia. Pensemos en el re-
lato “El antropófago”, de Pablo Palacio, para dejar en claroscuro el estatuto de
este objeto vanguardista. Este cuento narra la presencia de un “fenómeno” en
un mundo familiar: “Allí está él, en la Penitenciaria, asomando por entre las
rejas su cabeza grande y oscilante, el antropófago” (1964:110). Se trata de una
presencia extraña capturada por la ley, y desde donde se exhibe como es-
pectáculo. Es la historia de un antropófago, y también la de un objeto en po-
sición —una letra— atrapado en la ley. No está ya en el museo de las ciencias
naturales, ni figura como parte de los freak shows circences; se trata ahora de
un mito alojado en la ciudad moderna, sin origen, simplemente está allí,
como un aparecido. El estar atrapado en la retórica de lo legal añade un com-
plemento de extrañeza, pues no sólo se convierte en un objeto fuera de la ley
—está allí por ser una imagen del delito— sino a la vez queda encerrado por
ella: “Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver al an-
tropófago. Dicen que en estos tiempos es un fenómeno” (íd.). Ahora bien, el
narrador —un estudiante de criminología—, en medio de confesiones soca-
rronas, se propone sacar este objeto extraño del discurso legal, del discurso
normalizador que lo convierte en algo teratológico, y hacerlo entrar en otro es-
pectáculo: el de la imaginación y la literatura, en otras palabras, pensarlo, na-
rrarlo, interpelarlo como objeto, no en su facticidad, sino como escritura. Estos
movimientos densifican su significado sin intentar reducirlo a curiosidad mí-
tica, legal o antropológica. Y para alcanzar su objetivo, el narrador de Palacio
—el mismo narrador del caso policial en “Un hombre muerto a puntapiés”5—
dibuja entonces, no la figura de un desnudo e hirsuto salvaje con garrote y cu-
bierto de pieles, sino la de un tipo ladino, una letra escurridiza: “Lo tienen en-
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cerrado en una jaula como de guardar fieras”. Y añade inmediatamente: “¡Y
qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los pícaros para
disfrazar lo que son” (111). Si las alusiones a su fiereza pudieran relacionar este
relato con las construcciones de la silueta del salvaje, la noción de picardía —
y la del satírico benjaminiano— aleja la figura del antropófago de la curiosidad
científica y legal, cierra la brecha entre lo salvaje y lo humano, pero este cierre
no clausura el imaginario salvaje, sólo intenta hacerlo familiar. A propósito del
cambio de hábitos alimenticios a que es sometido el antropófago, el narrador
interviene en defensa de sus ritos nutritivos:

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que legumbres;
pero había sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a
romper los hierros y comérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy
crueles! ¡Ponérseles en la cabeza el martirizar de tal manera a un hombre
habituado a servirse de viandas sabrosas! (íd.).

Contra los signos imaginarios del salvaje, la historia familiar —el padre que
devora a su hijo— intenta igualmente jugar con la evaluación moral del an-
tropófago al presentarla como natural a un lector convertido a su vez en es-
pectador, y al cual incluso se le invita a comer carne cruda, pues eso “de ser
antropófago es como ser fumador, pederasta, o sabio” (112).

Es así como el narrador decide tomar “cartas en el asunto” (113), contar su
versión de esa experiencia singular, imaginando otro trayecto para el lenguaje
—no legal sino ficcional—, explorando aquellas zonas no convencionales de
la lengua. No basta con sacar al objeto de la referencia legal o colocarlo fuera
de la monstruosidad, dejar de mirarlo desde la legalidad, hay que además in-
tervenir la traza impersonal del relato, y presentarlo como artificio en el doble
sentido de treta y detalle: “No creáis en la sinceridad de mis disquisiciones. No
quiero que nadie se forme de mí un mal concepto; de mí, una persona tan ino-
fensiva” (111). Luego de esta fina ironía donde se deslinda sinceridad de res-
ponsabilidad, pero también se instituye la extraña identificación
narrador-antropófago, cierra el narrador: “Lo del antropófago sí es cierto, ine-
vitablemente cierto” (íd.). En este deslinde se afincan las posibilidades de lo li-
terario como campo lúdico, invención constante, creación de identidad y
diferencia, divertimento de escritura, fuga imaginativa, proponiendo siempre
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otra historia que está fuera de ley y sosteniendo por ello mismo una “causa
justa”. En medio de esta disputa por la apropiación del objeto entre la ley y la
literatura, los jueces y el narrador, este último confiesa:

quiero dejar aquí constancia, en unas pocas líneas, de mi adhesión al an-
tropófago. Y creo que sostengo una causa justa. Me refiero a la irresponsa-
bilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al dar satisfacción
a un deseo que desequilibra atormentadoramente su organismo (112).

Habría dos causas justas ordenadas según los artificios de la ley o la litera-
tura, una de las cuales se “rebela” contra la otra, asumiendo, sosteniendo e in-
ventando la defensa literaria sus propios procesos e ideas de justicia.

¿Qué sabemos de la fábula familiar? Si en la primera parte la historia del
antropófago es la historia del “fracaso completo” de ciertas doctrinas —las “de
nuestro profesor”, dice el narrador—, podemos pensar una segunda parte a
partir del momento de la invención de esta fábula: “En un pequeño pueblo del
Sur, hace más o menos treinta años, contrajeron matrimonio dos conocidos
habitantes de la ciudad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, y Dolores
Orellana, comadrona y abacera” (113). De este matrimonio irregular, luego de
once meses de gestación, nace el posterior antropófago, devorador de su
propio hijo. Donde los demás ven un simple antropófago, el narrador ve una
historia familiar, de donde sale además otra historia genealógica con aires mi-
tológicos y canibalescos. Ese objeto que mira desde una lejanía “con sus ojos
vacíos” (111), desprovisto de mirada y de lenguaje, una lejanía que está en la
ciudad; ese objeto vanguardista —como la escritura— productor de ex-
trañeza, que inquieta la mirada de los demás y hace fracasar todas las doc-
trinas, está allí y también más allá, ocupa el lugar fantasmático inventado por
la literatura6. Es un objeto productor de ficciones.

Cuando a mitad del relato el narrador decide intervenir, ¿dónde está ins-
crito?, ¿en la ley? ¿Qué exhibe el antropófago como relato, qué enseña u oculta
el antropófago del relato de Palacio? Como objeto de vanguardia se trata de
otra modalidad de apostar por todas las formas posibles de lo verosímil (lo po-
sible, imposible, y algunos de sus mecanismos como la suposición o la hipér-
bole), y ensayar múltiples juegos narrativos con la ley de la materia enunciada.
Sin embargo, familiarizar ese objeto extraño no indica recogimiento, sino más
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bien risa festiva y crítica del mismo objeto y de la realidad, de aquellas “reali-
dades voluminosas” como indicaba Palacio, invitándonos “al asco de nuestra
verdad actual”.

Notas

1 El trabajo de Analía Capdevila (2000) enmarca la posición arltiana sobre la novela
dentro de la discusión abierta por José Ortega y Gasset en 1925 en su libro La des-
humanización del arte, y la poética narrativa de los escritores nucleados en torno de
la revista Sur.

2 Remito a los siguientes ensayos de Arlt: “Aventura sin novela y novela sin aventura”,
“Literatura sin héroes”, “Acción, límite de lo humano y lo divino”,
“Irresponsabilidad del novelista subjetivo”, “Confusiones acerca de la novela”,
“Galería de retratos” y “La tintorería de las palabras” (1998: 536-567).

3 Didi-Huberman nos recuerda que los “formalistas rusos afirmaron ciertamente los ca-
racteres autónomos y específicos de toda construcción formal”, pero “nunca los
recluyeron en una concepción tautológica de la obra de arte” (1997:150).

4 Así como Emar atendió, desde sus “Notas de Arte” publicadas entre 1923 y 1925 en
el diario La Nación, con sumo interés la labor revolucionaria y disciplinaria de los
pintores vanguardistas, Oliverio Girondo también dedicó en 1936 un breve trabajo
a estudiar el “problema pictórico” desde el impresionismo hasta el cubismo, su as-
pecto “técnico y sensorial”, la conversión del objeto artístico en forma geométrica
(Girando: 1966).

5 Ver mi antología del relato policial vanguardista (Contreras: 2006).
6 La extrañeza como aquello que nos mira desde la pérdida, con todos los elementos

implicados —trama de miradas, deseo, memoria y distancia—, es tema de un
agudo libro de Didi-Huberman. En esta definición de extrañeza se juntan las ideas
sobre lo siniestro de Freud y el aura de Benjamin: “Freud coincide aquí con la de-
finición benjaminiana del aura como ‘única aparición de una lejanía, por más pró-
xima que pueda estar’, cuando retiene de lo umheimlich el carácter, ya advertido
por Schelling, de una visualidad experimentada como la aparición extraña, única,
de algo ‘que debía permanecer en secreto, en la sombra, y que salió de ella’. Algo
salió de la sombra, pero su aparición conservará intensamente esa huella de aleja-
miento o profundidad que la destina a una persistencia del trabajo del disimulo”
(1997:159).
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