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En un artículo de 1877 el joven Miguel Cané
ensayó, con cierto alarde de honestidad intelectual,
una reivindicación de la novela, “tan despreciada
por todos aquellos que son incapaces de concebirla,
aunque ocupen elevado puesto en el mundo del
espíritu” (Cané, 1917: 206). El artículo era, al
mismo tiempo, una apología de Dumas padre, ese
“viejo maestro, tan querido en secreto, tan rene-
gado en público” (202). Como volvería a hacerlo
algunos años más tarde en Juvenilia, Cané recor-
daba sus primeras lecturas infantiles, una larga su-
cesión de novelas folletinescas que había tenido su
inicio en el descubrimiento de Los tres mosqueteros.
Si el gusto, sin pudores y seguro de sí mismo (como
el de la infancia), debía ser el único árbitro en ma-
teria artística, entonces era justo reconocer, contra
quienes la despreciaban sin ser capaces de escri-
birla, que en la novela estaba el paraíso de los lec-
tores. En su artículo, Cané citaba y aprobaba la
sentencia “El paraíso es una novela al lado de un
buen fuego” (205), y hasta describía las precisas
imágenes que esa frase despertaba en él.

Sin embargo, la reivindicación no estaba
exenta de contradicciones. El género novela apa-
recía celebrado y justificado por el gran lector de la
infancia, pero la infancia (de los individuos, de las
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sociedades) representaba una instancia primitiva
que debía ser superada. Las novelas proporcio-
naban las lecturas más placenteras, pero el placer
inmediato de su lectura terminaba por dificultar la
relación con obras más serias y menos seductoras
según criterios puramente hedónicos. Una vez de-
jado atrás “ese relámpago de vida deliciosa que se
llama infancia”, una vez que “las ideas de la edad
viril empezaban a germinar inspiradas por el es-
tudio y la reflexión”, la lectura de novelas o, más
en general, de textos que “hablan únicamente a la
imaginación” (204-205), debía ser reemplazada
por la lectura de libros de historia, y Dumas debía
ceder su lugar a Macaulay, Guizot o Michelet. Por
otra parte, ¿la novela no era un género demasiado
ligero para el ethos de seriedad que convenía a un
patricio destinado a ejercer altas responsabilidades
como funcionario de Estado? Sobre este punto,
Cané hacía sus cálculos y exponía sus dudas con
absoluta franqueza:

Bismarck no ha escrito un solo romance, es
cierto; pero Disraeli, que es un hombre de es-
tado superior, tiene la gloria de haber firmado
algunas, y notables. Bulwer Lytton lo mismo, y
tantos otros que han seguido el ejemplo del car-
denal Richelieu, dividiendo su tiempo entre
cortarle la cabeza a Cinq-Mars y rimar las
escenas de Mírame (1917: 206).

Por último, el género planteaba una última y
reciente contrariedad que llevaba el nombre de
naturalismo. Nada de lo que Cané afirmaba a
favor de la novela resultaba aplicable, desde luego,
a “la infecta manera de los señores Goncourt y
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Zola, que, bajo pretexto de hacernos odiar el vicio, nos sumergen en los antros
infames donde desaparece por siempre la dignidad humana” (207).

Estas contradicciones, representativas de las valoraciones que la novela re-
cibía en Argentina por parte de los letrados tradicionales hacia fines de la dé-
cada de 1870, se verán corroboradas y tensadas cuando, pocos años después,
con la introducción del naturalismo y el surgimiento de la novela popular, el
género se consolide. La introducción del naturalismo, que en principio afec-
taría a la novela en sus formas cultas, se produjo a partir de 1879. La emer-
gencia de la novela popular, con la publicación del Juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez a fines de ese mismo año, fue perfectamente contemporánea.
Eugenio Cambaceres y Eduardo Gutiérrez, como propuso Alejandra Laera
(2004: 31-71), son figuras diferentes y hasta opuestas en las que, sin embargo,
resulta necesario leer también las afinidades y convergencias. Estuvieron
unidos, entre otros elementos, por la novedad del escándalo literario.

Hasta entonces, con su periodismo faccioso, propenso a la chismografía, la
polémica y la injuria, las letras argentinas no habían carecido ciertamente de
escándalos. Pero el escándalo propiamente literario, capaz de ofender creen-
cias y valoraciones específicas de la cultura letrada, fue una de las innova-
ciones propias de la modernización literaria que tuvo lugar en Argentina desde
la década de 1880, junto con el surgimiento de un público lector popular, la
división del espacio de la cultura de la letra, el nacimiento de un mercado edi-
torial o la profesionalización, también incipiente, del escritor. Y fue en el te-
rritorio de la novela donde el escándalo literario, una novedad crucial ligada
a otras novedades no menos decisivas, encontró su principal y casi único
escenario.

A mediados de la década de 1880, el desarrollo alcanzado por la novela jus-
tificaba una atención especial al género por parte de la crítica. García Mérou1,
uno de los principales críticos de la época, dedicó la primera parte de su Libros
y autores a “La novela en el Plata” (1886: 11-90). La sección incluía cinco artí-
culos sobre novelas de Eduardo Gutiérrez, Antonio Argerich, Paul Groussac,
Lucio López y Eugenio Cambaceres. En todos estaba presente la idea de escán-
dalo. Por supuesto resultaban escandalosas para García Mérou las novelas de
Eduardo Gutiérrez, esas populares y depravadas “epopeyas del robo y el asesi-
nato” que falseaban “las nociones más rudimentarias de la moral” (16). Pero
también Inocentes o culpables, la novela de Argerich, despertaba la sospecha de



buscar un “éxito vituperable en la curiosidad y en el cinismo de cuadros por-
nográficos” (30). Con Fruto vedado, Groussac había escrito una novela cuyo
realismo, afortunadamente, se parecía más al de Daudet que al de Zola, y
García Mérou no desaprovechaba la ocasión de hallar una lección para los jó-
venes escritores que, “deslumbrados por las cien ediciones deNaná, desean salir
a la superficie y rodear su nombre de aclamaciones o silbidos, con tal de hacerlo
sonar bien alto por medio del escándalo” (46). Aprobaba casi sin reticencias La
gran aldea, de Lucio López, pero, tras recordar el tremebundo final de la novela,
no dejaba de reflexionar sobre el efecto paradójico que las narraciones escan-
dalosas provocaban en los lectores más dispuestos a escandalizarse: “Aparece
Naná y los lectores pudibundos despachan en tres días algunos miles de ejem-
plares. Más tarde, un escritor argentino lanza a la circulación una obra cruda y
violenta, y, aunque las primeras ediciones desaparecen en un relámpago, el
clamor en contra de ella es universal” (64). Por último, García Mérou celebraba
las tres novelas que llevaba editadas Cambaceres, a quien defendía de la “le-
yenda escandalosa” que lo rodeaba: “Haríamos el más sangriento de los insultos
a todos los que leen entre nosotros si creyéramos que es solamente el atractivo
del escándalo lo que los lleva a arrancarse de las manos las obras del autor de
Música sentimental” (75). El escándalo, quería creer ahora el crítico, no era con-
dición suficiente para hacerse un lugar en la literatura: “No basta el escándalo
para justificar un éxito y popularizar al autor” (76).

La novela fue el territorio por excelencia del escándalo literario porque en
ella coincidieron dos transformaciones escandalosas. Por un lado, la revolu-
ción del naturalismo, que implicó un cambio en el concepto mismo de litera-
tura quizá tan profundo como el que medio siglo antes había generado la
introducción del romanticismo. Para la mayoría de los hombres de letras de
1880 en Argentina, el naturalismo no era un ejemplo de mala literatura: era,
más bien, falsa literatura, es decir, una producción que sencillamente no
cumplía, según los principios del gusto de los letrados de las clases dominantes,
con los requisitos más elementales que cabía exigir a un texto para otorgarle
valor y estatus artístico. Por otro lado, la novela era el género preferido por los
nuevos lectores populares (un público lector infantil) y estaba vinculada, a
través del folletín, al objeto material de lectura casi excluyente de estos lec-
tores pobres, para quienes el libro resultaba demasiado caro o simbólicamente
inaccesible: el periódico.
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Cuatro novelas publicadas en 1884, Fruto vedado de Paul Groussac, La gran
aldea de Lucio López, Inocentes o culpables de Antonio Argerich y Ley social de
Martín García Mérou, prueban el imperio que el género ejerció sobre los le-
trados tradicionales de la década de 1880. Ninguno de ellos fue un novelista,
pero todos parecen haber creído en la necesidad de escribir su novela para re-
frendar sus títulos de hombres de letras. Lo hicieron a mediados de la década,
cuando quedaron vencidas las resistencias contra el naturalismo, y al menos
tres de esas novelas, sin ser novelas naturalistas (y hasta sin lograr del todo ser
novelas) le rindieron un tributo tan morigerado como evidente a la poética de
Zola.

Incluso el mismo Cané intentó en 1884 escribir su novela, que enseguida
dejó inconclusa, después de redactar tres capítulos que se dejan leer como tres
comienzos frustrados: “En el fondo del río”, “De cepa criolla” y “A las cuchi-
llas”2. Unos meses antes, a fines de 1883, le había escrito a Cambaceres con-
sultándolo sobre su futuro literario: qué orientación creía el autor de Pot-pourri
que debía seguir el inminente autor de Juvenilia en los próximos pasos de su
carrera literaria. En su respuesta, Cambaceres comenzó ponderando las con-
diciones del patricio Cané para escribir libros de historia, el género patricio por
excelencia. Pero luego le decía: “¿Prefiere un género más ligero? Escriba ro-
mances y haga naturalismo: mal que le pese, ahí le duele” (Cymerman, 1971:
7-8). El pasaje plantea al menos dos cuestiones interesantes, que deben ser
pensadas juntas: la posición equívoca de la novela y la debilidad que
Cambaceres señala burlonamente en Cané. La novela es un género “ligero”
que, al mismo tiempo, posee el prestigio suficiente para implicar un desafío
—del que no es seguro que un hombre de letras como Cané salga airoso. Y
Cambaceres le dice a Cané, quien poco después empezará a escribir su novela
frustrada, que la novela es su debilidad —tal vez en los dos sentidos de la pa-
labra: una falta de fuerza, una tentación que no se resiste. En realidad,
Cambaceres descuenta que Cané no cumple con las condiciones para ser lo
que le está proponiendo que sea: un novelista naturalista.

Si las crudezas le repugnan, suprímalas. Si el calador le da asco, no se lo
acerque a las narices; limítese a hacerlo circular por el auditorio, con el
gesto fruncido y el brazo tieso. Si el argot no es lengua de su paladar, no
hable argot francés, ni argot criollo, ni nada. Pero eso sí, insisto en una cosa
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y es ésta: no ponga almíbar en la boca de un changador, ni le haga decir
mierda a una institutriz inglesa; respete la verdad (8).

Cambaceres da por supuesto en Cané un gusto de clase incompatible con la
novela naturalista. Le recomienda que “escriba romances y haga naturalismo”,
pero al mismo tiempo sabe que la escritura de una novela naturalista está fuera
de las posibilidades de Cané (porque llevaría el calador naturalista sin natu-
ralidad, “con el gesto fruncido y el brazo tieso”), y que ésa es la principal di-
ferencia literaria que los separa: “En cuanto a mí, usted sabe que tengo un
flaco por mostrar las cosas en pelota y por hurgar lo que hiede; cuestión de
gustos” (8).

Los motivos del fracaso de Cané como novelista no son enigmáticos. Por
un lado, seguía sin resolver el problema de la “impersonalidad” (“Creo que me
falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad”, había escrito
en la introducción a Juvenilia [1993a: 44]), esa privación tan plenamente po-
seída por su admirado Dickens e indispensable para la ficción (Cané, 1917b:
31). Por otro lado, Cané comenzó a escribir una novela obstinada en contra-
decir la dirección exitosa tomada por el primer Cambaceres. Si el narrador y
protagonista de Pot-pourri no se escandalizaba (y por eso escandalizaba) frente
al adulterio, a Carlos Narbal, el personaje de la novela truncada de Cané, lo
horrorizaban los flirteos más inocentes de los jóvenes solteros en los bailes de
la alta sociedad, y pensaba que la mera sospecha de que una mujer había sido
besada implicaba una mancha irreparable. La obsesión por el problema del ma-
trimonio estaba ligada en Cané y sus pares (especialmente entre los patricios)
a una endogamia de clase contraria a la movilidad social, es decir, al ascenso
de los arribistas por medio del matrimonio —tal como sucedería en la novela
del último Cambaceres, En la sangre. Narbal proponía que las mujeres de su
clase fueran veneradas y elevadas a una altura inaccesible para la turba “hete-
rogénea, cosmopolita e híbrida” (1993b: 174)— que todavía no armaba
“escándalo en el zaguán”, como escribiría treinta años después Leopoldo
Lugones en El payador (1991: 2), pero sí en los teatros, en los paseos de ca-
rruajes y en los bailes, es decir, en las sedes del mercado matrimonial. El ma-
trimonio (y su complemento, el adulterio) fue ciertamente un tópico
novelesco de época, pero era también un asunto de alta relevancia en la
agenda del Estado recientemente afianzado (que durante la década de 1880
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asumió funciones hasta entonces reservadas a la Iglesia Católica mediante la
sanción de las leyes de educación laica, registro civil y matrimonio civil3) y una
institución fundamental del orden social que Cané presentía amenazado.

Fue indudablemente Cambaceres con su primera novela, Pot-pourri. Silbidos
de un vago, publicada bajo un anonimato que no provocó incertidumbres, el
inventor del escándalo literario en Argentina4. Sus contemporáneos, tanto los
partidarios como los enemigos de las posibilidades novelísticas inauguradas
por él, lo advirtieron enseguida. “Ningún libro ha alcanzado en Buenos Aires
el éxito ruidoso de los Silbidos de un vago”, se lee en la reseña favorable que le
dedicó el Anuario Bibliográfico5 (1883: 297). “Ojalá no tenga consecuencias
porque podría ser el comienzo de un escándalo sin fin, en una sociedad en que
todos y todas se conocen”, se lee en la reseña adversa que publicó la Nueva
Revista de Buenos Aires (Quesada, 1882: 572). Más allá de las valoraciones, las
dos notas acertaban en sus observaciones sobre el antes y el después de Pot-
pourri. Antes de Pot-pourri (aunque no mucho antes), había habido ya algunos
grandes éxitos de venta en las letras argentinas, pero nunca un “éxito rui-
doso”. Después de Pot-pourri, el escándalo literario pronto dejaría de ser una
novedad, y seguiría notoriamente el camino abierto por Cambaceres y su pri-
mera novela.

En 1882, el mismo año de publicación de Pot-pourri, apareció un alma-
naque tituladoAlmanaque delHigh Life para 1883. Publicado por otro vago (AB,
1883: 343). El seudónimo “otro vago” remitía desde luego a la novela de
Cambaceres, lo mismo que la fórmula “high life”6. Dos años después, cuando se
esperaba la publicación deMúsica sentimental, llegó a las librerías porteñas una
novela de Rascame-bec (anagrama de Cambaceres) tituladaMúsica celestial. El
libro se presentaba, imitando también en este punto a Eugenio Cambaceres,
como editado en París por el imaginario “Jole Jola, editor”, y desde su portada
anunciaba una tirada de 4000 ejemplares (AB, 1885: 243). También en 1884
apareció Chez Buenos Aires. La gran canalla. Los puntos suspensivos en lugar
del nombre del autor (“por...”) venían a subrayar el anonimato del libro, que
como el anterior se fingía editado en París. En 1885 Fray Mocho, uno de los
principales representantes de la nueva figura de escritor surgida en la década
de 1880 (velada por el rótulo “generación del ochenta”) publicó Esmeraldas.
Cuentos mundanos. “Colección de cuentos de un color verde algo más subido
y menos puro que el de las esmeraldas”, dictaminó el AB (1886: 244). Y en ese
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mismo año, bajo seudónimo y sin indicación de imprenta, circuló por Buenos
Aires La misère et l’amour, ou mémoires d’un vieux comédien, suivis de quelques
compositions inédites7. Llevaba como epígrafe una equívoca advertencia de ho-
nestidad: “De este libro, en que brilla más el amor que la virtud, la madre
prohibirá a su hija la lectura”.

La serie de los escándalos literarios continuaría y se intensificaría en los
años siguientes8, pero los ejemplos hasta aquí mencionados bastan para situar
su territorio y advertir sus características. Se trataba de una producción rela-
tivamente escasa pero creciente, según conviene a su carácter inicial, ubicada
en el espacio de la narrativa, signada por el oportunismo, próxima al mercado
y evidentemente tributaria de la fórmula del primer Cambaceres en su adap-
tación criolla del naturalismo: la pretensión de representar una sociedad con
exhaustiva fidelidad dejaba su lugar a la chismografía y las novedades ofen-
sivas de la poética de Zola se reducían a transgredir el recato sexual. En el
marco de la literatura de escándalo surgida a partir de Pot-pourri, fueron pro-
bablemente las narraciones de Ceferino de la Calle las que adoptaron las re-
glas del nuevo género más afanosamente, menos sutilmente, con redundancias
o explicitaciones que les conferían un aire emblemático y caricatural. Palomas
y gavilanes, por ejemplo, buscaba los efectos del escándalo sin ningún disimulo,
pero también convertía el escándalo en tema de sus ficciones. Esperaba es-
candalizar a sus lectores contando historias cuyos personajes vivían escanda-
lizándose: no es posible leer tres páginas seguidas de ese texto sin hallar el
sustantivo “escándalo” o el adjetivo “escandaloso”.

La irrupción del escándalo en la literatura argentina de la década de 1880
fue signo de dos transformaciones críticas. Por un lado, marcó el inicio de la
constitución de un mercado literario extendido y heterogéneo. Si su extensión
hizo posible la novedad de los primeros éxitos o best-sellers nacionales (el
Martín Fierro y las novelas de Eduardo Gutiérrez), su heterogeneidad permitió
que el éxito mismo se diversificara. Como las figuras del autor y el lector, que
ya podían referirse a sujetos bien distintos, también el éxito literario dejó de
ser una entidad relativamente inequívoca. Ahora había muchos éxitos posi-
bles: había éxitos de estima y éxitos de librería, y entre éstos últimos aun cabía
distinguir los grandes éxitos populares (con tiradas de 5.000 a 20.000 ejem-
plares) de los éxitos restringidos al circuito culto (con tiradas de 2.000 a 3.000
ejemplares). Aunque la figura del bohemio era todavía débil en la década de
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1880, su presencia (menor en las prácticas que en las representaciones tex-
tuales) no dejó de aportar las ambigüedades propias de esa figura, con sus re-
definiciones del éxito (y el fracaso) artístico y mundano. Fue en el marco de
este nuevo universo de éxitos literarios posibles, más amplio y complejo,
donde emergió esa especie también novedosa, el succès de scandale. El nombre
francés le conviene (tal como sucede con el término réclame) porque se trata
de una realidad insólita y en cierto modo importada, pero también porque sua-
viza, cumpliendo funciones de eufemismo, la alusión a un cruce ilícito entre
literatura y mercado.

¿Qué tan ilícito era ese cruce en la literatura argentina de 1880? Es cierto
que García Mérou se refirió al “éxito vituperable” de la novela de Argerich
(1886: 30), y que Miguel Cané definió el éxito de Pot-pourri como un “éxito
de mala ley” (1985). Pero en la época fue raro que este tipo de descalificación
apuntara únicamente, e incluso principalmente, al uso del escándalo como ar-
tilugio comercial. En realidad, los escritores de 1880, aun los letrados más tra-
dicionales (con excepción de figuras singularmente conservadoras, como
Calixto Oyuela), siguieron más bien lamentando los obstáculos que la falta de
condiciones materiales implicaba para el desarrollo largamente soñado de una
literatura nacional. La ampliación del público lector, la formación de un
campo editorial o la profesionalización de los escritores eran todavía expe-
riencias recientes y embrionarias: más que la oposición entre literatura y mer-
cado, los preocupaba la oposición entre un mercado de las letras precario y
una sociedad excesivamente “mercantilizada”.

Por otro lado, la irrupción del escándalo literario fue también el signo de
una contradicción nueva entre literatura y moral de clase —es decir, de una
inicial separación entre literatura y clase dominante. A mediados de la década
de 1880 los letrados tradicionales debieron aprender con urgencia que el de-
coro y la “elevación moral” no eran atributos indispensables del arte. En enero
de 1885 García Mérou había escrito: “¡El talento! Ésa es la gran palabra con
que se pretende disculpar estas depravaciones intelectuales. Talento, sea; pero
talento repugnante...” (1886: 46). En diciembre de ese mismo año, citando
con aprobación a Zola (y anticipando la sentencia famosa de Oscar Wilde),
pudo escribir: “No sé lo que se entiende por un escritor moral y un escritor in-
moral; pero sé bien lo que es un escritor que tiene talento y uno que carece de
él” (1886: 89). García Mérou se alejaba así de Cané para acercarse a
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Cambaceres, en un movimiento que, más allá de los nombres propios, involu-
craba toda la literatura argentina. En adelante, resultaría cada vez menos per-
tinente juzgar la literatura a partir de criterios morales explícitos. La separación
entre literatura y moral fue, ella misma, un divorcio inmoral para la sociedad
letrada en la que se produjo, y no hubiera podido lograrse sino a través del
escándalo.

Notas

1 Martín García Mérou era unos diez años menor y su estrecha relación con Miguel
Cané se inició en 1881 cuando lo acompañó en carácter de secretario en la pri-
mera misión diplomática de Cané como embajador argentino en Venezuela y
Colombia. Desde entonces, Cané asumió bajo formas paternales un rol tutelar res-
pecto de su joven amigo. Juvenilia fue escrita durante la estadía de Cané en
Venezuela en cuadernitos de fabricación casera preparados ad hoc por su entonces
secretario (García Mérou, 1937: 339-341).

2 Fueron recogidos en Prosa ligera (1903). En una nota al pie Cané se refería a su no-
vela inconclusa como “un estudio de nuestra sociabilidad”.

3 Sobre las relaciones entre las leyes del Estado consolidado en la década de 1880 y las
narraciones contemporáneas escritas por los jóvenes letrados dominantes que,
como Cané, fueron además altos funcionarios estatales, cf. Ludmer, 1999: 23-139.

4 Para un análisis en detalle de la recepción de Pot-pourri y los inmediatos intentos de
repetir su éxito de escándalo resulta indispensable la amplia documentación reu-
nida en Cymerman (2007).

5 En adelante, abreviado AB.
6 Los lectores de Pot-pourri recordaban bien la frase burlona de Cambaceres sobre la

dudosa existencia de una aristocracia porteña: “high-life, aquí donde todos nos co-
nocemos” (Cambaceres 1953: 60).

7 La misère et l’amour, ou mémoires d’un vieux comédien, suivis de quelques compositions
inédites, por Jephos Menzanrimn, Buenos Aires, 1885 (ver AB, 1886: 245-246).

8 Otros ejemplos reseñados por el AB: Panorama bonaerense (Salón reservado). Perfiles
y medallones, de Ceferino de la Calle, 1886. Llevaba un prólogo titulado “Los rin-
cones de Buenos Aires”. El AB (1887: 216-217) lo describió como “una serie de
cuadros, sin ilación, en que se presentan escenas del más vulgar libertinaje”, y cas-
tigó al autor revelando que el seudónimo ocultaba a un “joven médico español”.
Palomas y gavilanes, de Ceferino de la Calle, 1886. Una novela con “escenas de baja
y grosera corrupción” (1887: 217-218). Otilia, episodio de la guerra de Cuba, de
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Ventura Aguilar, 1887. “Insípida novela, que solo deja de ser una inepcia para con-
vertirse en una obscenidad. El autor ha puesto demasiada pimienta en un producto
soso” (1888: 245). Abul-Bagi, Nenna, 1887. Según el resumen argumental del AB,
la protagonista era una niña huérfana de rara belleza, hija de un cacique y una cau-
tiva de origen sajón, que, seducida y abandonada por un joven provinciano de fa-
milia prestigiosa, terminaba en la prostitución. “El autor señor Babuglia adolece
del mal de la época, la imitación servil de Zola, sin poder nunca alcanzar la tabla
que salva al maestro: su estilo y su talento” (1888: 247). Cuentos morales (hasta
cierto punto), de UN DOCTOR CUALQUIERA, 1887 (1888: 248).
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