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“Hice arquitectura con placer y vocacién

apasionada”: Carlos Mijares Bracho

Elvira Garcia

La autora nos comparte la conversacién que mantuvo con el arquitecto

Mijares unos meses antes de su muerte. En ella descubrimos cémo nacié

su vocacion, quiénes fueron sus maestros, las fuentes de su inspiracion y

las razones de su fascinacion por el ladrillo, entre otras cosas.

Para Malena.

“Carlos Mijares Bracho recibié de sus genes,
de su biografia y de su conciencia, la orden
de ser honesto y de tener talento. El, sumiso
ante lo inapelable, acaté el mandamiento. Y
lo hizo en una forma magistral. Carlos nos
ha ensefiado muchisimas cosas. Ante todo,
nos ha ensefiado a ejercer la arquitectura; a
ejercerla cabalmente: no solamente a culti-
var un oficio, sino a reclamar un derecho y a
poner en practica las formas de pensamien-
to y de comportamiento que se derivan de
ello”. Asf comienza la obra' que Fernando
Gonzalez Gortazar construyo, esta vez con
palabras, para describir a su colega y entra-
fiable amigo Carlos Mijares Bracho, quien
tuvo una larga y creativa vida de la que se
despidio el 19 de marzo de 2015.

Guardo entre mis tristezas haber conocido
tarde a un artista tan poético como el arqui-
tecto Mijares. A él lo agobiaban de tiempo
atras algunos males fisicos y una que tres
nostalgias. A mi, el poco tiempo para con-
versar con talentos como él.

Carlos Mijares Bracho nacio en la Ciudad
de México el 26 abril de 1930. Lo visité una
sola vez. Robusto, sustancioso, barbado; ojos
de mirar profundo, voz grave, don Carlos
converso sin moverse de la silla, pegada a
su escritorio. Un tubo transparente cercaba
el cuerpo del arquitecto proveyendo de oxi-
geno a los pulmones. Las manos se movian,
libres, manos de dibujante plasmando en
papel huellas de recuerdos. He aqui pasajes
de la vida de “un galopeador contra el vien-
to; de un solitario, de una rareza”, como bien
lo definio Gonzalez Gortazar.

ELVIRA GARCIA ha publicado reportajes y
entrevistas en més de treinta medios impresos.

Como columnista, ha escrito sobre la situacion de los
medios de comunicacion en distintos diarios. También
es conductora, productora y guionista de radio y
television. Correo <gmaraelvira@ymail.com>y Twitter
<@MaraElvira3>.

“Mi padre me enseii6 a dibujar

y a imaginar”

(Qué recuerda de su nifiez y la arquitectu-
ra?

Mi nifiez fue feliz, muy grata, en una época
en la cual los colegios pasaban por una si-
tuacion dificil: la persecusion de las escuelas
religiosas. Por eso tuve, durante varios afios,
profesor en casa. Entonces lo vefa como di-
vertido, aunque no lo fue.

El arquitecto Mijares fue hijo Unico. A su
padre le fascinaba la arquitectura: “El era
ingeniero de minas, pero le gustaba la arqui-
tectura y fue excelente dibujante. De nifio
me llevaba a ver construcciones. Visitamos
Teotihuacan, conventos y obras en proce-
so. Papé era medio pariente del arquitecto
Manuel Parra, a quien quise mucho”.

iParra fue un gran arquitecto!

Si. Polémico y cuestionado por un grupo, a
mi juicio equivocadamente. Un dia fuimos
a visitar a una hermana de mi papé y cami-
namos hacia una obra en construccion; yo
tendria seis o siete afios y puedo decir que
fue la primera obra que vi, y era de Parra.
Afios depués fui amigo de él, de su esposa,
de su hija Carmen. Desde aquellos tiempos
de mi infancia la presencia de la arquitectura
fue muy intensa, muy gozosa, porque for-
maba parte de un paseo. Y como mi padre
sabia del tema, seguro me dio explicaciones
que no recuerdo pero hicieron que me in-
clinara por la arquitectura desde el principio
de mi vida.

(Cémo se convencié de estudiar arquitec-
tura, cuando sofd ser torero, ingeniero,
aviador...?

Ese es un dicho de mi infancia que mi hija
platica porque mi madre se lo conté, pero
fue mi padre el que determind mi eleccién;
a través de él aprendi a dibujar a muy tem-
prana edad. Cuando yo tenfa ocho afios, mis

papés pensaron en construir su casa y en-
cargaron el proyecto a un primo, el arquitec-
to Gémez Palacio, quien acababa de salir de
la Escuela de Arquitectura. Al final no se hizo
esa casa por una serie de razones, pero yo
pude ver el proceso, me gustd y empecé a
dibujar; mi papa me orient6 a hacerlo en pa-
pel milimétrico, me guid a trazar una planta,
un corte, una fachada, y yo disefiaba la casa
que imaginaba.

Insisto en saber dénde quedaron sus otros
anhelos: torero, aviador, ingeniero.

De nifio tuve la idea de ser torero y piloto,
con anteojos y toda la cosa, pero estaba el
factor miedo. Toda la vida he sido aficionado
a la fiesta brava, pero por igual sofiaba con
ser ingeniero porque mi padre lo era.

Aquel adolescente que fue don Carlos traba-
j6 desde los 14 afios de edad en una cons-
tructora. Todavia no ingresaba a la prepa,
pero el empleo le sirvio para ir, sin escalas,

a su vocacion: “En la preparatoria decidi. Ya
nunca tuve dudas: era lo mio. Lo hice y lo
he hecho con gusto, placer y vocacién apa-
sionada”.

La huella de los maestros

En 1948, cuando aun la Escuela de
Arquitectura no se convertia en Facultad y
estaba en San Carlos, un Mijares Bracho
de 18 afios ingreso a la carrera; la termind
en 1952: "Tuve un maestro querido que
se convirtd después en gran amigo: César
Novoa Magallanes, que impartia Historia
de la arquitectura, en sustitucién del maes-
tro Carlos Lazo, el viejo, quien me dio cla-
ses el Ultimo afio de su vida. Lazo era un
hombre interesante, de un academicismo
decimondnico, pero el arquitecto Novoa
llegd con un enfoque més ubicado en el
pensamiento aleman que en el afrance-
sado de fines del siglo xix y me abri¢ las
puertas al significado de lo historico. Por



desgracia, a veces se considera a la historia
como algo erudito y que ya paso; Novoa
me ensefid que no, que la historia podia
ser —en el caso de la arquitectura— algo
gue se mantiene vivo, y que se aprende
de ella sin repetirla. Ese enfoque distinto
fue para mi un descubrimiento. Gracias a
Novoa empecé a dar clase en 1954, jus-
to cuando se mudd la Escuela a Ciudad
Universitaria”.

Mijares escudrifia en el pasado; su
memoria trae los nombres de otros
guias: Augusto Alvarez, Héctor Veldzquez,
Ramon Torres y Ramén Marcos: “Con el
tiempo me di cuenta que fueron maes-
tros importantes’”.

Al empezar a hacer su obra, érecordé que
puede aprender de la historia sin repetirla?
Por supuesto. La aquitectura no termina
nunca de aprenderse. Es una profesion que
se hace en gerundio. Es un proceso que in-
cluye la conciencia, mayor o menor, de cier-
tos problemas y constantes a resolver. Uno
va teniendo més nitidos los problemas, lo
cual es una paradoja: cada vez se tiene mas
claro que hay cosas que no estén claras (y
rie sabroso).

Confiesa que imitd a sus maestros, en esos
despachos de arquitectos donde empezo.
“Trabajaba como me habfan dicho o como
vefa que lo hacfan ellos”. El punto de quiebre
con el pasado se dio naturalmente un dia.

La arquitectura no termina

de aprenderse

“Lleg6 a fines de los cincuenta; coincidid con
mi matrimonio, que significé un cambio y un
replanteamiento de la vida. Tuve la fortuna
de lograr durante mas de cinco décadas una
relacion muy feliz; lamentablemte mi esposa
fallecio hace seis afios, cosa que no debio
ser, lo que yo habia previsto, dado que ella
era menor, era que me sobreviviera, no yo a
ella, pero bueno, la vida es ast..".

Aparece en sus pupilas el brillo acuoso
de la nostalgia. Fue por esos afios cuando
Mijares disend la casa para su naciente fa-
milia, en la calle de Reforma, en Coyoacan.
Era 1958.

“Hice otras casas bajo una influencia que
en ese entonces no estaba muy presente en
la Escuela: la de Luis Barragan, a quien conocf
y Visité; también me acerqué a més construc-
ciones de Parra quien, al margen de su fuerte
personalidad, era un ser del que, si esta-
ba uno abierto a captar su sensibilidad, se
aprendia mucho sin necesidad de copiarlo”.

En este punto, el arquitecto sonrie al traer
a su memoria una anécdota: alguien lo bus-
cay le pide que le haga una casa “estilo
Parra”. Mijares le responde que mejor “con
todo gusto le presento al arquitecto Parra,
para que se la haga él". Honestidad, escasa
en las profesiones.

Parra y Barragan fueron, para ese momen-
to de la vida de Carlos, dos arboles robustos
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en los cuales se apoyd. Con el tiempo en-
contrd su propia voz, su estilo.

“Vivi una historia profesional peculiar (di-
ce mientras se relaja en la silla). Primero me
encargaron casas, luego espacios industria-
les y esos los concebi de modo distinto a
como se disefiaban entonces. Hice naves
de las cuales hoy se habla poco pero que
para mf fueron determinantes. Ahi aprendi
a manejar el espacio, la luz, y a disefar es-
tructuras”.

De ese tiempo son las naves para
Bujfas Champion y Vehiculos Automotores
Mexicanos (vAm), entre otras. Después co-
menzd a proyectar templos: “Fue una época
también gozosa y significativa; acudi a los lu-
gares a indagar qué materiales eran adecua-
dos en la localidad y como los trabajaban.
Esas obras se edificaban a un ritmo distinto”.

(Cémo que a un ritmo distinto?

Si, cuando se trata de disefiar una casa, por
lo general el cliente tiene prisa, y la obra se
realiza en un plazo razonable. En el espa-
cio industrial, por otra parte, los empresarios
suelen tener incluso més prisa; con ellos me
enfrenté al reto de resolver procedimientos
econdmicos y répidos. Pero en la construc-
cion de templos religiosos me adentré en
problemas y ritmos exactamente opuestos:
por falta de recursos esas obras se reali-
zaron a ritmo pausado, porque el parroco
conseguia el dinero, lo invertia todo hasta
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que se le acababa y luego suspendia la obra
durante un afio o mds, hasta que de nuevo
obtenia recursos para continuarla. Hacer las
obras en pausas era fatal econémicamente,
ademas de que los avances se estropea-
ban con el paso del tiempo. Y yo no podia
abandonarlas irresponsablemente. Entonces
logré convencer a ciertos parrocos de que
era preferible trabajar realistamente, a partir
de recursos minimos disponibles para pagar
semanalmente un maestro, un ayudante y
el material, sin necesidad de suspender la
obra. Eso tuvo triple ventaja: por un lado,
quien daba la limosna veia que sus recursos
estaban aplicindose; desde el punto de vis-
ta del proceso, el templo no se detenia ni se
deterioraba; mientras que en el terreno pro-
fesional su desarrollo resultaba interesante
porque yo proyectaba la obra casi conforme
iba haciéndola.

Cuenta Mijares la historia de la Iglesia

del Perpetuo Socorro en Ciudad Hidalgo,
Michoacén. Inicialmente se pensd como una
pequefia capilla abierta. La anécdota toda-
via le dibuja una sonrisa: “Cuando el pérro-
co solicitd mis servicios, le pregunté para
cuantos fieles iba a ser. Y dijo: ‘Pues entre
semana puede que logre yo reunir una do-
cena de beatas; los domingos quiza cinco
docenas; iah, pero el dia de la santa patrona

pueden ser tres mill’. Y ahi pensé (rie con
ganas): {como le hacemos? La idea inicial
fue cambiando hasta convertirse en parro-
quia, y hubo que contemplar un bautisterio
y otras caracteristicas. Los proyectos evolu-
cionan por razones externas y también por-
que uno mismo va afindndolos. Y después
de quince afios de estar en una obra ningun
arquitecto es el mismo".

“Con el ladrillo, empatia natural”
Por qué eligio el ladrillo como la base de
su estilo?

Al principio lo elegf porque era el material
mas comun de esa época, lo utilizaba ca-
si todo mundo, con la diferencia de que lo
cubrfan con cemento. Yo lo puse a la vista,
como otros lo habian hecho muchos afios
atrds; no inventé nada.

Es que el ladrillo es bello.

Si, y versatil y econdémico; puede hacerse
mucho con él, usarlo en pisos, en cubiertas
o celosfas, en arcos o bovedas. No es que
sea un material universal ni que defina mi
trabajo, de hecho toda mi obra industrial es
de concreto —el cual exploré por un buen
tiempo, aunque hoy se habla menos de esa
etapa de mi vida profesional. No soy un pu-
blicista del ladrillo pero si se trata de un ma-
terial con el que tengo empatia natural. El

ladrillo se encuentra en las zonas donde he
hecho los templos y siempre he creido im-
portante usar materiales de la localidad, pa-
ra que las obras se identifiquen con el sitio,
con la luz y con los procedimientos que los
albaniles conocen. Sin embargo, estoy cierto
de que hay construcciones para las cuales el
concreto, el metal o la madera tienen noble-
za enorme.

Reitera el arquitecto que el ladrillo es ma-
ravilloso: “Tiene la ventaja de ser milenario:
ademas, sabemos como envejece. No pode-
mos permitir que materiales como el vidrio
envejezcan porque se estropean. Al concreto
tenemos escasos cien afios, 0 poco més, de
conocerlo. No sabemos bien todavia cémo
serd su comportamiento con el paso del
tiempo. Por eso se usa poco de manera ex-
puesta, aunque ha habido arquitectos que lo
han aprovechado bien. Hoy todavia hay ma-
teriales cuyos procesos al transcurrir de los
afios desconocemos”.

Las plantas industriales

En la planta de Vehiculos Automotores
Mexicanos que disefid en Lerma y la nave
para Bujias Champion, en Industrial Vallejo,
ambas de 1965, incorpora arte: de Mathias
Goeritz, en la primera, y de Carlos Mérida,
en la sequnda. (Por qué en sitios donde hay
obreros que van y vienen?

En vam la decision fue circunstancial. En ese
tiempo estaba en marcha el Paseo Tollocan;
Carlos Hank Gonzélez, que era entonces go-
bernador del Estado de México, promovid
esa zona y pidio a los empresarios que pu-
sieran esculturas que le dieran al paseo un
atractivo adicional. Ricardo Legorreta estaba
haciendo la fabrica para Chrysler y yo la de
VAM; éramos muy amigos de Mathias Goeritz
y ambos le encargamos esculturas; la de
Chrysler es momumental. La de vam, que era
sensacional, lamentablemente ya no existe.
Es indignante pero la tiraron.

(Tiraron la escultura o la planta desaparecié?
El espacio existe; ya no es una planta de ve-
hiculos automotores sino que pertenece a
Sabritas y tiene partes afiadidas. Yo no la he
vuelto a ver, pero la escultura de Mathias,

con enorme insensibilidad, la destruyeron o
la retiraron.

Cuenta Carlos Mijares que para el espacio

de Bujias Champion él propuso un mural

de Carlos Mérida. Una vez que los directivos
aceptaron, el arquitecto visitd a Mérida. Le su-
girié usara talavera de Puebla y no el mosaico
veneciano que solia poner en las obras del
arquitecto Pani. Carlos Mérida acepto.



¢Y qué dijo su cliente?

Al cliente le gust la idea, méds o menos.
Los industriales no apreciaron el valor ar-
tistico del mural, por eso lo abandonaron;
llegd un momento en que estaba en con-
diciones lamentables; por mas que insistfa,
no logré que lo cuidaran. Era més respeta-
do por los viandantes que por los directi-
vos de la empresa.

Nuevo destino del mural de Mérida
Cuando Mijares comprendié que alli la pieza
de Mérida no tendrfa buen final, le propuso

a Bujias Champion tramitar la donacién de

la obra a la unam. De obtener su proposito,
Mijares lograria que, al fin, un mural de Mérida
pisase Ciudad Universitaria: “Por circunstancias
que no tengo claras, a Carlos Mérida nunca

lo invitaron a hacer una obra en cu, cosa rara
porque siempre trabajé al lado de Mario Pani.
Intuyo que hubo una diferencia, no sé con
quién, pero no puedo afirmarlo. Cuando la
UNAM acepto la donacion, Mérida auin vivia y
la propuesta de cambio le dio gusto”.

El guatemalteco andaba por los 93 de edad
y acompanio a su tocayo y a las autoridades
de la uNAM a elegir el sitio. No fue sencillo
colocar ese mural en la Méxima Casa de
Estudios: “"Posee una escala que hace dificil
verlo de lejos. Estdbamos organizando un
homenaje a Mérida para el dia que se ins-
talara la obra. iPero los trdmites burocréticos
para concretar la donacion tardaron casi tres
afios!, y al final la Universidad no respeto el
lugar acordado con el autor”.

Carlos Mérida muri¢ sin ver su mural en
Ciudad Universitaria. El sitio donde hoy estd,
una via répida de camino al Centro Cultural
Universitario, no es el mejor porque no per-
mite apreciarlo de cerca.

¢Dénde debié quedar?

El Centro Cultural Universitario tiene un
Paseo Escultdrico: inicialmente, ahi se deci-
dié que estuviese. El lugar donde lo coloca-
ron, sobre Insurgentes Sur, no es ideal, pero
por supuesto alli el mural estd mejor que
antes y hoy es una especie de entrada muy
bella al ccu.

Los mexicanos perdimos aprecio por
los valores

Volvemos a sus casas, algunas ya modifica-
das.

(Qué siente cuando una obra suya ha sido
transformada?

No me siento bien. Los mexicanos, por des-
gracia, hemos perdido la cultura arquitectd-
nica y urbana. Los arquitectos no nos hemos

preocupado por inculcarla y la gente no sa-
be reconocer los valores arquitectdnicos y

se guia por el me gusta o no me gusta, que
es superficial. En la Ciudad de México se de-
muelen y se alteran edificios con la mano en
la cintura. iCémo es posible que en un pais
como el nuestro haya sido necesario estable-
cer una ley de proteccion al patrimonio y una
penalizacion para quien tira un monumento!

A alguien le parece viejo un edificio y lo tira,
épor qué?

Porque perdimos aprecio por los valores,
porque no nos enorgullece lo que tene-
mos. Ya no es un orgullo el &rbol que plan-
to el abuelo y que habria que dejar en el
jardin, o la casa que construyo alguien. Sé
que hoy el terreno vale mucho pero, ¢por
qué venderlo sin importar que demuelan
la casa?, {porque estd muy vieja y se cree
que ya no vale?

Impera el factor financiero...

Pero lo hemos permitido; hay otros lugares
donde eso no sucede. En México no existen
estimulos fiscales para conservar una pro-
piedad antigua. Ayudarfa tener una ley que
estimulara la conservacion. Si alguien posee
una obra valiosa, primero debe saberlo y
sentirse orgulloso de ella. Y, en segundo lu-
gar, si esa persona la mantiene en buen es-
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tado, se le debe apoyar, porque eso supone
un rescate para todos.

{Ocurre eso en otros paises?

Casi en toda Europa. Estados Unidos tam-
bién tiene conciencia arquitecténica; de-
cimos que ellos no poseen larga historia
como la nuestra, lo cual es cierto, ipero cd-
mo cuidan la poca que tienen! En ciudades
de alld uno encuentra placas que indican
que en tal lugar ocurrié tal batalla y hay faci-
lidades y sitio para estacionar el auto y ver la
maqueta del hecho. Mientras que aqui igno-
ramos muchas cosas de nuestra historia: por
ejemplo, la batalla de Puebla, {usted sabe
donde fue exactamente? iYo no!

Volvamos a sus casas ¢algunas
desaparecieron?

Han demolido dos o tres obras que hi-
ce fuera de la ciudad; otras las han mo-
dificado. Todas las naves industriales
desaparecieron o cambiaron su disefio,
no obstante que entregué los planos co-
mo prevision para cuando las ampliaran.
Desafortunadamente casi todo esta alte-
rado, pero no todo. En la iglesia anglica-
na que hice en Las Lomas —Christ Church
(Montes Escandinavos y Sierra Madre)—,
por ejemplo, prevalece un cuidado por la
obra muy halagador para mi.
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Arquitectura y musica

(Cémo enfrentd el reto del espacio en la
obra religiosa?

El espacio es la materia que trabaja el arqui-
tecto, como el sonido es la del musico, que
requiere de instrumentos para generar soni-
do, pues este no se produce solo. Lo que el
musico estructura son esos sonidos y para
ello usa instrumentos. Pero nadie va a una
sinfénica a ver qué bonito estd ese violin o
ese cormo, sino a escuchar cémo suenan,
cudl es el resultado sonoro del conjunto. En
arquitectura hay que buscar cudl es el resul-
tado espacial, cudl la experiencia en el espa-
cio. Esto es complejo pero hay datos claves,
uno de ellos: la secuencia que estructura el
espacio. Por ejemplo, en un templo hay una
secuencia terminal y, a mi juicio, uno debe
ir preparando a las personas que ingresaran
al sitio. No me gustan las iglesias en las que
uno abre la puerta y ya esta dentro o en la
calle, de inmediato. Me parece que hay que
graduar el impacto, para lo cual necesito
crear espacios previos que anuncian el cam-
bio de lo cotidiano a lo sacro o, por lo me-
nos, a lo excepcional.

Carlos Mijares pone énfasis en el manejo de
la luz que en algunos puntos intensificd para
subrayar algo con ella en los templos. Habla
del compas y del ritmo de la obra, como si
fuese una creacién musical. "Hay detalles
que intencionalmente llevo a ritmo lento y,
de pronto, como una sorpresa, los conduzco
al molto vivace".

La musica y la dpera son su pasion. Como
los toros. Y la buena mesa.

¢Qué lugar ocupa en su vida la musica?

Un lugar predominante. No toco instrumen-
to alguno, ni siquiera sé leer una partitura,
cosa que es grave, pero me gusta la musica
clasica y vocal. De nifio en mi casa no habia
esa tradicion, pero yo escuchaba musica por
radio; més tarde empecé a ir a conciertos;
luego compré discos y consolidé un gusto
muy importante. Ahora incluso la busco por
internet.

“La academia, mi segunda vocacion”
(Qué le ha ensefiado impartir cdtedra?

La catedra es un medio no solo para ense-
fiar, también de aprendizaje y un modo de
enterarse de las inquietudes de los jovenes.
Para mi es fundamental saber qué les in-
quieta a los estudiantes, qué saben o creen
saber y comparar eso con lo que yo sé o
creo saber, hasta encontrar puntos de didlo-
go. Sin duda, ensefiar es mi vocacion para-
lela. Ser arquitecto es dar clases y dar clases
es aprender. Es una unidad a la que entre-
gué sesenta afios de vida.

Le pregunté si seguia dictando cétedra.
Respondio que si pero con ciertas limita-
ciones, por sus problemas de movilidad.
Entonces planeaba dar charlas a distancia,
via Skype. Por sus dificultades recientes de
salud, Mijares dejé de viajar el dltimo par
de afios, pero viajar es una de sus pasio-
nes. Estuvo en Colombia méas de una vez
cada afio durante casi treinta. Alld participd
todos los veranos en el Taller Internacional
de Arquitectura de Cartagena de Indias, aus-
piciado por la Universidad de los Andes,
mientras que en la unam fundo el Taller
Experimental de Composicion Arquitectonica
(TECA). En Bogota hay obra de Mijares y por
todo Colombia hizo amigos entrafables,
fue muy querido. Su huella en ese pais es
muy importante. Pero no solo dio cursos

en Colombia; ensefid en Ecuador, Chile,
Argentina y Venezuela. También impartié ca-
tedra en Espania.

(Por qué el titulo de su libro Trénsitos y de-
moras?

Porque asi se experimenta la arquitectura.
En transito uno pasa, pero también se de-
mora. Uno se detiene a ver la arquitectura
0 a estar dentro de ella. Es una relacion que
tiene que ver con el ritmo, con la musicali-
dad del espacio.

Los albaiiiles y el arquitecto

¢Qué relacidn establece con los albariiles?
Una relacion del mayor respeto. Lo que bus-
o primero es reconocer quiénes son los que
tienen vocacion y gusto por hacer las cosas,
no necesariamente que las sepan hacer pe-
ro sf que estén dispuestos a dominarlas. Me
encanta el contacto con ellos, aprenderles y
hacerlos sentir que también tienen algo que
decirme. Porque yo sé cuando estd bien he-
cho un muro de ladrillo, pero no sé hacerlo.
La destreza la tengo en el ojo y en el proce-
so, pero el conocimiento y la experiencia los
poseen ellos. Ademads, merecen reconoci-
miento; los albafiiles son los intérpretes de lo
que yo proyecto. Me beneficio de su trabajo
y ellos tienden a hacer las cosas mejor si hay
estimulo; pueden presumir con gusto que esa
celosia 0 esa boveda la hicieron ellos, lo que
provoca que la realicen mejor. Tuve buenos
amigos entre los trabajadores. Personalmente
no comparto la opinidn generalizada de que
sean personas exclusivamente obedientes,
son participantes activos en mis obras.

En un segundo plano, detrés de la voz del ar-
quitecto empieza a sonar, de tanto en tanto,
una alarma. No sé de donde proviene vy él
no la percibe pues estd inmerso en la charla.
Rastreo con ojos y oidos sin resultado. El ar-
quitecto luce cansado.

Al pasar frente a una de sus obras (qué piensa?
A veces me da mucha satisfaccion, a veces
me inquieta para mal, en otras quisiera no
haberlas construido (y rie); entonces no digo
que es mia, paso de largo con mucho cui-
dado: ies bromal (y rfe mas). Pero me doy
cuenta que ha pasado el tiempo en una obra
y que, a veces, sobre todo al inicio, cometf
torpezas, lo que es natural. En cambio hay
otras que me siguen haciendo sentir bien.

¢Por qué camino de la vida nunca quiso ir?
Dificil respuesta. No sé. Por el que sf irfa es
por el del gozo y el placer que me dan las
cosas. Eso es lo que busco dar y compartir
con los demés... Y...

La frase queda trunca; el arquitecto ya escu-
cho y se dio cuenta que la alarma que suena
es del tanque que provee de oxigeno a sus
pulmones; es el aviso de que el recipiente
estd casi vacio. “Me trastorno si esto ocurre”,
me dice apresurado, al tiempo que se levan-
ta del asiento. Lo vi partir, aprisa, apoyado en
su baston.

Adios, poeta de la arquitectura. ~

' Tomado de “Carlos Mijares, las muchas formas de
ser maestro”, en Artes de México, nimero 106.





