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las palabras alcanzan una fuerza poderosa 
que mueve a la empatía al lector. La retórica 
vuelve a la política.

Dionisio Pulido, la única persona en el 
mundo que puede jactarse de ser pro-
pietario de un volcán, no es dueño de 
nada. Tiene, para vivir, sus pies duros, 
sarmentosos, negros y descalzos, con 
los cuales caminará en busca de la tie-
rra; tiene sus manos, totalmente sucias, 
pobres hoy, para labrar, ahí donde en-
cuentre abrigo. Solo eso tiene: su cuer-
po desmedrado, su alma llena de polvo, 
cubierta de negra ceniza. (p. 201.)

He allí el inicio de la crónica: un hombre es 
dueño de un pedazo de tierra, símbolo de 
su desposesión. La descripción puebla de 
significado histórico el cuerpo de Pulido, cu-
bierto de ese color oscuro cuando, líneas 
más adelante, trenza esta primera historia 
con la lectura de una biografía de Francisco 
Pizarro, conquistador del Perú y explica: 
“Todo eso humillado que tenemos, proviene 
de cómo fue hecha la conquista, de quiénes 
vinieron para hacerla y del modo como les 
fue otorgada a los conquistadores la mer-
ced de conquistar” (p. 208). Revueltas, por 
medio de su narrador, dispone el texto de 
manera que lo que parecería un mero ac-
cidente geográfico hable de la historia de 
América: la gente del campo michoacano 
tiene los ojos rojos: 

Un terrible, siniestro y tristísimo color 
rojo. Parecen como ojos de gente per-
seguida, o como de gente que veló 
durante noches interminables a un ca-
dáver grande, espeso, material y lleno 
de extensión. O como de gente que ha 
llorado tanto. Rojos, llenos de una rabia 
humilde, de una furia sin esperanza y 
sin enemigo. Dicen que es por la arena, 
el impalpable y adverso elemento que 
penetra por entre los párpados, irritando 
la conjuntiva. Quién sabe. Creo que na-
die lo puede saber. (p. 203.)

Las interpretaciones del origen de esas mira-
das bermejas abren campos semánticos que 
sugieren una interpretación política de la tris-
teza y el dolor: “ojos como de gente perse-
guida”, “gente que veló”, “llenos de una rabia 

jera con su poética narrativa, logró que su 
modo de vivir y de pensar no traicionara su 
manera de escribir. Para Revueltas decir es 
hacer.

Esta visión de la palabra actante, casi mí-
tica, tiene todo que ver con la forma en que 
el autor comprendía la labor de los intelec-
tuales y de los artistas, y comenzó a con-
figurarse desde muy temprano. En 1941, 
año en que apareció su primera novela, Los 
muros de agua, el panorama cultural de 
México crecía bajo las sombras del moribun-
do Ateneo de la Juventud y bajo los alcan-
ces de varios grupos: por un lado, estaban 
los Contemporáneos; por otro, los cada vez 
menos visibles estridentistas y, un poco más 
allá, los escritores de literatura proletaria, sin 
un foco definido. Una de las disputas esté-
ticas que regía este campo cultural era, co-
mo podría esperarse, la dicotomía entre el 
arte con aspiraciones cosmopolitas o el arte 
nacionalista que “reflejara la realidad” del 
mexicano.

Revueltas se enfrentó a este conflicto 
desde las barricadas del arte con un traba-
jo de escritura que no titubeó en mostrar 
la represión brutal ejercida en su país con-
tra los presos políticos y mucho menos las 
condiciones de vida en el campo. Existe un 
pequeño texto, “Visión del Parcutín”1, que 
camina entre la crónica y el cuento, donde 
esta conjunción del político, que conoce el 
funcionamiento del Estado en la urbe, y el 
viajero, que ha podido convivir con la gente 
pobre de las montañas y llanuras, se mezcla 
con un tercer elemento: el artista.

El breve ensayo narra un viaje al lugar 
donde nació el Paricutín en 1943. A par-
tir del relato de las consecuencias nefastas 
que tuvo la aparición del volcán para los 
campesinos de la zona, Revueltas habla del 
problema agrario, bastión ignorado de las 
revoluciones sociales en México. Por medio 
de un recorrido por las injusticias cometi-
das contra los indios desde los tiempos de 
la Conquista, el lector puede darse cuenta 
de la deuda histórica que el vanagloriado 
progreso tiene con la población rural del 
país. A pesar de que la denuncia social es 
eje del texto, el tratamiento verbal del rela-
to está realizado con exactitud lírica. El cui-
dado literario está al servicio del mensaje, 

Ante la falsa disyuntiva entre el pensamien-
to y la acción, José Revueltas propone con 
su obra literaria una conciliación práctica en 
la cual escribir y leer implica interrogar las 
estructuras que sostienen al mundo, donde 
el trabajo intelectual es un movimiento en-
carnado. Si entendemos la escritura como 
un hacer en soledad que deviene en acción 
comunitaria, esto es, si damos por buena la 
capacidad transformadora de la palabra, la 
obra literaria será parte de los esfuerzos re-
volucionarios. Una renuncia a la distinción 
entre labores intelectuales y prácticas amplía 
el campo de batalla del activismo. En el en-
tendido de que el libro es un objeto público, 
en cuanto comienza a circular en un ciclo 
provocado por el placer o el azar, es posible 
considerarlo también un quehacer político, 
acción que ocurre en la polis y la modifica.

Como pocos autores, Revueltas construye 
un sistema de pensamiento coherente que 
crece y se desarrolla a lo largo de sus libros. 
Si bien varios lectores han percibido un par-
teaguas en su narrativa a partir de la publi-
cación de Los días terrenales (1949), su 
pluma sigue un camino con estancias defini-
das en sus obras. Ello no implica que sea un 
autor falto de contradicciones. Una de ellas, 
quizá la que más lo marcó, fue retirar de 
circulación su novela del 49 ante las opinio-
nes crueles de sus excamaradas del Partido 
Comunista Mexicano, decisión que revocaría 
años más tarde.

Tras el tardío reconocimiento que él mis-
mo hizo de Los días terrenales, Revueltas 
propuso nombrar toda su obra narrativa 
con ese título, hecho que consolidaría sus 
ideas acerca del compromiso político de la 
literatura posrevolucionaria con la sociedad 
mexicana. En una lectura general de su obra, 
es posible perseguir una línea de pensa-
miento sobre la responsabilidad del escri-
tor, del hombre en última instancia, frente 
al mundo. En pocas palabras: es visible que 
Revueltas halló la manera de seguir un pro-
grama ético de acción que no se contradi-
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guirá, como aquella otra, los campos y la tie-
rra, agostando las flores, cubriendo de ceniza 
improrrogable la tremenda patria?”. (p. 224.)

“Visión del Paricutín”, texto menor en el 
conjunto de la obra de Revueltas, contiene su 
poética concentrada. El cuidado verbal, la elec-
ción del tono y la creación de imágenes están 
al servicio del sentido y el argumento de los 
textos, las variaciones de intensidad y el ritmo 
de la prosa buscan filtrarse en el lector y crear 
surcos que permitan el nacimiento de con-
ciencias renovadas.

1 José Revueltas, “Visión del Paricutín”, En el 
filo, prólogo de Juan Cristóbal Cruz Revueltas, 
compilación de Andrea Revueltas, UNAM / Era, 
México, 2000, pp. 201-224.

diáspora de ese pasado escondido: “Un pol-
vo negro, que no pica en la nariz, un polvo 
singular, muy viejo, de unos diez mil años. 
Con ese polvo tal vez se hizo el mundo; tal 
vez las nebulosas estén hechas de él. Y los 
peces también, quizá, aquéllos de los prime-
ros grandes mares”. (p. 212.)

La crónica sobre el volcán termina de con-
figurar el discurso subterráneo, el que apare-
ce aludido, el que habla de algo más que el 
nacimiento del volcán, con una comparación 
entre las luces de la ciudad que se observan 
desde la entrada por la carretera y las ascuas 
de lava: “Ahora hay que preguntarnos: esa 
pedrería, esa arena luminosa de los palacios 
de nuestros viejos y nuevos ricos, ¿no extin-

humilde”. A través de la concatenación de sí-
miles (ojos que son como ojos...) Revueltas 
devela la relación que existe entre el cuerpo 
y la historia. Parece que los hombres llevan 
en su carne las huellas de los caminos re-
corridos. Es imposible negar la presencia de 
elementos poéticos en estas conexiones de 
sentido. El escritor toma una postura frente 
a la historia de nuestros pueblos desde el 
bastión de la literatura y con ello muestra 
que no hace falta el proselitismo burdo para 
sostener una idea contraria a la del discurso 
hegemónico.

Así como el cuerpo de los hombres, la tie-
rra también guarda su propia historia y la lle-
va consigo, la erupción del volcán provocó la 
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