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IDENTIDADES SUBTERRANEAS
En busca de El Dorado (relato)

Bruno Bartra

Lo que mas impresiono a Sebastian de
aquel hombre que pas6 apresuradamente
junto a él y le lanzé una mirada penetran-
te, casi felina, fue su porte y la cantidad de
joyas que colgaban de su cuello tostado
por el sol. Después estaban las cicatrices
y tatuajes que parecian testimonio de los
afios de vida errante propia de los gitanos
que vivian mas alld del muro de lava, y
que navegaban sin ataduras por los rios de
asfalto que cruzaban la Urbe del Norte.

—Le dicen El Dorado —dijo el padre de
Sebastian Revillagigedo—, se dedica a via-
jar, a leer y a estudiar la condicion humana.

Ese dia, poco antes de cumplir los
seis afos de edad, fue la primera vez
que Sebastian lo vio, y en ese momen-
to sintid que su mision en la vida serfa
perseguirlo hasta hallarlo un dia y poder
aprender a gozar de esa soltura al cami-
nar y observar al mundo que mostraban
al gitano como un hombre relajado, en
paz y, ante todo, libre.

Pero el tiempo paso y la imagen del
ideal de vida se fue borrando por la hosca
cotidianidad, con el trabajo en la oficina de
Recursos Humanos donde el otrora nifio
idealista y ahora contador se encargaba de
romper las ilusiones de toda persona que
bajaba a su oficina para recibir el cheque
de su liquidacion tras haber sido despe-
dido. Ante el desfile de rostros tristes que
pasaban por su oficina cada semana, el
suefio de libertad de la nifiez de Sebastidn
se desvanecié répidamente.

El gitano volvi6 a rasgar la mente y
curiosidad del contador unos afios des-
pués, cuando en la segunda cita con su
futura esposa, Camila, él le reveld sus
mas profundas ilusiones y fantasias de la
infancia. Entonces resurgio la anécdota
de El Dorado y de cdmo deseaba cono-
cer alguin dia a ese hombre errabundo
que le habfa dejado ver a través de un
resquicio la libertad.
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Era una tarde fresca de otofio cuando se
desato la tormenta emocional que hizo caer

un relémpago sobre el corazén del ya adulto

Revillagigedo, que apenas se habia repues-
to de esa descarga. Una pequefia discusion
sobre cdémo doblar la ropa en el cléset ha-
bfa iniciado la avalancha que transformaria
a la bola de nieve en una furia de insultos
y acusaciones sobre los estilos de vida que
tenian respectivamente Sebastian y Camila.
Después del llanto, de las puertas azotadas
y de las llamadas telefénicas de conciliacion,
finalmente disfrutaban la calma posterior a
la tempestad en un pequefio café cerca del
centro de la ciudad.

La mano de Sebastidn ya temblaba antes
de tomar el primer trago de la taza, pero se
sacudié un poco mas después de ver que
de una puerta de madera en la esquina sa-
lia un hombre canoso, a paso apresurado,
con una vestimenta colorida que le llamaba
la atencién. El hombre recorrié rapidamente
la banqueta frente a la mesa en la que es-
taba la pareja en proceso de reconciliacién,
y por un instante su mirada se choco con la
de Sebastian. Pasaron unos segundos para
que este cayera en cuenta: iera El Dorado!
Ese semblante felino era casi inconfundible,
y el cuello... iel cuello tostado! Solo le falta-
ban las alhajas colgando, pero seguia des-
pidiendo ese aire de libertad por todos sus
poros. Sebastian volted de inmediato, pero
El Dorado ya no estaba ahi; cuando corrié
a la esquina, tampoco habfa rastro del viejo
gitano en ningun sitio. Después de sentir un
vacio en la panza, Sebastidn mird hacia la
esquina, a la puerta de la cual habifa salido
el hombre libre: sobre ella un rétulo decfa
“Abarrotes don Abelardo”. Pero tenia que
haber algo més que abarrotes para que El
Dorado saliera intempestivamente de ahi.
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Al'lunes siguiente regresaria a la tienda de
abarrotes, pues aquel dia de la discusion con
Camila y del café que marcé la paz entre la
pareja, Sebastian habfa ingresado al local,
donde lo habia atendido un viejo reticente al
que no le logro sacar informacién alguna so-
bre el gitano. Sin embargo, la insistencia y el
enorme interés de Sebastian tuvieron su re-
compensa.

—Ven el préximo lunes al medio dia —grufio
don Abelardo.

Cuando ingreso al lugar el dia de la cita, el
encargado del sitio lo recibid con la misma
aspereza, ordendndole que pasara a una habi-
tacion contigua a través de una puerta que se
hallaba detras del mostrador. Al otro lado ha-
bia una estancia iluminada de manera tenue
por una ldmpara colocada sobre una mesa
rectangular de madera. Ahf estaban sentados
cinco hombres vestidos de trajes marrones,
excepto el que se hallaba en la cabecera, que
llevaba una toga beige. La experiencia de di-
chos personajes brotaba de sus canas. Le or-
denaron que se sentara en la otra cabecera
del tablon e inici6 el interrogatorio.

—({Asi que quieres perseguir a El Dorado?
—cuestiond el hombre de toga—. De ser elegi-
do, Sebastian tendria que abandonar su vida
de oficinista y la estabilidad econémica que
esta conllevaba, le decian. Habria que ir tras
los pasos de El Dorado al menos por cinco
afios, hasta que el gitano finalmente accediera
a sentarse un rato con Sebastian y decidiera
si le compartia algo de esa llama de cono-
cimiento y magia gitana que le ayudarian a
pavimentar su propio camino de libertad. El
interrogatorio se prolongd durante casi tres
horas, tras las cuales Sebastian supo que, de
ser seleccionado, le llegaria en el transcurso
de dos meses una carta a su hogar con las
instrucciones a seguir.



*

Camila estaba emocionada al ver la ale-
grfa de su marido por recibir la noticia de
que podria emprender la persecucion de El
Dorado, pero su corazén también daba al-
gunos brincos de nervios. En unas semanas
emprenderian el viaje hacia el otro lado del
muro de lava, rumbo a la Urbe del Norte. En
los dias siguientes, la joven pareja fue des-
mantelando su realidad, tal como la habian
vivido hasta entonces: vendieron gran par-
te de sus pertenencias y dejaron atras una
buena cantidad de objetos que encerraban
memorias, pero més alld de eso resultaban
inutiles y estorbosos. Asi, una mafiana de
verano salieron con dos maletas llenas de
ropa, y la cabeza llena de ilusiones, temores
e incertidumbre.

Llegaron a la Urbe del Norte tras cruzar
el muro de lava en tren y viajar por el llano
a lo largo de cuatro horas. Cuando bajaron
del carro, la emocién llend sus corazones:
habia enormes torres de cristal que refleja-
ban el cielo de una forma que nunca habfan
visto; en las calles, miles de personas se
movian de un lado a otro. En contraste con
las aglomeraciones de pequefias casas gri-
ses de concreto que abundaban en su tierra
natal, la Urbe del Norte asemejaba un parai-
s0; su hogar, al interior de una de las torres
de cristal, resultd ser muy acogedor. Desde
ahi, Sebastian emprenderia todos los dias
su persecucién del gitano, reuniéndose con
distintas personas que le dotarfan de pistas
y conocimiento para, eventualmente, poder
llegar a él.

Mientras Sebastidn emprendia esa enor-
me cruzada hacia la libertad, Camila lo apo-
yaba incondicionalmente, disfrutando de
las maravillas que ofrecfa la nueva ciudad y
gozando de una vida de hedonismo artistico
y cultural. Lejos estaba aquella disputa del
dia en que Sebastidn habia vuelto a ver a El
Dorado, y la pareja pasé algunos de los afios
més felices de su relacion mientras conti-
nuaba esa ansiada busqueda por la libertad
gitana.
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Con lo que no contaban ni Camila ni
Sebastian era que no solo el tiempo trans-
forma a las personas, sino que el espacio
también juega un papel importante para ello
al empuijar y sacudir sus intereses. Tal vez la
persona no cambia en sf su forma de ser,
pero sus intereses y objetivos si pueden su-
frir una metamorfosis profunda. Y aunque
esos cambios a veces acercan a las perso-
nas, en muchas otras ocasiones las alejan.

La noche en que Camila se percaté de
ello, Sebastian estaba lleno de emocion
pues habia podido conocer, después de tres
afos, a El Dorado, e incluso tomar su mano,
aunque no hubiera intercambiado palabra
con él. Pero para ella eso ya no tenia signi-
ficado alguno, pues ya no le interesaba en
absoluto. Hablaron y acordaron que su re-
lacion debia llegar a su fin; se agradecieron
mutuamente el tiempo y espacio compar-
tido, pero para ese momento ya eran muy
conscientes de que ahora vivian en mundos
diferentes y a ninguno parecia interesarle el
que el otro habitaba. Soltaron un llanto sor-
do mientras evocaban el pasado en que se
habfan amado, y que jamés habria de regre-
sar; al fondo, la cancién “Paloma negra” con-
tribufa a ahogar sus corazones en tristeza.

Y aunque te amo con locura, ya no vuel-
vas. Paloma negra, eres la reja de un pe-
nar, quiero ser libre, vivir mi vida con quien
yo quiera. Dios, dame fuerza, que me estoy
muriendo por irlo a buscar.

Al dia siguiente, ella partié. Antes de cru-
zar el muro de lava de regreso a casa, mird
hacia atrds. Sabia que estaba haciendo las
cosas bien, pero no pudo pensar que, cara-
jo, cdmo duele a veces tomar las decisiones
correctas.
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Sebastidn azoté el vaso de whiskey en la
mesa, pero no lo alcanzé siquiera a cuartear,
pues todas sus fuerzas habian sido chupa-
das por la depresion vy la incertidumbre de
lo que podria suceder en su nueva etapa de
soledad. Durante dias no supo exactamente
por qué habia ocurrido lo que habfa ocurri-
do; por momentos incluso llegd a olvidar su
busqueda de El Dorado. El aire apenas le
bastaba para llenar los pulmones, en medio
de la ansiedad que lo acechaba.

Pero al cabo de unas semanas, cuando la
tristeza lo embargaba, entendié profunda-
mente a Camila; ambos habian cambiado vy,
en su caso, el amor pasional por Camila se
habfa esfumado. Tal vez el cacho de corazén
donde habfa germinado su amor se habfa
marchitado a causa de aquel relémpago que
lo habia golpeado durante la tormentosa pe-
lea de afios atras. O tal vez es que la pesqui-
sa de El Dorado habfa llenado ese cacho de
su corazon. De cualquier forma, al escuchar
unos versos cantados por Andrés Calamaro,
corrieron varias lgrimas por sus 0jos.

Brindo por el momento en que td y yo
nos conocimos y por los corazones que se
han roto en el camino. Brindo por el recuer-
do y también por el olvido.

Levantd su copa Y, sabiendo que el tiem-
po pasado jamds regresarfa, brindé por los
cerca de nueve afios que vivié con Camilay
agradecié todo lo compartido y lo aprendi-
do. Al dia siguiente reemprenderia la perse-
cucion de El Dorado. ~



