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* 
Al lunes siguiente regresaría a la tienda de 
abarrotes, pues aquel día de la discusión con 
Camila y del café que marcó la paz entre la 
pareja, Sebastián había ingresado al local, 
donde lo había atendido un viejo reticente al 
que no le logró sacar información alguna so-
bre el gitano. Sin embargo, la insistencia y el 
enorme interés de Sebastián tuvieron su re-
compensa.

–Ven el próximo lunes al medio día —gruñó 
don Abelardo.

Cuando ingresó al lugar el día de la cita, el 
encargado del sitio lo recibió con la misma 
aspereza, ordenándole que pasara a una habi-
tación contigua a través de una puerta que se 
hallaba detrás del mostrador. Al otro lado ha-
bía una estancia iluminada de manera tenue 
por una lámpara colocada sobre una mesa 
rectangular de madera. Ahí estaban sentados 
cinco hombres vestidos de trajes marrones, 
excepto el que se hallaba en la cabecera, que 
llevaba una toga beige. La experiencia de di-
chos personajes brotaba de sus canas. Le or-
denaron que se sentara en la otra cabecera 
del tablón e inició el interrogatorio.

–¿Así que quieres perseguir a El Dorado? 
—cuestionó el hombre de toga—. De ser elegi-
do, Sebastián tendría que abandonar su vida 
de oficinista y la estabilidad económica que 
esta conllevaba, le decían. Habría que ir tras 
los pasos de El Dorado al menos por cinco 
años, hasta que el gitano finalmente accediera 
a sentarse un rato con Sebastián y decidiera 
si le compartía algo de esa llama de cono-
cimiento y magia gitana que le ayudarían a 
pavimentar su propio camino de libertad. El 
interrogatorio se prolongó durante casi tres 
horas, tras las cuales Sebastián supo que, de 
ser seleccionado, le llegaría en el transcurso 
de dos meses una carta a su hogar con las 
instrucciones a seguir.

* 
Era una tarde fresca de otoño cuando se 
desató la tormenta emocional que hizo caer 
un relámpago sobre el corazón del ya adulto 
Revillagigedo, que apenas se había repues-
to de esa descarga. Una pequeña discusión 
sobre cómo doblar la ropa en el clóset ha-
bía iniciado la avalancha que transformaría 
a la bola de nieve en una furia de insultos 
y acusaciones sobre los estilos de vida que 
tenían respectivamente Sebastián y Camila. 
Después del llanto, de las puertas azotadas 
y de las llamadas telefónicas de conciliación, 
finalmente disfrutaban la calma posterior a 
la tempestad en un pequeño café cerca del 
centro de la ciudad.

La mano de Sebastián ya temblaba antes 
de tomar el primer trago de la taza, pero se 
sacudió un poco más después de ver que 
de una puerta de madera en la esquina sa-
lía un hombre canoso, a paso apresurado, 
con una vestimenta colorida que le llamaba 
la atención. El hombre recorrió rápidamente 
la banqueta frente a la mesa en la que es-
taba la pareja en proceso de reconciliación, 
y por un instante su mirada se chocó con la 
de Sebastián. Pasaron unos segundos para 
que este cayera en cuenta: ¡era El Dorado! 
Ese semblante felino era casi inconfundible, 
y el cuello… ¡el cuello tostado! Solo le falta-
ban las alhajas colgando, pero seguía des-
pidiendo ese aire de libertad por todos sus 
poros. Sebastián volteó de inmediato, pero 
El Dorado ya no estaba ahí; cuando corrió 
a la esquina, tampoco había rastro del viejo 
gitano en ningún sitio. Después de sentir un 
vacío en la panza, Sebastián miró hacia la 
esquina, a la puerta de la cual había salido 
el hombre libre: sobre ella un rótulo decía 
“Abarrotes don Abelardo”. Pero tenía que 
haber algo más que abarrotes para que El 
Dorado saliera intempestivamente de ahí.

Lo que más impresionó a Sebastián de 
aquel hombre que pasó apresuradamente 
junto a él y le lanzó una mirada penetran-
te, casi felina, fue su porte y la cantidad de 
joyas que colgaban de su cuello tostado 
por el sol. Después estaban las cicatrices 
y tatuajes que parecían testimonio de los 
años de vida errante propia de los gitanos 
que vivían más allá del muro de lava, y 
que navegaban sin ataduras por los ríos de 
asfalto que cruzaban la Urbe del Norte.

–Le dicen El Dorado —dijo el padre de 
Sebastián Revillagigedo—, se dedica a via-
jar, a leer y a estudiar la condición humana.

Ese día, poco antes de cumplir los 
seis años de edad, fue la primera vez 
que Sebastián lo vio, y en ese momen-
to sintió que su misión en la vida sería 
perseguirlo hasta hallarlo un día y poder 
aprender a gozar de esa soltura al cami-
nar y observar al mundo que mostraban 
al gitano como un hombre relajado, en 
paz y, ante todo, libre.

Pero el tiempo pasó y la imagen del 
ideal de vida se fue borrando por la hosca 
cotidianidad, con el trabajo en la oficina de 
Recursos Humanos donde el otrora niño 
idealista y ahora contador se encargaba de 
romper las ilusiones de toda persona que 
bajaba a su oficina para recibir el cheque 
de su liquidación tras haber sido despe-
dido. Ante el desfile de rostros tristes que 
pasaban por su oficina cada semana, el 
sueño de libertad de la niñez de Sebastián 
se desvaneció rápidamente.

El gitano volvió a rasgar la mente y 
curiosidad del contador unos años des-
pués, cuando en la segunda cita con su 
futura esposa, Camila, él le reveló sus 
más profundas ilusiones y fantasías de la 
infancia. Entonces resurgió la anécdota 
de El Dorado y de cómo deseaba cono-
cer algún día a ese hombre errabundo 
que le había dejado ver a través de un 
resquicio la libertad.
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* 
Sebastián azotó el vaso de whiskey en la 
mesa, pero no lo alcanzó siquiera a cuartear, 
pues todas sus fuerzas habían sido chupa-
das por la depresión y la incertidumbre de 
lo que podría suceder en su nueva etapa de 
soledad. Durante días no supo exactamente 
por qué había ocurrido lo que había ocurri-
do; por momentos incluso llegó a olvidar su 
búsqueda de El Dorado. El aire apenas le 
bastaba para llenar los pulmones, en medio 
de la ansiedad que lo acechaba.

Pero al cabo de unas semanas, cuando la 
tristeza lo embargaba, entendió profunda-
mente a Camila; ambos habían cambiado y, 
en su caso, el amor pasional por Camila se 
había esfumado. Tal vez el cacho de corazón 
donde había germinado su amor se había 
marchitado a causa de aquel relámpago que 
lo había golpeado durante la tormentosa pe-
lea de años atrás. O tal vez es que la pesqui-
sa de El Dorado había llenado ese cacho de 
su corazón. De cualquier forma, al escuchar 
unos versos cantados por Andrés Calamaro, 
corrieron varias lágrimas por sus ojos.

Brindo por el momento en que tú y yo 
nos conocimos y por los corazones que se 
han roto en el camino. Brindo por el recuer-
do y también por el olvido.

Levantó su copa y, sabiendo que el tiem-
po pasado jamás regresaría, brindó por los 
cerca de nueve años que vivió con Camila y 
agradeció todo lo compartido y lo aprendi-
do. Al día siguiente reemprendería la perse-
cución de El Dorado. ~

* 
Con lo que no contaban ni Camila ni 
Sebastián era que no solo el tiempo trans-
forma a las personas, sino que el espacio 
también juega un papel importante para ello 
al empujar y sacudir sus intereses. Tal vez la 
persona no cambia en sí su forma de ser, 
pero sus intereses y objetivos sí pueden su-
frir una metamorfosis profunda. Y aunque 
esos cambios a veces acercan a las perso-
nas, en muchas otras ocasiones las alejan.

La noche en que Camila se percató de 
ello, Sebastián estaba lleno de emoción 
pues había podido conocer, después de tres 
años, a El Dorado, e incluso tomar su mano, 
aunque no hubiera intercambiado palabra 
con él. Pero para ella eso ya no tenía signi-
ficado alguno, pues ya no le interesaba en 
absoluto. Hablaron y acordaron que su re-
lación debía llegar a su fin; se agradecieron 
mutuamente el tiempo y espacio compar-
tido, pero para ese momento ya eran muy 
conscientes de que ahora vivían en mundos 
diferentes y a ninguno parecía interesarle el 
que el otro habitaba. Soltaron un llanto sor-
do mientras evocaban el pasado en que se 
habían amado, y que jamás habría de regre-
sar; al fondo, la canción “Paloma negra” con-
tribuía a ahogar sus corazones en tristeza.

Y aunque te amo con locura, ya no vuel-
vas. Paloma negra, eres la reja de un pe-
nar, quiero ser libre, vivir mi vida con quien 
yo quiera. Dios, dame fuerza, que me estoy 
muriendo por irlo a buscar.

Al día siguiente, ella partió. Antes de cru-
zar el muro de lava de regreso a casa, miró 
hacia atrás. Sabía que estaba haciendo las 
cosas bien, pero no pudo pensar que, cara-
jo, cómo duele a veces tomar las decisiones 
correctas.

* 
Camila estaba emocionada al ver la ale-
gría de su marido por recibir la noticia de 
que podría emprender la persecución de El 
Dorado, pero su corazón también daba al-
gunos brincos de nervios. En unas semanas 
emprenderían el viaje hacia el otro lado del 
muro de lava, rumbo a la Urbe del Norte. En 
los días siguientes, la joven pareja fue des-
mantelando su realidad, tal como la habían 
vivido hasta entonces: vendieron gran par-
te de sus pertenencias y dejaron atrás una 
buena cantidad de objetos que encerraban 
memorias, pero más allá de eso resultaban 
inútiles y estorbosos. Así, una mañana de 
verano salieron con dos maletas llenas de 
ropa, y la cabeza llena de ilusiones, temores 
e incertidumbre.

Llegaron a la Urbe del Norte tras cruzar 
el muro de lava en tren y viajar por el llano 
a lo largo de cuatro horas. Cuando bajaron 
del carro, la emoción llenó sus corazones: 
había enormes torres de cristal que refleja-
ban el cielo de una forma que nunca habían 
visto; en las calles, miles de personas se 
movían de un lado a otro. En contraste con 
las aglomeraciones de pequeñas casas gri-
ses de concreto que abundaban en su tierra 
natal, la Urbe del Norte asemejaba un paraí-
so; su hogar, al interior de una de las torres 
de cristal, resultó ser muy acogedor. Desde 
ahí, Sebastián emprendería todos los días 
su persecución del gitano, reuniéndose con 
distintas personas que le dotarían de pistas 
y conocimiento para, eventualmente, poder 
llegar a él.

Mientras Sebastián emprendía esa enor-
me cruzada hacia la libertad, Camila lo apo-
yaba incondicionalmente, disfrutando de 
las maravillas que ofrecía la nueva ciudad y 
gozando de una vida de hedonismo artístico 
y cultural. Lejos estaba aquella disputa del 
día en que Sebastián había vuelto a ver a El 
Dorado, y la pareja pasó algunos de los años 
más felices de su relación mientras conti-
nuaba esa ansiada búsqueda por la libertad 
gitana.
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