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CUADERNO DE NOTAS

Literatura, enfermedad y muerte
Gregorio Ortega Molina

Intui que mi padre moriria pronto cuando
lef los titulos de los libros que tenia sobre
el buré: Ensayos sobre la historia de la
muerte en Occidente, de la Edad Media a
nuestros dias, de Philippe Ariés; El hombre
ante la muerte, en dos tomos y del mis-
mo autor, y La leyenda de la muerte, de
Anatole le Braz. Este tltimo, el mas inquie-
tante y sugerente.

Muchos afios después, quiza veinticinco,
Aldo Falabella me obsequié Los anillos de
la memoria, donde Georges Simenon narra
el pormenorizado dolor del paciente de una
crisis cardiaca, terriblemente afectado por-
que dirige el mas importante diario francés
y no estd en su puesto; lucubra entonces
sobre las posibilidades de que lo hagan a
un lado, sobre las noticias que desconoce
y, obvio, es incapaz de difundir, y, si recuer-
do bien, decide huir del tratamiento médico
porque necesita estar donde la accion se
desarrolla, donde el poder de informar pue-
de matarlo de otro infarto.

Unos meses después me reuni con Javier
Moctezuma Barragén. Como era nuestro hé-
bito, hablamos de nuestras lecturas recien-
tes, le recomendé con entusiasmo el texto
de Simenon, a lo que respondi6 obsequién-
dome, al dia siguiente, Elegia, donde Philip
Roth narra las evocaciones y amarguras de
un hombre de la tercera edad que se recu-
pera, también, de un infarto y la colocacién
de un bypass; el peso de la breve novela
transcurre mientras el protagonista recuerda
y reflexiona sobre su pasado, presente y fu-
turo, durante los tratamientos de rehabilita-
cion cardiaca.

Alli, ante lo inminente, el paciente abre los
ojos frente a la imagen de su padre muerto,
que le decia: “No se puede rehacer la reali-
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dad. Témala como viene. No cedas terreno
y témala como viene”.

Al concluir la lectura del texto de Roth
me devord, durante semanas, la idea de
que la enfermedad aproxima, acerca, pone
al alcance de la mano la linea de horizonte
de nuestro propio destino y, de una ma-
nera solapada, pero persistente, los seres
humanos podrian empezar a sentir, en tér-
minos biblicos, que el tiempo llama a su
puerta y los dias se hacen més rapidos en
vivencias, y mas breves en tiempo.

Después encontré, en los bajos del cine
Pecime, en una librerfa que alguna de las
crisis econdmicas se llevo, llamada Eureka,
el libro de Hans King y Walter Jens, titula-
do Morir con dignidad, un alegato a favor
de la responsabilidad, que previene en
contra de la necedad de mantener a los
seres queridos aparentemente vivos, por-
que estdn sujetos a una vida artificial.

Lo resumen en un desafio:

{Cuénto deberia hacerse —sin duda
mucho— para evitar, o al menos redu-
cir tales muertes indignas de personas,
en lo que sean culpa de los hombres?
{Cuénto deberfa hacerse —sin duda
mucho— para posibilitar al menos una
supervivencia elemental, una vida me-
jor y més digna de seres humanos a
esas personas cuya vida a menudo es
peor que una vida de perros? iSin una
vida digna de personas no es posible
una muerte digna de personas! O lo
que es lo mismo, dicho al contrario,
una muerte digna de seres humanos
no es algo obvio, ni siquiera en las
condiciones de una sociedad de la so-
breabundancia. Morir con dignidad es
una oportunidad inmerecida, un gran
regalo: el gran don. Y al mismo tiempo
una gran tarea para la humanidad.

La eutanasia es una solucion, incluso bi-
blica, pues Job, en la desesperacion, pero
nunca en la desesperanza, pide a Dios que
lo libere, que le permita fallecer para termi-
nar con ese dolor fisico que amenaza con
corroerle el alma, con afectarle la razén.
Coincide Simone Weil, en alguno de sus
textos dice que es preferible morir antes
que, en la sinrazdn de la desesperanza,

pecar. Piden, ambos, la eutanasia, para sal-
var el espiritu. Es ayudar a bienmorir.

Pero el texto que —dadas las condi-
ciones que la realidad impone hoy en el
mundo— hace aparecer con mayor nitidez
la linea del horizonte de la vida, lo debe-
mos a Sandor Mdrai, quien consigno en
sus diarios escritos durante un lustro de
dolor (1984-1989) los pormenores del
proceso agénico de su mujer, del despren-
dimiento de la esencia de humanidad que
se puede tener para vivir, pero que queda
convertida en un nudo de sufrimiento fisi-
co y espiritual.

Aparece mi gran interrogante: {en qué
momento el dolor fisico puede devenir
uno espiritual? (En qué momento la indig-
nidad puede transformarse en apostasia?

Anota Mérai: “La literatura ha muerto: ivi-
va la industria del libro!”, pienso, entonces,
que muere él con su mujer, que fallecen
porque el dolor de ver al mundo converti-
do en algo ajeno al humanismo les impide
vivir bajo la luz de la razén y, por qué no,
del respeto y del amor.

Muestra su desconcierto:

Vivimos en un mundo de secretos
inexplicables pese al radiotelescopio,
el espectroscopio, la bomba atomi-
cay los tubos de ensayo. La ruta de
los salmones, las aves migratorias... y
{qué sabemos de nosotros mismos,
del ser humano? La anamnesis no da
respuestas. .. [pero] la proximidad de
la muerte confiere a la conciencia mas
fuerza que desanimo.

De ahi la fuerza de la exigencia socrética:
condcete a ti mismo. Nadie puede saber
cuando sus debilidades triunfaran sobre su
templanza. Mérai anot6 con lucidez: “Qué
dificil es la condicion del ser humano...

la mala intencién de la gente parece més
tranquilizadora que aterradora: es bueno
saber esa verdad inconmovible de que el
hombre es capaz de todo tipo de malda-
des. En eso no hay sorpresas’”.

Y si, alli estd la muestra de esos politicos
que confunden su posicion ideoldgica con
su compromiso religioso para, como si no
importara, transgredir la ley porque es una
norma hacerlo desde el poder.



Pero es lo que menos importa, eso se
queda entre el polvo del camino que uno
debe sacudirse antes de regresar a casa, lo
que verdaderamente trasciende es la certeza
de la proximidad del fin:

Nos va llegando la hora, a los dos. La
vista de L. no ha mejorado, de hecho
estd peor; el médico recomienda otra
intervencion quirdrgica, pero L. tiene
miedo de la anestesia, y yo también,
por eso no me atrevo a aconsejarla en
un sentido o en otro, la decision es su-
ya. Si la muerte nos llegara a la vez, jun-
tos, serfa el mayor regalo para los dos.
Este afo se han ido los ultimos conoci-
dos que me quedaban. No me opongo
al hecho de irme, solo me inquieta el
modo. No queda mas que confiar en el
destino. ..

Ese destino es la linea del horizonte que ca-
da dia estd més cerca y obliga a un replan-
teamiento de las condiciones filosoficas y
espirituales con las cuales se estructuro el
proyecto de vida y su sentido, para confir-
marlas o modificarlas.

En mi caso, ratifico mi fe, mi creencia, lo
que aqui vivimos es una etapa que trascien-
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de a algo mejor, sobre todo si se padecid,

sufrié y vivié con amor. De alli que pueda

leerse y releerse:
El hombre siempre es consciente de
la muerte, considera que esta forma
parte natural del argumento incom-
prensible y complejo de la existencia,
pero solo de una forma intelectual.
Después viene un periodo en el que
uno asume que morird. No es un
sentimiento tragico, sino mas bien un
sosiego, como lo que se experimen-
ta cuando se llega a comprender un
misterio tras muchas cavilaciones.

Luego, el tiro de gracia, la amenaza de la
miseria, del abandono, del ser visto co-
mo despojo: “Seglin la compafifa de se-
guros Medicare, la vejez es un ‘estado’, y
por tanto no asume parte de los gastos. ..
La gran prueba de la vida no es la muer-
te, sino el morir. Sin embargo, hay algo
obsceno en la enfermedad y la muerte.
El reverso de lo corporal es lascivo y abo-
minable”.
Como colofon, la sentencia:
Al final de la vida llega un momento
en que todo, todo lo que uno ha ex-
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perimentado durante tantos afios, todo
lo que esperaba, todo en lo que confia-
ba, de repente queda sin perspectiva ni
sentido. Tal es la fase que me toca vivir
ahora. Estar cada dfa junto a esta mujer
maravillosa, amada y noble, que cono-
cia mi vida desde la otra orilla, desde el
lado personal, y presenciar su declive
lento y silencioso: no esperar nada, no
oponerse al dolor, aceptar la impoten-
cia, conducir a la mujer més querida ha-
cia la salida de la vida, tambaledndome
en esta oscuridad permanente. Y no sé
como serd, pero ya no le doy mas vuel-
tas... Llega el tiempo en que uno ya
no espera respuestas, no discute con el
destino, lo abraza. Hay que aceptar el
destino. No existe otro modo de acep-
tar la crueldad de la vida.

Esta aparece en la linea del horizonte,
cuando el dia abandona en favor de la no-
che y el sol cede su lugar a la luna, cuando
la marea sube, el ruido del agua que gol-
pea la arena arrulla y el recuerdo del pri-
mer beso de la mujer amada se confunde
y funde con el dltimo, justo al momento
de partir. ~
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