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pecar. Piden, ambos, la eutanasia, para sal-
var el espíritu. Es ayudar a bienmorir.

Pero el texto que —dadas las condi-
ciones que la realidad impone hoy en el 
mundo— hace aparecer con mayor nitidez 
la línea del horizonte de la vida, lo debe-
mos a Sándor Márai, quien consignó en 
sus diarios escritos durante un lustro de 
dolor (1984-1989) los pormenores del 
proceso agónico de su mujer, del despren-
dimiento de la esencia de humanidad que 
se puede tener para vivir, pero que queda 
convertida en un nudo de sufrimiento físi-
co y espiritual.

Aparece mi gran interrogante: ¿en qué 
momento el dolor físico puede devenir 
uno espiritual? ¿En qué momento la indig-
nidad puede transformarse en apostasía?

Anota Márai: “La literatura ha muerto: ¡vi-
va la industria del libro!”, pienso, entonces, 
que muere él con su mujer, que fallecen 
porque el dolor de ver al mundo converti-
do en algo ajeno al humanismo les impide 
vivir bajo la luz de la razón y, por qué no, 
del respeto y del amor.

Muestra su desconcierto:
Vivimos en un mundo de secretos 
inexplicables pese al radiotelescopio, 
el espectroscopio, la bomba atómi-
ca y los tubos de ensayo. La ruta de 
los salmones, las aves migratorias… y 
¿qué sabemos de nosotros mismos, 
del ser humano? La anamnesis no da 
respuestas… [pero] la proximidad de 
la muerte confiere a la conciencia más 
fuerza que desánimo.

De ahí la fuerza de la exigencia socrática: 
conócete a ti mismo. Nadie puede saber 
cuándo sus debilidades triunfarán sobre su 
templanza. Márai anotó con lucidez: “Qué 
difícil es la condición del ser humano… 
la mala intención de la gente parece más 
tranquilizadora que aterradora: es bueno 
saber esa verdad inconmovible de que el 
hombre es capaz de todo tipo de malda-
des. En eso no hay sorpresas”.

Y sí, allí está la muestra de esos políticos 
que confunden su posición ideológica con 
su compromiso religioso para, como si no 
importara, transgredir la ley porque es una 
norma hacerlo desde el poder.

dad. Tómala como viene. No cedas terreno 
y tómala como viene”.

Al concluir la lectura del texto de Roth 
me devoró, durante semanas, la idea de 
que la enfermedad aproxima, acerca, pone 
al alcance de la mano la línea de horizonte 
de nuestro propio destino y, de una ma-
nera solapada, pero persistente, los seres 
humanos podrían empezar a sentir, en tér-
minos bíblicos, que el tiempo llama a su 
puerta y los días se hacen más rápidos en 
vivencias, y más breves en tiempo.

Después encontré, en los bajos del cine 
Pecime, en una librería que alguna de las 
crisis económicas se llevó, llamada Eureka, 
el libro de Hans Küng y Walter Jens, titula-
do Morir con dignidad, un alegato a favor 
de la responsabilidad, que previene en 
contra de la necedad de mantener a los 
seres queridos aparentemente vivos, por-
que están sujetos a una vida artificial.

Lo resumen en un desafío:
¿Cuánto debería hacerse —sin duda 
mucho— para evitar, o al menos redu-
cir tales muertes indignas de personas, 
en lo que sean culpa de los hombres? 
¿Cuánto debería hacerse —sin duda 
mucho— para posibilitar al menos una 
supervivencia elemental, una vida me-
jor y más digna de seres humanos a 
esas personas cuya vida a menudo es 
peor que una vida de perros? ¡Sin una 
vida digna de personas no es posible 
una muerte digna de personas! O lo 
que es lo mismo, dicho al contrario, 
una muerte digna de seres humanos 
no es algo obvio, ni siquiera en las 
condiciones de una sociedad de la so-
breabundancia. Morir con dignidad es 
una oportunidad inmerecida, un gran 
regalo: el gran don. Y al mismo tiempo 
una gran tarea para la humanidad.

La eutanasia es una solución, incluso bí-
blica, pues Job, en la desesperación, pero 
nunca en la desesperanza, pide a Dios que 
lo libere, que le permita fallecer para termi-
nar con ese dolor físico que amenaza con 
corroerle el alma, con afectarle la razón. 
Coincide Simone Weil, en alguno de sus 
textos dice que es preferible morir antes 
que, en la sinrazón de la desesperanza, 

Intuí que mi padre moriría pronto cuando 
leí los títulos de los libros que tenía sobre 
el buró: Ensayos sobre la historia de la 
muerte en Occidente, de la Edad Media a 
nuestros días, de Philippe Ariés; El hombre 
ante la muerte, en dos tomos y del mis-
mo autor, y La leyenda de la muerte, de 
Anatole le Braz. Este último, el más inquie-
tante y sugerente.

Muchos años después, quizá veinticinco, 
Aldo Falabella me obsequió Los anillos de 
la memoria, donde Georges Simenon narra 
el pormenorizado dolor del paciente de una 
crisis cardiaca, terriblemente afectado por-
que dirige el más importante diario francés 
y no está en su puesto; lucubra entonces 
sobre las posibilidades de que lo hagan a 
un lado, sobre las noticias que desconoce 
y, obvio, es incapaz de difundir, y, si recuer-
do bien, decide huir del tratamiento médico 
porque necesita estar donde la acción se 
desarrolla, donde el poder de informar pue-
de matarlo de otro infarto.

Unos meses después me reuní con Javier 
Moctezuma Barragán. Como era nuestro há-
bito, hablamos de nuestras lecturas recien-
tes, le recomendé con entusiasmo el texto 
de Simenon, a lo que respondió obsequián-
dome, al día siguiente, Elegía, donde Philip 
Roth narra las evocaciones y amarguras de 
un hombre de la tercera edad que se recu-
pera, también, de un infarto y la colocación 
de un bypass; el peso de la breve novela 
transcurre mientras el protagonista recuerda 
y reflexiona sobre su pasado, presente y fu-
turo, durante los tratamientos de rehabilita-
ción cardiaca.

Allí, ante lo inminente, el paciente abre los 
ojos frente a la imagen de su padre muerto, 
que le decía: “No se puede rehacer la reali-
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perimentado durante tantos años, todo 
lo que esperaba, todo en lo que confia-
ba, de repente queda sin perspectiva ni 
sentido. Tal es la fase que me toca vivir 
ahora. Estar cada día junto a esta mujer 
maravillosa, amada y noble, que cono-
cía mi vida desde la otra orilla, desde el 
lado personal, y presenciar su declive 
lento y silencioso: no esperar nada, no 
oponerse al dolor, aceptar la impoten-
cia, conducir a la mujer más querida ha-
cia la salida de la vida, tambaleándome 
en esta oscuridad permanente. Y no sé 
cómo será, pero ya no le doy más vuel-
tas… Llega el tiempo en que uno ya 
no espera respuestas, no discute con el 
destino, lo abraza. Hay que aceptar el 
destino. No existe otro modo de acep-
tar la crueldad de la vida.

Esta aparece en la línea del horizonte, 
cuando el día abandona en favor de la no-
che y el sol cede su lugar a la luna, cuando 
la marea sube, el ruido del agua que gol-
pea la arena arrulla y el recuerdo del pri-
mer beso de la mujer amada se confunde 
y funde con el último, justo al momento 
de partir. ~

de a algo mejor, sobre todo si se padeció, 
sufrió y vivió con amor. De allí que pueda 
leerse y releerse:

El hombre siempre es consciente de 
la muerte, considera que esta forma 
parte natural del argumento incom-
prensible y complejo de la existencia, 
pero solo de una forma intelectual. 
Después viene un periodo en el que 
uno asume que morirá. No es un 
sentimiento trágico, sino más bien un 
sosiego, como lo que se experimen-
ta cuando se llega a comprender un 
misterio tras muchas cavilaciones.

Luego, el tiro de gracia, la amenaza de la 
miseria, del abandono, del ser visto co-
mo despojo: “Según la compañía de se-
guros Medicare, la vejez es un ‘estado’, y 
por tanto no asume parte de los gastos… 
La gran prueba de la vida no es la muer-
te, sino el morir. Sin embargo, hay algo 
obsceno en la enfermedad y la muerte. 
El reverso de lo corporal es lascivo y abo-
minable”.

Como colofón, la sentencia:
Al final de la vida llega un momento 
en que todo, todo lo que uno ha ex-

Pero es lo que menos importa, eso se 
queda entre el polvo del camino que uno 
debe sacudirse antes de regresar a casa, lo 
que verdaderamente trasciende es la certeza 
de la proximidad del fin:

Nos va llegando la hora, a los dos. La 
vista de L. no ha mejorado, de hecho 
está peor; el médico recomienda otra 
intervención quirúrgica, pero L. tiene 
miedo de la anestesia, y yo también, 
por eso no me atrevo a aconsejarla en 
un sentido o en otro, la decisión es su-
ya. Si la muerte nos llegara a la vez, jun-
tos, sería el mayor regalo para los dos. 
Este año se han ido los últimos conoci-
dos que me quedaban. No me opongo 
al hecho de irme, solo me inquieta el 
modo. No queda más que confiar en el 
destino…

Ese destino es la línea del horizonte que ca-
da día está más cerca y obliga a un replan-
teamiento de las condiciones filosóficas y 
espirituales con las cuales se estructuró el 
proyecto de vida y su sentido, para confir-
marlas o modificarlas.

En mi caso, ratifico mi fe, mi creencia, lo 
que aquí vivimos es una etapa que trascien-
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