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Cuentos*
Eriq Safez

En este volumen de ficciones, el autor explora las posibilidades del

cuento breve: un nimero reducido de palabras que, elegidas y en-

tretejidas con gran esmero, logran contener personajes y anécdotas

trazadas con un fresco, aunque 4cido, sentido del humor.

Respirar era llorar

No importa si hace frio, dijo la madre de Rogelio. El pe-
quefio corrié hacia los demas, que ya se iban. Dentro de
los vestidores los nifios eran como hermanos. Ninguno de
esos nifios era su hermano ni sabfa Rogelio lo que era te-
ner uno pero, viéndolos desde el rincon, si parecian todos
hermanos.

Cuando se estaba cambiando penso que el traje de ba-
fio no era ropa. El entrenador lo apresurd. Sus pasos eran
ruidosos, dolian cuando las chanclas se le adelantaban.
Rogelio escuché un silbato y la voz enojada a lo lejos. Llegd
a la alberca.

Se imagind que estaba llena de agua aunque solo vefa
un hoyo sin fin. En las gradas habfa muchas personas. La
gente le gritaba a los hermanos y con los gritos eran mas.
Rogelio iba sin ropa. Toda esa era una familia y el entrena-
dor era su padre.

El nifio se quito las chanclas y se asomd al hoyo frio.
Escucho al entrenador gritarle en la espalda con su mano.
Oyo el agua del abismo como un portazo en las orejas.
Pudo mirar su voz sin luz vuelta burbujas de hondos gritos.
Después un brazo lo saco. El nifio respiré como gritando
pura nada. Respirar era llorar. Un dolor de hielo se le escu-
rria de afuera al fondo de su vida.

De entre la familia surgio su madre. Mientras, el entrena-
dor le pregunto si era nifia. Los hermanos rieron, la familia
rié. Rogelio no era nifia, pero pensé que eso el entrenador
ya lo sabfa. A Rogelio le dio verglienza respirar como nifia.

Haz caso a lo que te dicen —dijo ella—. Ni te pasé nada...
O qué, (si eres nifia?

Rogelio no lloré por no tener hermanos. Rogelio no llord
por no tener un padre. Rogelio no lloré porque lo tnico que
tenfa era ella. Rogelio queria llorar porque ella era una nifia
y toda la gente se daba cuenta y se burlaba de los dos. La
madre sabia también que se burlaban de los dos. El nifio
podia sentir que su nariz lloraba sal, pero Rogelio no llord.
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Apuntes sobre la inmovilidad en los parques

A simple vista uno podrfa decir, con la mayoria de la gente
de provecho (aun siendo conscientes de la ambigtiedad de
esta expresion), que es una pérdida de tiempo que un escri-
tor no cuente una historia.

Imaginemos a una mujer en el parque, sentada en la ban-
ca enfrente a la de uno. Serfa bueno apuntalar dicha imagen
como el escenario idoneo para arrancar un relato (cosa que
en algiin momento podria ayudarnos a poner

un titulo cualquiera; facilon, incluso).

Pero si uno se detuviera (asi como el ojo de 3k Estos cuentos

. . pertenecen al libro

un espectador curioso haria), si uno se perca- La novela zombi:
tara del abordaje de su mirada, de su selectivo Ficciones (FETA,
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jer delgada, vigorosa y (en efecto) de pecho Cuento Breve Julio
abundante; quizé exagerado por la curvatura Torri 2014.
de su chamarra. Para propositos secuenciales
habria que decidirse por un vestuario desde
antes pero, siendo obvio para el que mira, esa
prenda serfa parte del conjunto de unos pan-
talones (unos pants que hacen justicia a las caderas de la jo-
ven) y unos tenis que a nadie le importa cémo son.

Pues hemos ya determinado que su edad es, a tientas,
bastante rica en bendiciones. Veinte afos, dirfa alguno desde
sus veintitantos, aunque, ya inclindndose por opiniones mas
rudimentarias (por no decir més a la mano), se nos antoja
de unos catorce afios.

Vision de conjunto. Una muchacha menor de veinte afios
en pants (muy) ajustados y un rostro... No, unos ojos que
miran con escrupulosa altivez. Definitivamente el escritor in-
terrumpirfa su aproximacion contemplativa de la faz debido al
hecho de creerse descubierto.

Y hasta aqui no ha pasado nada, no tendriamos razon para
seguir hablando (pues el interés serfa hasta este punto nulo)
sobre la reaccion del narrador, que bien podria ser abalanzar
la mirada sobre los senos en busca de los brotes de una ma-
fiana fria. O, en un cambio poco creible, el descubrimiento
de que esta chica, tras comprobar que no hay més gente (no
se podria omitir la inclusién de un elemento como este, a
menos, claro, que se diera por entendido que en este mun-
do solo existen los dos), bajaria la cremallera del chaquetén
que nos estamos haciendo en la imaginacién, de tal raudo y
serpenteante modo que, en un retoque posterior, calificaria-
mos como semejante al vértigo en la montana rusa.



Pero ninguna de esas cosas estaria pasan-
do. En todo caso, seria necesario internarnos
en esa mirada o, mejor, en el recuerdo de la
mirada que ya se habria posado en otra co-
say, a manera de un sociélogo, de un exé-
geta de la gesticulacion, nos romperiamos la
cabeza tratando de saber si su abuela murio,
si espera a alguien, si les va a pegar con un
cable o les gritara a los hijos y si se pondra
fofa después de quince afios desde nuestra
boda (para fines practicos, asumiriamos que
uno se mantendrd en la misma excelsa con-
dicion de manera permanente).

El escritor, forzado a comenzar la anéc-
dota, tendria que decir cuél fue su reaccion
una vez que se le hubiera descubierto. Qué
abuso de recursos escribir aqui, cudles op-
ciones hay en ese caso. Mas bien, en un
ejercicio de escepticismo, conviene pregun-
tarse si realmente ella lo estaba mirando (al
sujeto narrado) o si esta idea surgié de una
descripcion cuyas precisiones y puntos de
vista se considerarian reprobables. Vamos,
sentirse culpable.

No cabe duda de que uno no se estarfa
tomando en serio todo esto si no se detu-
viese para reflexionar sobre las cualidades
de la narracién misma vy, hasta cierto punto,
de la no narracién que tiene lugar (ya clan-
destinamente, ya comprobable mediante la
hechura) dentro de la cabeza del escritor-
personaje que hemos ideado. Asi, dejando
a un lado a la mujer y prescindiendo del
sospechoso decorado del parque, uno seria,
iremediablemente, presa del pavor. (Hay
(en este punto geogréfico de lo que se to-
ma como real) una banca propia, un punto
del que se pueda partir para decir que se
puede tener la seguridad, la posicién y la
arrogancia necesaria que significaria ponerse
tan campechanamente a decir qué cosa tie-
ne uno delante? (Como habria punto de vis-
ta si nuestro ser se pusiera en entredicho?

Ya no seria tan verosimil la idea de una
columna de carne debajo de nuestra cabeza,
sosteniéndonos, y menos la de dos bulbos
brotando y alargadndose hasta astillar sus ex-
tremos de forma arbdrea en lo que, ya vien-
do de cerca, serfa un nimero adecuado de
manos, conformando nuestro cuerpo soste-
niéndose de dos puntales semiparalelos. Ya
no habrfa sustento alguno para aseverar que
uno se mueve o que se esta donde se dice
estar o que se tienen ojos. Habria que limi-
tarse, en nombre de la accion narrativa, de
la certeza y de una anécdota estimulante, a
afirmar que ninguna mujer ha estado nunca
en un parque, que los parques no existen y
que ponerse a decir qué hay delante o de-
trds de la nada es un ejercicio insufriblemen-
te intil y, por demds, risible.

Pinche Dimension desconocida

La Ultima clase, 9:15 pm. Los camiones de-
jan de pasar. Como una lata de sardinas in-
fernal pasa a tropeles un micro. Borrén de
brazos y piernas voladoras de quienes se
van colgando de la puerta. Para qué estiras
tu brazo. Te lo mocha. La premonicién: Ese
era el Ultimo... Entonces ella me manda un
mensaje. Ya sabes, porque ya es tu hora de
salida y olvidaste decir que ya vas para la
casa. Chingd, y el micro que no pasa. Ya ni
taxis. Sabia que tenifa que caminar a la ave-
nida e ir por el otro camino. De aqui a que
llego ya ni alld ni aca.

Viene otro pesero. El letrero es muy oscu-
ro. Me estiro para verlo. Me atropella, plas.
Ni era el tuyo pero ya te atropelld. Y ya son
9:46. Ella cree que hago veinte minutos
porque no se sube al micro. No. Una hora
y media de ida y dos de regreso. Pero cla-
ro, no contaba con que el maestro se iba
a tomar las horas. Te lo imaginas. iPuta...!
Seguro: {Y donde estuviste?, {a poco no te
pudiste venir en taxi? O solo: Ah... (silen-
cio), (doble silencio). Yo también voy a em-
pezar a llegar tres horas més tarde... Y yo
apenas contestandole el mensaje. En me-
nos de un minuto se le acaba la baterfa. Ni
para ver la hora.

Pasa. iPor fin! Me subo por la puerta de
atrds y veo: llamada perdida, cargar bate-
ria. Muerto. Ya han de ser como las 10:30.
Como sea. Me tiemblan las piernas por la
posicion. Pues ya qué, qué puedo hacer
sin bateria. Mira, lo tenfa en vibrador y no
senti. No sé por qué no lo senti. {No te ha
pasado? Su sonrisilla asi de: qué casuali-
dad. Voy a hacer como que te creo porque
piensas que soy estlpida. Estoy recontra-
muerto. Subo un escalén entre la gente
que se atasca. Subo otro escalon. Bajo
del micro para que una sefiora se salga.

La pinche vieja ni me da las gracias. El ca-
mion casi se va sin mi...

{Eres tan pendejo que te pierdes siendo
adulto? Si, eres tan pendejo que te pierdes
siendo adulto. Te bajas porque el fulano del
micro decidid que ya es muy tarde y que
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va a tomar un atajo. No sabes donde cara-
jos estés. Pinche Dimension desconocida.
Bajaste, por supuesto, no con otros para pre-
guntarles cdmo regresarte, no, bajaste solo
cuando de plano te empez6 a dar miedo no
tener ni idea. Yo voy a Santa Nosequé, te
dijo el chofer, ya en plan valeverga. Eso. En
medio de la nada (lo que para ti es la nada).
Las calles son mas amplias y todo esta apa-
gado. Son puras unidades. Ni para bajarte
en una avenida mayor. Ese tono anaranjado
de la iluminacion barata. Un descampado. El
tipico auto deshuesado. El frio que ya no sa-
bes si te estd agitando o si es la muerte que
te cimbra.

Caminas hacia cualquier parte. Pasa un
taxi. Presientes lo que te va a cobrar, casi
disfrutas la certeza de que va a transarte. No
te engafies. No puedes saberlo. Llegaras a
casa. En la entrada estard ella, fumando, de
brazos cruzados. De nuevo presientes que
te habld mil veces. Presientes que te imagi-
nd con una golfa, con la que te gusta y que
no te has podido ligar (y no cuenta, porque
estamos de acuerdo en que no has hecho
nada malo, pero igual te aterra la confronta-
cion). Lo presientes todo, presientes el pu-
to regafio, presientes que no te va a creer.
Te enojas tU, se emputa ella. Recriminacion
por toda la eternidad. Casi me dan ganas
de decirle: No hice nada. Qjalé... Fin de to-
do, bye, te corre, la pinche friega de rogarle,
recriminacion por toda la eternidad. Pero ni
siquiera porque, para colmo, estés muerto
(el microbus... sangre embarrada... cese de
las funciones vitales...); pero tu quién sabe
cuanto tiempo llevas cagandote del miedo
de enfrentar ese conflicto, el de verdad. El
de "lo nuestro se ha acabado”. El taxi frena.
Bajas. Estés en la otra esquina de la madru-
gada. Sientes nauseas. Te has sentado en la
banqueta. Todo esta en calma y lo presien-
tes: no volverd a pasar un auto, no volvera
a pasar el tiempo. No dejas de temblar. Ella
quiere que le avises que todo sali6 bien 'y
estd esperandote.

Ahora sf (ahora s, ya en serio), {como
piensas regresar! ~



