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Apuntes sobre la inmovilidad en los parques
A simple vista uno podría decir, con la mayoría de la gente 
de provecho (aun siendo conscientes de la ambigüedad de 
esta expresión), que es una pérdida de tiempo que un escri-
tor no cuente una historia. 

Imaginemos a una mujer en el parque, sentada en la ban-
ca enfrente a la de uno. Sería bueno apuntalar dicha imagen 
como el escenario idóneo para arrancar un relato (cosa que 
en algún momento podría ayudarnos a poner 
un título cualquiera; facilón, incluso).

Pero si uno se detuviera (así como el ojo de 
un espectador curioso haría), si uno se perca-
tara del abordaje de su mirada, de su selectivo 
enfoque, sin duda notaría que es una mu-
jer delgada, vigorosa y (en efecto) de pecho 
abundante; quizá exagerado por la curvatura 
de su chamarra. Para propósitos secuenciales 
habría que decidirse por un vestuario desde 
antes pero, siendo obvio para el que mira, esa 
prenda sería parte del conjunto de unos pan-
talones (unos pants que hacen justicia a las caderas de la jo-
ven) y unos tenis que a nadie le importa cómo son. 

Pues hemos ya determinado que su edad es, a tientas, 
bastante rica en bendiciones. Veinte años, diría alguno desde 
sus veintitantos, aunque, ya inclinándose por opiniones más 
rudimentarias (por no decir más a la mano), se nos antoja 
de unos catorce años.

Visión de conjunto. Una muchacha menor de veinte años 
en pants (muy) ajustados y un rostro… No, unos ojos que 
miran con escrupulosa altivez. Definitivamente el escritor in-
terrumpiría su aproximación contemplativa de la faz debido al 
hecho de creerse descubierto. 

Y hasta aquí no ha pasado nada, no tendríamos razón para 
seguir hablando (pues el interés sería hasta este punto nulo) 
sobre la reacción del narrador, que bien podría ser abalanzar 
la mirada sobre los senos en busca de los brotes de una ma-
ñana fría. O, en un cambio poco creíble, el descubrimiento 
de que esta chica, tras comprobar que no hay más gente (no 
se podría omitir la inclusión de un elemento como este, a 
menos, claro, que se diera por entendido que en este mun-
do solo existen los dos), bajaría la cremallera del chaquetón 
que nos estamos haciendo en la imaginación, de tal raudo y 
serpenteante modo que, en un retoque posterior, calificaría-
mos como semejante al vértigo en la montaña rusa. 

Respirar era llorar
No importa si hace frío, dijo la madre de Rogelio. El pe-
queño corrió hacia los demás, que ya se iban. Dentro de 
los vestidores los niños eran como hermanos. Ninguno de 
esos niños era su hermano ni sabía Rogelio lo que era te-
ner uno pero, viéndolos desde el rincón, sí parecían todos 
hermanos.

Cuando se estaba cambiando pensó que el traje de ba-
ño no era ropa. El entrenador lo apresuró. Sus pasos eran 
ruidosos, dolían cuando las chanclas se le adelantaban. 
Rogelio escuchó un silbato y la voz enojada a lo lejos. Llegó 
a la alberca. 

Se imaginó que estaba llena de agua aunque solo veía 
un hoyo sin fin. En las gradas había muchas personas. La 
gente le gritaba a los hermanos y con los gritos eran más. 
Rogelio iba sin ropa. Toda esa era una familia y el entrena-
dor era su padre. 

El niño se quitó las chanclas y se asomó al hoyo frío. 
Escuchó al entrenador gritarle en la espalda con su mano. 
Oyó el agua del abismo como un portazo en las orejas. 
Pudo mirar su voz sin luz vuelta burbujas de hondos gritos. 
Después un brazo lo sacó. El niño respiró como gritando 
pura nada. Respirar era llorar. Un dolor de hielo se le escu-
rría de afuera al fondo de su vida. 

De entre la familia surgió su madre. Mientras, el entrena-
dor le preguntó si era niña. Los hermanos rieron, la familia 
rió. Rogelio no era niña, pero pensó que eso el entrenador 
ya lo sabía. A Rogelio le dio vergüenza respirar como niña.

Haz caso a lo que te dicen –dijo ella–. Ni te pasó nada… 
O qué, ¿sí eres niña? 

Rogelio no lloró por no tener hermanos. Rogelio no lloró 
por no tener un padre. Rogelio no lloró porque lo único que 
tenía era ella. Rogelio quería llorar porque ella era una niña 
y toda la gente se daba cuenta y se burlaba de los dos. La 
madre sabía también que se burlaban de los dos. El niño 
podía sentir que su nariz lloraba sal, pero Rogelio no lloró.
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va a tomar un atajo. No sabes dónde cara-
jos estás. Pinche Dimensión desconocida. 
Bajaste, por supuesto, no con otros para pre-
guntarles cómo regresarte, no, bajaste solo 
cuando de plano te empezó a dar miedo no 
tener ni idea. Yo voy a Santa Nosequé, te 
dijo el chofer, ya en plan valeverga. Eso. En 
medio de la nada (lo que para ti es la nada). 
Las calles son más amplias y todo está apa-
gado. Son puras unidades. Ni para bajarte 
en una avenida mayor. Ese tono anaranjado 
de la iluminación barata. Un descampado. El 
típico auto deshuesado. El frío que ya no sa-
bes si te está agitando o si es la muerte que 
te cimbra. 

Caminas hacia cualquier parte. Pasa un 
taxi. Presientes lo que te va a cobrar, casi 
disfrutas la certeza de que va a transarte. No 
te engañes. No puedes saberlo. Llegarás a 
casa. En la entrada estará ella, fumando, de 
brazos cruzados. De nuevo presientes que 
te habló mil veces. Presientes que te imagi-
nó con una golfa, con la que te gusta y que 
no te has podido ligar (y no cuenta, porque 
estamos de acuerdo en que no has hecho 
nada malo, pero igual te aterra la confronta-
ción). Lo presientes todo, presientes el pu-
to regaño, presientes que no te va a creer. 
Te enojas tú, se emputa ella. Recriminación 
por toda la eternidad. Casi me dan ganas 
de decirle: No hice nada. Ojalá… Fin de to-
do, bye, te corre, la pinche friega de rogarle, 
recriminación por toda la eternidad. Pero ni 
siquiera porque, para colmo, estás muerto 
(el microbús… sangre embarrada… cese de 
las funciones vitales…); pero tú quién sabe 
cuánto tiempo llevas cagándote del miedo 
de enfrentar ese conflicto, el de verdad. El 
de “lo nuestro se ha acabado”. El taxi frena. 
Bajas. Estás en la otra esquina de la madru-
gada. Sientes nauseas. Te has sentado en la 
banqueta. Todo está en calma y lo presien-
tes: no volverá a pasar un auto, no volverá 
a pasar el tiempo. No dejas de temblar. Ella 
quiere que le avises que todo salió bien y 
está esperándote. 

Ahora sí (ahora sí, ya en serio), ¿cómo 
piensas regresar? ~

Pinche Dimensión desconocida
La última clase, 9:15 pm. Los camiones de-
jan de pasar. Como una lata de sardinas in-
fernal pasa a tropeles un micro. Borrón de 
brazos y piernas voladoras de quienes se 
van colgando de la puerta. Para qué estiras 
tu brazo. Te lo mocha. La premonición: Ese 
era el último… Entonces ella me manda un 
mensaje. Ya sabes, porque ya es tu hora de 
salida y olvidaste decir que ya vas para la 
casa. Chingá, y el micro que no pasa. Ya ni 
taxis. Sabía que tenía que caminar a la ave-
nida e ir por el otro camino. De aquí a que 
llego ya ni allá ni acá.

Viene otro pesero. El letrero es muy oscu-
ro. Me estiro para verlo. Me atropella, plas. 
Ni era el tuyo pero ya te atropelló. Y ya son 
9:46. Ella cree que hago veinte minutos 
porque no se sube al micro. No. Una hora 
y media de ida y dos de regreso. Pero cla-
ro, no contaba con que el maestro se iba 
a tomar las horas. Te lo imaginas. ¡Puta…! 
Seguro: ¿Y dónde estuviste?, ¿a poco no te 
pudiste venir en taxi? O solo: Ah… (silen-
cio), (doble silencio). Yo también voy a em-
pezar a llegar tres horas más tarde… Y yo 
apenas contestándole el mensaje. En me-
nos de un minuto se le acaba la batería. Ni 
para ver la hora. 

Pasa. ¡Por fin! Me subo por la puerta de 
atrás y veo: llamada perdida, cargar bate-
ría. Muerto. Ya han de ser como las 10:30. 
Como sea. Me tiemblan las piernas por la 
posición. Pues ya qué, qué puedo hacer 
sin batería. Mira, lo tenía en vibrador y no 
sentí. No sé por qué no lo sentí. ¿No te ha 
pasado? Su sonrisilla así de: qué casuali-
dad. Voy a hacer como que te creo porque 
piensas que soy estúpida. Estoy recontra-
muerto. Subo un escalón entre la gente 
que se atasca. Subo otro escalón. Bajo 
del micro para que una señora se salga. 
La pinche vieja ni me da las gracias. El ca-
mión casi se va sin mí… 

¿Eres tan pendejo que te pierdes siendo 
adulto? Sí, eres tan pendejo que te pierdes 
siendo adulto. Te bajas porque el fulano del 
micro decidió que ya es muy tarde y que 

Pero ninguna de esas cosas estaría pasan-
do. En todo caso, sería necesario internarnos 
en esa mirada o, mejor, en el recuerdo de la 
mirada que ya se habría posado en otra co-
sa y, a manera de un sociólogo, de un exé-
geta de la gesticulación, nos romperíamos la 
cabeza tratando de saber si su abuela murió, 
si espera a alguien, si les va a pegar con un 
cable o les gritará a los hijos y si se pondrá 
fofa después de quince años desde nuestra 
boda (para fines prácticos, asumiríamos que 
uno se mantendrá en la misma excelsa con-
dición de manera permanente). 

El escritor, forzado a comenzar la anéc-
dota, tendría que decir cuál fue su reacción 
una vez que se le hubiera descubierto. Qué 
abuso de recursos escribir aquí, cuáles op-
ciones hay en ese caso. Más bien, en un 
ejercicio de escepticismo, conviene pregun-
tarse si realmente ella lo estaba mirando (al 
sujeto narrado) o si esta idea surgió de una 
descripción cuyas precisiones y puntos de 
vista se considerarían reprobables. Vamos, 
sentirse culpable. 

No cabe duda de que uno no se estaría 
tomando en serio todo esto si no se detu-
viese para reflexionar sobre las cualidades 
de la narración misma y, hasta cierto punto, 
de la no narración que tiene lugar (ya clan-
destinamente, ya comprobable mediante la 
hechura) dentro de la cabeza del escritor-
personaje que hemos ideado. Así, dejando 
a un lado a la mujer y prescindiendo del 
sospechoso decorado del parque, uno sería, 
irremediablemente, presa del pavor. ¿Hay 
(en este punto geográfico de lo que se to-
ma como real) una banca propia, un punto 
del que se pueda partir para decir que se 
puede tener la seguridad, la posición y la 
arrogancia necesaria que significaría ponerse 
tan campechanamente a decir qué cosa tie-
ne uno delante? ¿Cómo habría punto de vis-
ta si nuestro ser se pusiera en entredicho?

Ya no sería tan verosímil la idea de una 
columna de carne debajo de nuestra cabeza, 
sosteniéndonos, y menos la de dos bulbos 
brotando y alargándose hasta astillar sus ex-
tremos de forma arbórea en lo que, ya vien-
do de cerca, sería un número adecuado de 
manos, conformando nuestro cuerpo soste-
niéndose de dos puntales semiparalelos. Ya 
no habría sustento alguno para aseverar que 
uno se mueve o que se está donde se dice 
estar o que se tienen ojos. Habría que limi-
tarse, en nombre de la acción narrativa, de 
la certeza y de una anécdota estimulante, a 
afirmar que ninguna mujer ha estado nunca 
en un parque, que los parques no existen y 
que ponerse a decir qué hay delante o de-
trás de la nada es un ejercicio insufriblemen-
te inútil y, por demás, risible.
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