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e incluso viajaban juntos. De tal suerte que, 
después de dos visitas más, Luis Cernuda 
se instaló en México dejando su puesto de 
docente en Mount Youlke, Massachusetts.

Al inicio, vivió en la calle Madrid, en la 
colonia Tabacalera, cerca de la residencia de 
Altolaguirre en Sullivan. Después se mudó a 
casa de Concha Méndez en la calle de Tres 
Cruces en el barrio de Coyoacán.

La primera etapa de Cernuda como poeta 
nos muestra una sensibilidad contemplativa 
que percibe el entorno en su totalidad. La 
voz poética demuestra una suerte de comu-
nión con el medio ambiente:

débil, demasiado sensible, contemplativo, 
con inclinaciones filosóficas y con una nos-
talgia inerme, cuando en realidad la persona 
era todo lo contrario.

Es sabido que Cernuda visitó México por 
invitación de Concha Méndez y Manuel 
Altolaguirre en 1949. El ambiente lo atrapó 
al recordarle mucho el de su Sevilla de in-
fancia. Posteriormente conoció, en un gim-
nasio de Tacuba, a un joven atleta llamado 
Salvador Alighieri, quien lo atrajo ardiente-
mente al punto de que le consagrara la serie 
Poemas para un cuerpo. Este libro lo escri-
bió Cernuda mientras frecuentaba a Alighieri 

Entre la luminosa diáspora que abandonara 
España por la Guerra Civil, no hay una perso-
nalidad que más contraste con la de Alfonso 
Reyes que la de Luis Cernuda. Debido a las 
secuelas de la Revolución mexicana, Reyes 
dejó su país para llegar a Francia en 1913. 
Ahí experimentó un exilio en el que la pobre-
za y la necesidad lo asediaron, sin embargo, 
rápidamente se integró a la comunidad in-
telectual y consiguió la manera de ganarse 
la vida. Posteriormente fue a España, debido 
a la Guerra del 14, donde también estrechó 
lazos con los hombres de letras más afama-
dos. Entre estos estaba Raymond Foulché-
Delbosc, quien dirigía la Revue Hispanique, 
y que lo invitó a trabajar con él en la edición 
de las obras de Góngora. Parte de este tra-
bajo se materializó en un libro crucial en su 
obra: Cuestiones gongorinas, de 1927.

Por su parte, Luis Cernuda tuvo estadías 
en Inglaterra (1938-1947) y posteriormente 
en Estados Unidos (1947-1952), para final-
mente llegar a México, en 1952, a residir. Sin 
embargo, el poeta sevillano no pudo arraigar 
ninguna amistad duradera en los dos países 
previos al nuestro. Su espíritu, por lo que nos 
dicen los testimonios de quienes lo trata-
ran, era de un personaje taciturno y ensimis-
mado, que no tenía reparos en mostrar su 
opinión de forma contundente y privada de 
concesiones. Es interesante la forma en que 
las respectivas obras de los autores represen-
tan de disímil manera los carácteres de los 
escritores; mientras que de Reyes nos anun-
cia un ser afable y paciente, cosa que era 
real, la obra de Cernuda nos muestra un ser 
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En este ensayo el autor nos relata la historia de dos exilios inversos: Reyes 

en Europa, primero Francia y después España, país natal de Cernuda 

quien, a su vez, se exilia en América: una breve estancia en Estados 

Unidos para finalmente asentarse en México. Dos hombres con obras mo-

numentales, caminos cruzados, personalidades disímiles.
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La perspicacia de Cernuda sabe que no hay verdad sin men-
tira, belleza sin tragedia. La inclinación hacia poetas como 
Friedrich Hölderlin marca un derrotero, pues Cernuda sabe 
que no hay Las grandes elegías sin Los poemas de la locu-
ra. Es esta contradicción, la consciencia de esta verdad, lo 
que no deja entregarse de lleno a la dicha de la vida; pero, 
¿quién quiere ser dichoso si Baudelaire ya había escrito que 
“Hay que caer muy bajo para ser feliz”? En esa frecuencia 
encontramos el espíritu de Cernuda. Pienso un poco en la 
relación que Stefan Zweig hizo al hablar de tres novelistas: 
Dickens, Balzac y Dostoievski, a quienes llama en su libro 
“Tres maestros”, en ese mismo sentido uno podría agrupar 
a Hölderlin, Baudelaire y Cavafis con respecto a la obra de 
Cernuda. Estos poetas y sus versos se hacen presentes una y 
otra vez a lo largo y ancho de su obra:

El amor no tiene esta o aquella forma,
No puede detenerse en criatura alguna;
Todos son por igual viles y soñadores
Placer que nunca muere,
Solo en ti mismo encuentro, tierra mía

Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombríos,
Rizosos o lánguidos como una primavera,
Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos
Que tanto he amado inútilmente,
No es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra
En la tierra que aguarda, aguarda siempre
Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos,

Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes
Este mundo divino que ahora es mío,
Mío como lo soy yo mismo,
Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos,
Como la arena, que al besarla los labios
Finge otros labios, dúctiles al deseo,
Hasta que el viento lleva sus mentirosos átomos.
(“Oda”, 1974, pp. 102-103.)

Sobre el agua benigna,
Melancólico espejo
De congeladas, pálidas espumas,
El crepúsculo asigna
Un sombrío reflejo
En donde anega sus inertes plumas.1

Es a este tipo de poemas a los que Federico García Lorca 
calificó de tener influencia de Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870), pues hay un reducto romántico que se pue-
de contemplar. También hay que mencionar que, a pesar 
de ser una poesía incipiente, un tanto ingenua, muestra a 
un poeta que tiene la capacidad de comprender los pai-
sajes, lo cual no se logra sin una fuerte sensibilidad y una 
mirada perspicaz:

Qué prodigiosa forma palpitante,
Cuerpo perfecto en el vigor primero,
En su plena belleza tan humano.
Alzando su contorno triunfante,
Sólido, sí, mas ágil y ligero,
Abre la vida inmensa su mano. (“Oda”, p. 35.)

Se puede notar este poeta sensible en un mundo lleno de 
fenómenos inextricables, pero a la vez hermosos, fascinan-
tes; es quizá por esto que nos recuerda, en varias ocasiones, 
a Xavier Villaurrutia, ya que los dos poetas experimentaron el 
mundo con una subjetividad muy similar. La forma en que 
Villaurrutia expresa el mundo nos muestra una fascinación 
que no está completamente de acuerdo con lo que se da. 
Hay una sensibilidad que se muestra abierta pero un tanto es-
céptica. Pasa lo mismo en Luis Cernuda, su voz inicial —incluso 
en la madurez— nos muestra al mundo sin pleno convenci-
miento de la bondad que se le presenta:

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos;
para otros vivir es mirar el sol frente a frente
La playa cuenta días y horas por cada niño que muere.
Una flor se abre, una torre se hunde.
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Su bella cara, un poco pálida;
sus ojos castaños, ligeramente cansados;
tiene veinticinco años, mas parece de veinte;
un aire de artista en el vestir:
el color de su corbata, la forma del cuello.
Camina sin rumbo por la calle,
como poseído por la sensualidad
del ilícito placer que acaba de gozar.

Volviendo a Cernuda, vemos que la imagen queda muy bien 
insinuada en “Los placeres prohibidos”, y señala que es algo 
apenas bosquejado porque parte de su ser es esta condi-
ción de esquivo:

Cuando la blanca inspiración siento perdida
ante los duros siglos en el dolor pasados
solo en ti creo entonces, vasta sombra,
tras los sombríos mirtos de tu pórtico
única realidad del mundo. (“Soñando la muerte”, p. 144.)

¿Qué es esa sombra que lo protege? Obviamente no es una 
sombra ingenua ni cándida, es una clara imagen de lo inde-
cible que se corporeizará cuando le sea necesario. Por esto, 
la imagen del erotismo en Cernuda es polimorfa y a veces 

Me parece que es en versos como estos 
donde ya aparece la figura de Constantino 
Cavafis. La forma en que Cernuda escan-
cia la frase: “Dejadme, dejadme abarcar, ver 
unos instantes”, nos recuerda versos como 
los del poema “Mar matutino” de Cavafis:

Permítanme hacer un alto,
para ver la naturaleza un poco.

El azul brillante del mar matutino,
el cielo despejado, la arena de la playa,
belleza toda bañada por la luz.

Permítanme detenerme aquí,
y déjenme imaginar que veo todo esto.
(En realidad lo vi un instante,
cuando primero me detuve)

Permítanme ver este mar,
y no mis evocaciones diarias,
mis recuerdos,
mis imágenes sensuales.2

Es como si Cernuda hubiera asimilado la 
forma en que vibraba Cavafis al evocar el 
recuerdo y lo hubiese incorporado a su pro-
pia expresión, no poética, sino vital. Lo que 
muestra aquí es una suerte de cansancio, 
un hartazgo que evoca al Romeo de la tra-
gedia shakespereana: “Peace, Mercutio, pea-
ce, you talk of nothing”, en aquella escena 
antes de entrar a la fiesta donde conocerá 
a Julieta.3 El poeta no quiere que lo sigan 
ocupando con el mundanal ruido o con las 
obligaciones de la cotidianidad, solo quiere 
evocar por unos momentos aquel instan-
te. Dice Henry Bergson, en Memoria y vida, 
que la vida cotidiana nos exige eficiencia 
para realizar sus tareas, pero que si no fuera 
por esto nos precipitaríamos una y otra vez 
en el recuerdo sin ningún tipo de restricción. 
En este poema, Cernuda defiende su tiem-
po para contemplar, no hay nada que le in-
terese más que su pasado.

Por otra parte, Cernuda comparte con 
Cavafis la forma de interpretar o expresar 
sus aventuras eróticas como algo culposo, 
casi criminal. A diferencia del antes men-
cionado Villaurrutia, Cernuda muestra la 
experimentación de su sensualidad como 
algo por lo cual debe arriesgarse a ser es-
tigmatizado o incluso lastimado. Cavafis 
llega a un regodeo de todo esto al final 
de su poesía dejando atrás la culpa que 
quedó muy bien representada en su “Si 
no puedo hablar de mi amor”, pero cuyo 
sentimiento culpígeno queda insinuado 
en los versos de “En la calle”:

Ánima sola,
óleo sobre tela,
61 x 45.7,
2003.

ep cultura 110 nov - JPC.indd   9 24/10/14   02:42



EstePaís | cultura 1101010

Que así de soberbia la Naturaleza se muestre
Es para que el hombre contemple semejante gozo,
Y al día, a la vida se confíe,
Anudando así su lazo con el Espíritu. (“El ser del espíritu”, p. 59.)

Es claro que Cernuda era un poeta brillante, miembro de la gene-
ración del 27 —él prefería llamarla del 25, porque aseguraba que 
ese año representaba el término medio de las obras principales de 
esa generación. Su poesía era de vena lírica, contemplativa —ya lo 
hemos dicho—, de una carga reflexiva semifilosófica donde la sensi-
bilidad está a flor de piel; asimismo era un poeta de nostalgias rei-
teradas. Influencias de Friedrich Hölderlin, Charles Baudelaire, T.S. 
Eliot y Cavafis, quien, a pesar de ser poco conocido, ya era un autor 
importante para el mundo anglosajón; recordemos que era recono-
cido por Lawrence Durrell, E.M. Forster y el grupo de Virginia Woolf. 
Sería el poeta alejandrino quien pudiera brindar una imagen tutelar, 
ese aliento de amante nostálgico y de filósofo decepcionado a una 

solo una sugerencia. Llega a concretarse en 
un materialismo que, de momento, no tiene 
el recubrimiento cortés que tiene el amor he-
terosexual; uno del otro es paralelo. Por eso 
es interesante ver cómo cada uno tiene sus 
propios derroteros y sendas por descubrir. 
Un poeta arriesgaría bastante si llamara a su 
amada como un simple cuerpo, si la privara 
de idealización es muy probable que abando-
ne lo erótico para caer en lo llanamente por-
nográfico. En cambio, podemos ver que este 
erotismo homosexual no se compunge por 
llamar a un hombre sombra, cuerpo, objeto 
deseado. Quizá su recubrimiento, como lo re-
quiere el heterosexual, sería la prohibición, la 
transgresión social, física.

Ahora bien, ¿por qué Hölderlin?, ¿por qué 
tiene lugar en este imaginario cernudiano? 
Por varias razones. Para empezar porque en 
Hölderlin vemos al poeta que pareciera con-
templar todo desde las alturas. No las alturas 
del alma, sino de una atalaya desde la cual 
otea a la Naturaleza y su magnífico oráculo. 
Cuando Hölderlin canta al mundo celebra (in-
cluso en la locura) la luz, la fuerza que no se 
puede negar:

El hacer diario de los hombres nace con nueva meta
Siendo muchos los signos en el mundo, muchos los prodigios. 
(“Primavera”, p. 55.)

Podemos ver que está enunciando la contundencia de lo que 
pasa, la fuerza creadora del llamado “espíritu” al que los román-
ticos tantas loas dedicaron. A esa realidad insoslayable es a la 
que le canta Hölderlin, pero que ha cambiado en Cernuda; la voz 
permanece, esa perspectiva se mantiene aunque sea para de-
plorar lo que sucede en un mundo donde el espíritu ya no impe-
ra. Pienso en la perspectiva de poemas donde dice: “Escribir en 
España es morir”. Hablo de una perspectiva que se nutre del es-
píritu (geist) romántico que permite que el hombre sea capaz de 
enarbolar síntesis. Quizá de aquí se nutra esa voz ensayística tan 
potente, tan abarcadora, ¿por qué no decirlo?, tan totalizadora.

La voz de Hölderlin es una voz ufana, segura y un tanto paga-
da de sí misma, es la voz de la convicción más diáfana, ¿para qué 
ocultarse en ambages y remilgos, si las cosas se nos muestran 
tan claras?:

Puede así el hombre conocer entonces el sentido de la vida,
Nombrar su meta lo más alto, lo más elevado,
Saber que uno es el sentido de la humanidad y de la vida,
Considerar que el más alto sentido es la más noble vida.4

No es en balde que a Martin Heidegger le haya parecido encon-
trar en Hölderlin rasgos muy claros de cómo se podría manifestar 
el Ser en el arte y cómo podía solaparse con la filosofía o el decir 
de verdad. La voz del poeta, como la de Adán, da vida a las cosas 
cuando las canta, les da una realidad que no tienen hasta que el 
hombre las contempla. Es obvio que la mirada de Cernuda dé 
vida a los objetos, a ese mundo decadente que ya había alcanza-
do a vislumbrar el autor del Empédocles y del Hiperión:

buena parte de su obra La realidad y el deseo. El exilio de 
Cernuda no era de un país, sino del mundo entero, tal co-
mo lo señaló Cavafis: “Al arruinar tu vida en esta parte de 
la Tierra / la has destruido en todo el universo”. El tiempo 
y su censura, las costumbres y prejuicios de la sociedad 
lo exiliaban externa e internamente. Es por esto que su 
poesía encuentra su protagonista en marineros (“Los ma-
rineros son las alas del amor”) o en el farero, seres que, 
debido a la soledad que les impone su labor pueden sen-
tirse postergados de la realidad:

Si un marinero es mar,
Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico,
No quiero la ciudad hecha de sueños grises;
Quiero solo ir al mar donde me anegue,
Barca sin norte,
Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

En “Soliloquio del farero”, Cernuda crea un diálogo 
apacible con su propia soledad:

Tú, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre,
Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar,
La oscuridad, la estepa,
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
¿Qué son sino tú misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un día;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

El deseo de ser quien era fue censurado una y otra vez 
por una realidad chata, sandia, que lo coercionaba cons-
tantemente. Algo que comentó en reiteradas ocasiones 
era su rechazo a esa España cerrada que estigmatizaba 
el “inútil acto de pensar” y que había apoyado a los sol-
dados para convertirse después en sierva de estos. No es 
gratuito que el poeta se concibiera a sí mismo presto a 
morir, sin ningún apego por la vida, y víctima de una fuer-
te desesperanza:

Adiós, dulces amantes invisibles,
Siento no haber dormido en vuestros brazos.
Vine por esos besos solamente;
Guardad los labios por si vuelvo.
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Reyes estaba en medio de una tertulia con algunas personalidades 
de la localidad, por lo cual la autora de Los recuerdos del porvenir su-
girió a Cernuda que fueran a saludar. Acto seguido, Cernuda se rehu-
só, se despidió de improviso y regresó de inmediato a la Ciudad de 
México. Era de esperar que el poeta de “Desolación de la Quimera” 
actuara tímido ante un extraño, pero no ante su propio tutor, quien 
siempre se sintió interesado por su futuro. Y no fue que el español no 
apreciara a Reyes, todo lo contrario, se sabe que al terminar la obra 
sobre poesía española, en reciprocidad, Cernuda buscó dedicar el li-
bro a Reyes, sin embargo, este declinó por seguir la normatividad del 
colmex. Esta anécdota muestra el cariño y admiración mutuos que se 
profesaron ambos poetas. Lo que es una realidad es que su vida es-
tuvo trufada con estas escenas tan contrastantes y huidizas.

Cernuda es en gran parte un autor tocado por una sombra 
negra, cuya obra literaria no fue publicada, leída y reconocida 
por los investigadores sino hasta sus años tardíos. Sin embargo, 
es difícil decir si esta demora se debe a esa personalidad esqui-
va, huraña, que nunca se permitió la concesión con sus propios 
cánones y fue su prioridad la íntima preocupación por su obra 
lo que lo alejara de la faena del recibidor y el coctel de carava-
nas y besamanos. No tengo la menor duda de que los versos 
que le escribió a García Lorca también podrían brindarle un bre-
ve homenaje al gran poeta sevillano, Luis Cernuda:

Halle tu gran afán enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a través de la muerte. ~

1 Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), FCE, México, 

1974, p. 31. (Colección Tezontle.)
2 Constantino Cavafis, Poemas (1911-1933), trad. Cayetano Cantú, 

UNAM, México, 1999, p. 96. (Presente perpetuo.)
3 Quizá pueda parecer que es extrapolar la imagen de Shakespeare en 

este discurso, sin embargo podría mencionar que Cavafis fue un lec-

tor devoto del dramaturgo inglés, tal como Cernuda, y no se privó de 

dialogar con su obra con poemas como “Abandona el dios a Antonio” 

(p.60); mientras que Cernuda trató de traducir en dos ocasiones la 

tragedia de marras con un lapso considerable de tiempo entrambos.
4 Friedrich Hölderlin, Poemas de la locura, trad. Txaro Santoro y José 

María Álvarez, Poesía Hiperión, Madrid, 2006, p. 55.  

de Luis Cernuda influyó bastante en la de uno de sus primeros lectores, el mexicano 
Octavio Paz.

Si uno recuerda la forma que tenía Paz de hacer panorámicas de épocas literarias 
encontrará una de las principales virtudes del Cernuda crítico. Además, expresaba ideas 
muy poco comunes para su época, como el intento de justipreciar a Ramón Gómez 
de la Serna como una figura seminal de su generación, o la crítica al modernismo al 
que culpa de haber hecho un daño terrible a la literatura en español. Si vemos la prosa 
vertiginosa, a veces saltona, de Paz podremos valorar la parsimonia y clarividencia de 
Cernuda. Quizá Paz perdía de repente los estribos en su afán de lograr frases de apa-
riencia luminosa mientras que Cernuda se dedicaba a cuidar la eficacia del lenguaje. 
Es una realidad, como enfatiza reiteradamente el biógrafo de Cernuda, Antonio Rivero 
Taravillo, que Paz fue uno de los pocos interlocutores de Cernuda en México, ya que 
el humor del sevillano no le facilitaba las relaciones sociales. Cuenta Elena Garro que 
Cernuda iba a Cuernavaca donde lo llegaban a encontrar ella y su hija. Al parecer, coin-
cidía en Cuernavaca Alfonso Reyes, quien, cuando no era interrumpido por las visitas, 
trabajaba en su traducción de la Ilíada en el Hotel Marik. En una ocasión, señala Garro, 

Remata en su poema “He venido para ver”, el 
cual nos muestra la voz lírica que lo hará incon-
fundible, una voz de un poeta agostado, transido 
por la monotonía, viejo y, sin embargo, en reali-
dad se trataba —por la fecha de la serie “Los pla-
ceres prohibidos” (1931)— de un poeta menor 
de treinta años. Cernuda es uno de los poetas 
que más trasmiten esta desolación, porque más 
allá de su capacidad para el verso epigramático 
o de fuerte implicación crítica, como cuando se-
ñala que él era un: “Español sin ganas” o cuan-
do declara en un poema “No haremos otra cosa 
que apuñalar la vida, / sonreír ciegamente a la 
derrota, / mientras los años, muertos como un 
muerto, / abren su tumba de estrellas apaga-
das”, también tenía una teoría preclara para todo 
lo que escribió:

Pensaba yo que el elemento poético no era 
la palabra por su valor fónico ni el color ni 
la línea ni un complejo de sensaciones, sino 
una honda palpitación del espíritu; lo que 
pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si algo dice, con voz propia, en res-
puesta animada al contacto del mundo. 

Así lo aseguró en su obra Estudios sobre poesía 
española contemporánea. Es precisamente la 
palpitación nostálgica la que habita a Cernuda 
durante gran parte de su vida. Parece ser que 
solo por un breve lapso pudo superarla al 
mantener la ya referida amistad con Salvador 
Alighieri pero, al momento de la separación, 
Cernuda regresó a la cotidiana amargura.

Su vida en México se mantuvo con algunas 
clases en la unam que le ofrecieron amigos co-
mo Edmundo O’Gorman y, gracias a Alfonso 
Reyes, pudo obtener varias becas de El Colegio 
de México para desarrollar el tema que había 
expuesto en un “cursillo” sobre “Poesía espa-
ñola contemporánea”, al que lo había invitado 
Manuel Altolaguirre por indicación del mismo 
Reyes, y para abordar El pensamiento poético 
de la lírica inglesa (siglo xix). De este modo, 
Cernuda pudo trabajar varias de sus ideas en 
torno a la poesía durante ese tiempo, pues no so-
lo era un poeta excepcional, sino que se desem-
peñó como un investigador y ensayista de ideas 
bastante claras. De tono altivo, un poco ufanos, 
los ensayos demuestran una singular capacidad 
de síntesis y un conocimiento notable de los 
entresijos literarios. La noción de las obras y su 
valía, de la duración de los géneros literarios y 
de su desaparición es algo que supo captar con 
gran intuición. Su opiniones demuestran el trato 
directo con las obras de los poetas románticos 
ingleses y alemanes, su trabajo de traducción, 
su conocimiento de la lírica española y un crite-
rio literario insobornable. Si algo puedo señalar 
en estas líneas es que era un ensayista al que 
se le debería tener en el primer nivel del escala-
fón. No sería aventurado decir que la ensayística 
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