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En este ensayo el autor nos relata la historia de dos exilios inversos: Reyes

en Europa, primero Francia y después Espafia, pais natal de Cernuda

quien, a su vez, se exilia en América: una breve estancia en Estados

Unidos para finalmente asentarse en México. Dos hombres con obras mo-

numentales, caminos cruzados, personalidades disimiles.

Entre la luminosa diaspora que abandonara
Espafia por la Guerra Civil, no hay una perso-
nalidad que mas contraste con la de Alfonso
Reyes que la de Luis Cernuda. Debido a las
secuelas de la Revolucion mexicana, Reyes
dejo su pais para llegar a Francia en 1913.
Ahi experimenté un exilio en el que la pobre-
za y la necesidad lo asediaron, sin embargo,
répidamente se integré a la comunidad in-
telectual y consiguio la manera de ganarse

la vida. Posteriormente fue a Espana, debido
a la Guerra del 14, donde también estrechd
lazos con los hombres de letras méas afama-
dos. Entre estos estaba Raymond Foulché-
Delbosc, quien dirigia la Revue Hispanique,
y que lo invit6 a trabajar con él en la edicién
de las obras de Gongora. Parte de este tra-
bajo se materializd en un libro crucial en su
obra: Cuestiones gongorinas, de 1927.

Por su parte, Luis Cernuda tuvo estadias
en Inglaterra (1938-1947) y posteriormente
en Estados Unidos (1947-1952), para final-
mente llegar a México, en 1952, a residir. Sin
embargo, el poeta sevillano no pudo arraigar
ninguna amistad duradera en los dos paises
previos al nuestro. Su espiritu, por lo que nos
dicen los testimonios de quienes lo trata-
ran, era de un personaje taciturno y ensimis-
mado, que no tenia reparos en mostrar su
opinion de forma contundente y privada de
concesiones. Es interesante la forma en que
las respectivas obras de los autores represen-
tan de disimil manera los carécteres de los
escritores; mientras que de Reyes nos anun-
cia un ser afable y paciente, cosa que era
real, la obra de Cernuda nos muestra un ser
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deébil, demasiado sensible, contemplativo,
con inclinaciones filosdficas y con una nos-
talgia inerme, cuando en realidad la persona
era todo lo contrario.

Es sabido que Cernuda visité México por
invitacion de Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre en 1949. El ambiente lo atrapod
al recordarle mucho el de su Sevilla de in-
fancia. Posteriormente conocid, en un gim-
nasio de Tacuba, a un joven atleta llamado
Salvador Alighieri, quien lo atrajo ardiente-
mente al punto de que le consagrara la serie
Poemas para un cuerpo. Este libro lo escri-
bi6 Cernuda mientras frecuentaba a Alighieri

e incluso viajaban juntos. De tal suerte que,
después de dos visitas més, Luis Cernuda
se instald en México dejando su puesto de
docente en Mount Youlke, Massachusetts.

Al inicio, vivio en la calle Madrid, en la
colonia Tabacalera, cerca de la residencia de
Altolaguirre en Sullivan. Después se mudo a
casa de Concha Méndez en la calle de Tres
Cruces en el barrio de Coyoacén.

La primera etapa de Cernuda como poeta
nos muestra una sensibilidad contemplativa
que percibe el entorno en su totalidad. La
voz poética demuestra una suerte de comu-
nion con el medio ambiente:

Angel en tienda de antigiiedades,
6leo sobre tela,

70 x 90,

1997.

T—— e T




8 EstePais | cultura 110

Sobre el agua benigna,

Melancolico espejo

De congeladas, pélidas espumas,

El crepusculo asigna

Un sombrio reflejo

En donde anega sus inertes plumas.'

Es a este tipo de poemas a los que Federico Garcia Lorca
calificd de tener influencia de Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870), pues hay un reducto romantico que se pue-
de contemplar. También hay que mencionar que, a pesar
de ser una poesia incipiente, un tanto ingenua, muestra a
un poeta que tiene la capacidad de comprender los pai-
sajes, lo cual no se logra sin una fuerte sensibilidad y una
mirada perspicaz:

Qué prodigiosa forma palpitante,

Cuerpo perfecto en el vigor primero,

En su plena belleza tan humano.

Alzando su contorno triunfante,

Sélido, si, mas &gil y ligero,

Abre la vida inmensa su mano. (“Oda”, p. 35.)

Se puede notar este poeta sensible en un mundo lleno de
fendomenos inextricables, pero a la vez hermosos, fascinan-
tes; es quizd por esto que nos recuerda, en varias ocasiones,
a Xavier Villaurrutia, ya que los dos poetas experimentaron el
mundo con una subjetividad muy similar. La forma en que
Villaurrutia expresa el mundo nos muestra una fascinacion
que no estd completamente de acuerdo con lo que se da.
Hay una sensibilidad que se muestra abierta pero un tanto es-

céptica. Pasa lo mismo en Luis Cernuda, su voz inicial —incluso

en la madurez— nos muestra al mundo sin pleno convenci-
miento de la bondad que se le presenta:
Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos;
para otros vivir es mirar el sol frente a frente
La playa cuenta dias y horas por cada nifio que muere.
Una flor se abre, una torre se hunde.

La perspicacia de Cernuda sabe que no hay verdad sin men-
tira, belleza sin tragedia. La inclinacidn hacia poetas como
Friedrich Holderlin marca un derrotero, pues Cernuda sabe
que no hay Las grandes elegias sin Los poemas de la locu-
ra. Es esta contradiccion, la consciencia de esta verdad, lo
que no deja entregarse de lleno a la dicha de la vida; pero,
{quién quiere ser dichoso si Baudelaire ya habfa escrito que
“Hay que caer muy bajo para ser feliz"? En esa frecuencia
encontramos el espiritu de Cernuda. Pienso un poco en la
relaciéon que Stefan Zweig hizo al hablar de tres novelistas:
Dickens, Balzac y Dostoievski, a quienes llama en su libro
“Tres maestros”, en ese mismo sentido uno podria agrupar
a Holderlin, Baudelaire y Cavafis con respecto a la obra de
Cernuda. Estos poetas y sus versos se hacen presentes una y
otra vez a lo largo y ancho de su obra:

El amor no tiene esta o aquella forma,

No puede detenerse en criatura alguna;

Todos son por igual viles y sofadores

Placer que nunca muere,

Solo en ti mismo encuentro, tierra mia

Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombrios,
Rizosos o languidos como una primavera,

Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos

Que tanto he amado indtimente,

No es en vosotros donde la vida estd, sino en la tierra
En la tierra que aguarda, aguarda siempre

Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos,

Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes

Este mundo divino que ahora es mio,

Mio como lo soy yo mismo,

Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos,
Como la arena, que al besarla los labios

Finge otros labios, ductiles al deseo,

Hasta que el viento lleva sus mentirosos dtomos.

("Oda", 1974, pp. 102-103.)
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Me parece que es en versos como estos
donde ya aparece la figura de Constantino
Cavafis. La forma en que Cernuda escan-
cia la frase: "Dejadme, dejadme abarcar, ver
unos instantes”, nos recuerda versos como
los del poema “Mar matutino” de Cavafis:

Permitanme hacer un alto,

para ver la naturaleza un poco.

El azul brillante del mar matutino,
el cielo despejado, la arena de la playa,
belleza toda bafiada por la luz.

Permitanme detenerme aqui,

y déjenme imaginar que veo todo esto.
(En realidad lo vi un instante,

cuando primero me detuve)

Permitanme ver este mar,

y no mis evocaciones diarias,
mis recuerdos,

mis iméagenes sensuales.?

Es como si Cernuda hubiera asimilado la
forma en que vibraba Cavafis al evocar el
recuerdo y lo hubiese incorporado a su pro-
pia expresion, no poética, sino vital. Lo que
muestra aquf es una suerte de cansancio,
un hartazgo que evoca al Romeo de la tra-
gedia shakespereana: “Peace, Mercutio, pea-
ce, you talk of nothing”, en aquella escena
antes de entrar a la fiesta donde conocera

a Julieta.® El poeta no quiere que lo sigan
ocupando con el mundanal ruido o con las
obligaciones de la cotidianidad, solo quiere
evocar por unos momentos aquel instan-
te. Dice Henry Bergson, en Memoria y vida,
que la vida cotidiana nos exige eficiencia
para realizar sus tareas, pero que si no fuera
por esto nos precipitariamos una y otra vez
en el recuerdo sin ningln tipo de restriccion.
En este poema, Cernuda defiende su tiem-
po para contemplar, no hay nada que le in-
terese més que su pasado.

Por otra parte, Cernuda comparte con
Cavafis la forma de interpretar o expresar
sus aventuras erdticas como algo culposo,
casi criminal. A diferencia del antes men-
cionado Villaurrutia, Cernuda muestra la
experimentacion de su sensualidad como
algo por lo cual debe arriesgarse a ser es-
tigmatizado o incluso lastimado. Cavafis
llega a un regodeo de todo esto al final
de su poesia dejando atrés la culpa que
quedd muy bien representada en su “Si
no puedo hablar de mi amor”, pero cuyo
sentimiento culpigeno queda insinuado
en los versos de “En la calle™:
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Su bella cara, un poco pélida;

sus ojos castarios, ligeramente cansados;
tiene veinticinco afios, mas parece de veinte;
un aire de artista en el vestir:

el color de su corbata, la forma del cuello.
Camina sin rumbo por la calle,

como poseido por la sensualidad

del ilicito placer que acaba de gozar.

Volviendo a Cernuda, vemos que la imagen queda muy bien
insinuada en “Los placeres prohibidos”, y sefiala que es algo
apenas bosquejado porque parte de su ser es esta condi-
cion de esquivo:

Cuando la blanca inspiracion siento perdida

ante los duros siglos en el dolor pasados

solo en ti creo entonces, vasta sombra,

tras los sombrios mirtos de tu portico

Unica realidad del mundo. (“Sofiando la muerte”, p. 144.)

{Qué es esa sombra que lo protege? Obviamente no es una
sombra ingenua ni candida, es una clara imagen de lo inde-
cible que se corporeizard cuando le sea necesario. Por esto,
la imagen del erotismo en Cernuda es polimorfa y a veces

Anima sola,
6leo sobre tela,
61 x45.7,
2003.




10 EstePais | cultura 110

solo una sugerencia. Llega a concretarse en
un materialismo que, de momento, no tiene
el recubrimiento cortés que tiene el amor he-
terosexual; uno del otro es paralelo. Por eso
es interesante ver cdmo cada uno tiene sus
propios derroteros y sendas por descubrir.
Un poeta arriesgarfa bastante si llamara a su
amada como un simple cuerpo, si la privara
de idealizacion es muy probable que abando-
ne lo erético para caer en lo llanamente por-
nogréfico. En cambio, podemos ver que este
erotismo homosexual no se compunge por
llamar a un hombre sombra, cuerpo, objeto
deseado. Quiza su recubrimiento, como lo re-
quiere el heterosexual, serfa la prohibicion, la
transgresion social, fisica.

Ahora bien, {por qué Halderlin?, {por qué

Que asf de soberbia la Naturaleza se muestre

Es para que el hombre contemple semejante gozo,

Y al dia, a la vida se confie,

Anudando asf su lazo con el Espiritu. (“El ser del espiritu”, p. 59.)

Es claro que Cernuda era un poeta brillante, miembro de la gene-
racion del 27 —él preferfa llamarla del 25, porque aseguraba que
ese afio representaba el término medio de las obras principales de
esa generacion. Su poesia era de vena lirica, contemplativa —ya lo
hemos dicho—, de una carga reflexiva semifilosdfica donde la sensi-
bilidad esta a flor de piel; asimismo era un poeta de nostalgias rei-
teradas. Influencias de Friedrich Holderlin, Charles Baudelaire, T.S.
Eliot y Cavafis, quien, a pesar de ser poco conocido, ya era un autor
importante para el mundo anglosajon; recordemos que era recono-
cido por Lawrence Durrell, EIM. Forster y el grupo de Virginia Woolf.
Serfa el poeta alejandrino quien pudiera brindar una imagen tutelar,
ese aliento de amante nostélgico y de filésofo decepcionado a una

tiene lugar en este imaginario cernudiano?
Por varias razones. Para empezar porque en
Holderlin vemos al poeta que pareciera con-
templar todo desde las alturas. No las alturas

buena parte de su obra La realidad y el deseo. El exilio de
Cernuda no era de un pais, sino del mundo entero, tal co-
mo lo sefialo Cavafis: “Al arruinar tu vida en esta parte de
la Tierra / la has destruido en todo el universo”. El tiempo

del alma, sino de una atalaya desde la cual

otea a la Naturaleza y su magnifico oraculo.

Cuando Hélderlin canta al mundo celebra (in-

cluso en la locura) la luz, la fuerza que no se

puede negar:
El hacer diario de los hombres nace con nueva meta
Siendo muchos los signos en el mundo, muchos los prodigios.
(“Primavera”, p. 55.)

Podemos ver que esta enunciando la contundencia de lo que
pasa, la fuerza creadora del llamado “espiritu” al que los roman-
ticos tantas loas dedicaron. A esa realidad insoslayable es a la
que le canta Holderlin, pero que ha cambiado en Cernuda; la voz
permanece, esa perspectiva se mantiene aunque sea para de-
plorar lo que sucede en un mundo donde el espiritu ya no impe-
ra. Pienso en la perspectiva de poemas donde dice: “Escribir en
Espana es morir”. Hablo de una perspectiva que se nutre del es-
piritu (geist) romantico que permite que el hombre sea capaz de
enarbolar sintesis. Quizd de aqui se nutra esa voz ensayistica tan
potente, tan abarcadora, {por qué no decirlo?, tan totalizadora.

La voz de Holderlin es una voz ufana, segura y un tanto paga-
da de si misma, es la voz de la conviccién mas diadfana, {para qué
ocultarse en ambages y remilgos, si las cosas se nos muestran
tan claras?:

Puede asi el hombre conocer entonces el sentido de la vida,

Nombrar su meta lo més alto, lo mas elevado,

Saber que uno es el sentido de la humanidad y de la vida,

Considerar que el més alto sentido es la mas noble vida.*

No es en balde que a Martin Heidegger le haya parecido encon-
trar en Holderlin rasgos muy claros de cémo se podrfa manifestar
el Ser en el arte y como podia solaparse con la filosoffa o el decir
de verdad. La voz del poeta, como la de Adan, da vida a las cosas
cuando las canta, les da una realidad que no tienen hasta que el
hombre las contempla. Es obvio que la mirada de Cernuda dé
vida a los objetos, a ese mundo decadente que ya habia alcanza-
do a vislumbrar el autor del Empédocles y del Hiperidn:

y su censura, las costumbres y prejuicios de la sociedad
lo exiliaban externa e internamente. Es por esto que su
poesfa encuentra su protagonista en marineros (“Los ma-
rineros son las alas del amor”) o en el farero, seres que,
debido a la soledad que les impone su labor pueden sen-
tirse postergados de la realidad:

Si un marinero es mar,

Rubio mar amoroso cuya presencia es cantico,

No quiero la ciudad hecha de suefios grises;

Quiero solo ir al mar donde me anegue,

Barca sin norte,

Cuerpo sin norte hundirme en su luz rubia.

En "Soliloquio del farero”, Cernuda crea un didlogo
apacible con su propia soledad:

Tu, verdad solitaria,

Transparente pasion, mi soledad de siempre,

Eres inmenso abrazo;

El sol, el mar,

La oscuridad, la estepa,

El hombre y su deseo,

La airada muchedumbre,

{Qué son sino tu misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
En ti, mi soledad, los amo ahora.

El deseo de ser quien era fue censurado una y otra vez
por una realidad chata, sandia, que lo coercionaba cons-
tantemente. Algo que comento en reiteradas ocasiones
era su rechazo a esa Espafia cerrada que estigmatizaba
el "indtil acto de pensar” y que habia apoyado a los sol-
dados para convertirse después en sierva de estos. No es
gratuito que el poeta se concibiera a si mismo presto a
morir, sin ninglin apego por la vida, y victima de una fuer-
te desesperanza:

Adids, dulces amantes invisibles,

Siento no haber dormido en vuestros brazos.

Vine por esos besos solamente;

Guardad los labios por si vuelvo.



Remata en su poema “He venido para ver”, el
cual nos muestra la voz lirica que lo hard incon-
fundible, una voz de un poeta agostado, transido
por la monotonia, viejo y, sin embargo, en reali-
dad se trataba —por la fecha de la serie “Los pla-
ceres prohibidos” (1931)— de un poeta menor
de treinta afios. Cernuda es uno de los poetas
que mas trasmiten esta desolacion, porque mas
alld de su capacidad para el verso epigramético
o de fuerte implicacion critica, como cuando se-
fiala que él era un: “Espanol sin ganas” o cuan-
do declara en un poema “No haremos otra cosa
que apufialar la vida, / sonreir ciegamente a la
derrota, / mientras los afios, muertos como un
muerto, / abren su tumba de estrellas apaga-
das’, también tenfa una teorfa preclara para todo
lo que escribié:
Pensaba yo que el elemento poético no era
la palabra por su valor fénico ni el color ni
la linea ni un complejo de sensaciones, sino
una honda palpitacion del espiritu; lo que
pone el alma, si es que algo pone, o lo que
dice, si algo dice, con voz propia, en res-
puesta animada al contacto del mundo.

Asi lo asegur6 en su obra Estudios sobre poesia
espariola contempordnea. Es precisamente la
palpitacion nostélgica la que habita a Cernuda
durante gran parte de su vida. Parece ser que
solo por un breve lapso pudo superarla al
mantener la ya referida amistad con Salvador
Alighieri pero, al momento de la separacion,
Cernuda regres¢ a la cotidiana amargura.

Su vida en México se mantuvo con algunas
clases en la unam que le ofrecieron amigos co-
mo Edmundo O'Gorman y, gracias a Alfonso
Reyes, pudo obtener varias becas de El Colegio
de México para desarrollar el tema que habia
expuesto en un “cursillo” sobre “Poesfa espa-
fiola contemporanea”, al que lo habia invitado
Manuel Altolaguirre por indicacién del mismo
Reyes, y para abordar E pensamiento poético
de la lirica inglesa (siglo xix). De este modo,
Cernuda pudo trabajar varias de sus ideas en
torno a la poesfa durante ese tiempo, pues no so-
lo era un poeta excepcional, sino que se desem-
pefié como un investigador y ensayista de ideas
bastante claras. De tono altivo, un poco ufanos,
los ensayos demuestran una singular capacidad
de sintesis y un conocimiento notable de los
entresijos literarios. La nocion de las obras y su
valfa, de la duracién de los géneros literarios y
de su desaparicién es algo que supo captar con
gran intuicién. Su opiniones demuestran el trato
directo con las obras de los poetas roménticos
ingleses y alemanes, su trabajo de traduccion,
su conocimiento de la lirica espafiola y un crite-
rio literario insobornable. Si algo puedo sefialar
en estas lineas es que era un ensayista al que
se le deberfa tener en el primer nivel del escala-
fon. No serfa aventurado decir que la ensayistica
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de Luis Cernuda influyé bastante en la de uno de sus primeros lectores, el mexicano
Octavio Paz.

Si uno recuerda la forma que tenia Paz de hacer panordmicas de épocas literarias
encontrard una de las principales virtudes del Cernuda critico. Ademas, expresaba ideas
muy poco comunes para su época, como el intento de justipreciar a Ramén Gémez
de la Serna como una figura seminal de su generacion, o la critica al modernismo al
que culpa de haber hecho un dafio terrible a la literatura en espafiol. Si vemos la prosa
vertiginosa, a veces saltona, de Paz podremos valorar la parsimonia y clarividencia de
Cernuda. Quizé Paz perdia de repente los estribos en su afén de lograr frases de apa-
riencia luminosa mientras que Cernuda se dedicaba a cuidar la eficacia del lenguaje.

Es una realidad, como enfatiza reiteradamente el bidgrafo de Cernuda, Antonio Rivero
Taravillo, que Paz fue uno de los pocos interlocutores de Cernuda en México, ya que
el humor del sevillano no le facilitaba las relaciones sociales. Cuenta Elena Garro que
Cernuda iba a Cuernavaca donde lo llegaban a encontrar ella y su hija. Al parecer, coin-
cidia en Cuernavaca Alfonso Reyes, quien, cuando no era interrumpido por las visitas,
trabajaba en su traduccion de la lliada en el Hotel Marik. En una ocasion, sefiala Garro,
Reyes estaba en medio de una tertulia con algunas personalidades
de la localidad, por lo cual la autora de Los recuerdos del porvenir su-
girié a Cernuda que fueran a saludar. Acto seguido, Cernuda se rehu-
s6, se despidio de improviso y regresé de inmediato a la Ciudad de
México. Era de esperar que el poeta de "Desolacion de la Quimera”
actuara timido ante un extrafio, pero no ante su propio tutor, quien
siempre se sintio interesado por su futuro. Y no fue que el espafiol no
apreciara a Reyes, todo lo contrario, se sabe que al terminar la obra
sobre poesfa espafiola, en reciprocidad, Cernuda busco dedicar el li-
bro a Reyes, sin embargo, este declind por seguir la normatividad del
COLMEX. Esta anécdota muestra el carifio y admiracion mutuos que se
profesaron ambos poetas. Lo que es una realidad es que su vida es-
tuvo trufada con estas escenas tan contrastantes y huidizas.
Cernuda es en gran parte un autor tocado por una sombra
negra, cuya obra literaria no fue publicada, leida y reconocida
por los investigadores sino hasta sus afos tardios. Sin embargo,
es dificil decir si esta demora se debe a esa personalidad esqui-
va, hurafa, que nunca se permitié la concesién con sus propios
cénones y fue su prioridad la intima preocupacion por su obra
lo que lo alejara de la faena del recibidor y el coctel de carava-
nas y besamanos. No tengo la menor duda de que los versos
que le escribié a Garcia Lorca también podrian brindarle un bre-
ve homenaje al gran poeta sevillano, Luis Cernuda:
Halle tu gran afén enajenado
El puro amor de un dios adolescente
Entre el verdor de las rosas eternas;
Porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolor y dejamiento,
Con su propia grandeza nos advierte
De alguna mente creadora inmensa,
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria
Y luego le consuela a través de la muerte. ~

' Luis Cernuda, La redlidad y el deseo (1924-1962), FCE, México,
1974, p. 31. (Coleccién Tezontle.)

2 Constantino Cavafis, Poemas (1911-1933), trad. Cayetano Cantd,
UNAM, México, 1999, p. 96. (Presente perpetuo.)

3 Quizé pueda parecer que es extrapolar la imagen de Shakespeare en
este discurso, sin embargo podria mencionar que Cavafis fue un lec-
tor devoto del dramaturgo inglés, tal como Cernuda, y no se privo de
dialogar con su obra con poemas como “Abandona el dios a Antonio”
(p.60); mientras que Cernuda trat¢ de traducir en dos ocasiones la
tragedia de marras con un lapso considerable de tiempo entrambos.

4 Friedrich Hélderlin, Poemas de la locura, trad. Txaro Santoro y José
Marfa Alvarez, Poesia Hiperién, Madrid, 20086, p. 55.



