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Mientras tras el volante*
Luis Paniagua

Mientras tras el volante 

esperas

que la luz vaya del rojo

al verde

y los últimos peatones,

lanceados por la lluvia,

acaben de juntarse en las orillas

(como el mercurio que ambos conocimos

fuera de los termómetros

hasta la secundaria),

los limpiaparabrisas van de un lado

para otro, infatigables,

apartando de tu vista lo borroso,

lo imprevisto 

(el líquido confeti

de esta tarde festiva),

A Rosalía

Son igual que un cristal,
las palabras.

Algunas, un puñal,
un incendio.

Otras,
llovizna apenas.

Eugenio de Andrade
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y piensas en tu casa

en mí escribiendo, tal vez,

alguno de estos versos,

viendo chocar, contra el cristal, el agua

como un diáfano enjambre embravecido

por la mano de un dios,

golpe tras golpe como sobre el teclado

de la transparencia

da la misma lluvia en el cristal

de ambos:

tú la limpias con un brazo que no es tuyo

(pero que responde al mismo impulso

–esa herramienta de la que hablaba Borges–)

y tu mirada queda clara y avanzas;

yo no limpio con mi brazo,

ni con tu brazo ni con nada:

desde lo difuso del día

gotean estas palabras

donde pido

que sea claro tu camino… ~
*  Este poema forma 

parte del libro Casa (de 
próxima aparición), el cual 
mereció el XXXIX Premio 
Hispanoamericano de 
Poesía San Román 2014.
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