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Mientras tras el volante*
Luis Paniagua

A Rosalia

Son igual que un cristal,
las palabras.
Algunas, un punal,
un incendio.
Otras,
llovizna apenas.

Eugenio de Andrade

Mientras tras el volante

esperas

que la luz vaya del rojo

al verde

y los altimos peatones,
lanceados por la lluvia,

acaben de juntarse en las orillas

(como el mercurio que ambos conocimos
fuera de los termoémetros
hasta la secundaria),

los limpiaparabrisas van de un lado
para otro, infatigables,
apartando de tu vista lo borroso,
lo imprevisto
(el liquido confeti

de esta tarde festiva),
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y piensas en tu casa

en mi escribiendo, tal vez,

alguno de estos versos,
viendo chocar, contra el cristal, el agua
como un didfano enjambre embravecido

por la mano de un dios,

golpe tras golpe como sobre el teclado

de la transparencia

da la misma lluvia en el cristal

de ambos:

t la limpias con un brazo que no es tuyo

(pero que responde al mismo impulso

—esa herramienta de la que hablaba Borges—)

y tu mirada queda clara y avanzas;

yo no limpio con mi brazo,

ni con tu brazo ni con nada:

desde lo difuso del dia
gotean estas palabras
donde pido

que sea claro tu camino... ~

3K Este poema forma
parte del libro Casa (de
proxima aparicion), el cual
merecio el XXXIX Premio
Hispanoamericano de
Poesfa San Romén 2014.



