

Mientras tras el volante*

Luis Paniagua

A Rosalía

*Son igual que un cristal,
las palabras.
Algunas, un puñal,
un incendio.
Otras,
llovizna apenas.
Eugenio de Andrade*

Mientras tras el volante
esperas
que la luz vaya del rojo
al verde
y los últimos peatones,
lanceados por la lluvia,
acaben de juntarse en las orillas

(como el mercurio que ambos conocimos
fuera de los termómetros
hasta la secundaria),

los limpiaparabrisas van de un lado
para otro, infatigables,
apartando de tu vista lo borroso,
lo imprevisto

(el líquido confeti
de esta tarde festiva),

LUIS PANIAGUA (San Pablo Pejo, Guanajuato, 1979) estudió Literatura en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado los libros de poemas *Los pasos del visitante* y *Maverick 71*. Es coautor de los libros colectivos *Espacio en disidencia*, *Al frío de los cuatro vientos* y *Una raya más: Ensayos sobre Eduardo Lizalde*. Fue becario del Programa Jóvenes Creadores, del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en la categoría de Poesía, y actualmente es beneficiario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico del Estado de México. Ha obtenido los premios de poesía de la revista *Punto de partida* (2004) y *Literal Latin American Voices* 2013.



y piensas en tu casa

en mí escribiendo, tal vez,
alguno de estos versos,

viendo chocar, contra el cristal, el agua
como un diáfano enjambre embravecido
por la mano de un dios,

golpe tras golpe como sobre el teclado
de la transparencia

da la misma lluvia en el cristal
de ambos:

tú la limpias con un brazo que no es tuyo

(pero que responde al mismo impulso
—esa herramienta de la que hablaba Borges—)

y tu mirada queda clara y avanzas;

yo no limpio con mi brazo,
ni con tu brazo ni con nada:

desde lo difuso del día
gotean estas palabras
donde pido
que sea claro tu camino... ~

* Este poema forma parte del libro *Casa* (de próxima aparición), el cual mereció el XXXIX Premio Hispanoamericano de Poesía San Román 2014.