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Haroldo Dilla Alfonso sabe 
mejor que nadie que vivir 
o haber vivido en una ciu-
dad no te capacita para es-

cribir un libro sobre ella. Por eso, en 
cada detalle de esta crónica sobre la 
vida cotidiana en cuatro ciudades ca-
ribeñas —La Habana, San Juan, Santo 
Domingo y, en menor medida, Mia-
mi—, avanza con la prisa de quien ha 
comprendido que la clave para enten-
der las circunstancias presentes de las 
comunidades humanas y su porvenir 
está en el pasado. El primer contacto 
de Occidente con este lado del Atlán-
tico ocurrió en esos lugares. Ahí em-
pezó todo. Después, y durante mucho 
tiempo, el Caribe fue la puerta de en-
trada y salida de personas, mercancías 
e ideas que le dieron a América su for-
ma actual pero que, a su paso, dejaron 
desorden y confusión: una mezcla de 
celos, virtudes, costumbres, resenti-
mientos.

-
fonso toma por asalto el destino de la 
región y lo pone en las manos de las 
nuevas generaciones intelectuales ca-
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Así empieza lo malo, la novela 
más reciente de Javier Marías, 
entraña el desafío intelectual 
que ya es seña de identidad en 

la obra del autor. De una inteligencia 
notable, es una narración que se teje 
a partir de susurros, de rumores. No 
se desarrolla en un sentido lineal sino 
que se desdobla hacia diversos lados, lo 
mismo vertical que horizontalmente, y 
se estructura mediante planteamientos 
abiertos que al lector toca interpretar y 
acaso también descifrar. La lucidez que 
caracteriza la prosa de Marías revela 
ese trabajo de orfebre, minucioso y pre-
ciso, que le es habitual, al tiempo que 
el escritor de gran talla e indiscutible 
madurez en que se ha convertido brilla 
con especial intensidad. La justicia, el 
deseo, el rencor y el perdón son solo 
algunos de los temas que laten a ritmo 
pausado en esta obra maestra.
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ribeñas. El hecho de que Cuba, por 
ejemplo, no abriera su economía du-
rante el auge del capitalismo, como lo 
hicieron otras naciones latinoamerica-
nas, la dota de la oportunidad única de 
aprender de la experiencia ajena. No lo 
dice pero está implícito: Dilla Alfonso 
no es pesimista ni optimista; imagina 
simplemente un proyecto de desarro-
llo urbano inteligente que no niega, 
renuncia o se opone a las circunstan-
cias sino que las aprovecha para rein-
ventarse.
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