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auto del año para alcanzar grandes ve-
locidades. En ese entonces, la avenida 
inclinada hacia el oriente estaba rodeada 
de árboles que enverdecían las céntricas 
calles del barrio.

Cada vez que aparecía el tema del bas-
tón y las muletas, alguno de nosotros 
preguntaba qué había sucedido. Los 
dos compadres mencionaban a secas el 
accidente y desviaban de inmediato la 
atención contando alguna anécdota de 
la cancha. Por ejemplo, la de un antiguo 
compañero suyo, un defensa argentino 
durísimo que —decían— daba unas pa-
tadas como penitencia de confesor. Una 
vez detuvo el avance del equipo contrario 
con una entrada muy violenta al delan-
tero, también argentino, quien doblado 
en el suelo sobándose la pantorrilla, le 
espetó: “Ché, no jodás, si los dos somos 
argentinos”. El defensa replicó con su 
característico acento porteño: “¿Y qué 
querés?, ¿que te cante el himno?”.

A Francisco lo dejó su mujer, una gar-
bosa morena con la que tuvo dos hijas 
igualmente hermosas. La bella morena 
se fue con el vecino cuando le prometió 
una casa para ella y las niñas. Ni siquie-
ra lo dudó. Ella se había casado con una 
promesa del futbol y en ese momento, 
con el mínimo sueldo que tendría su ma-
rido hasta el final de sus días sacando 
fotocopias y archivando papeles junto 
con su compadre Lucho en la pequeña 
empresa de un antiguo aficionado del 
Necaxa, no les alcanzaría para la casa 
que ella deseaba. Además decía que ese 
amigo sin piernas vivía a expensas de 
Francisco. Ella había exigido en muchos 
momentos: o él o nosotras.

Los dos amigos gozaban pasándose el 
balón de las palabras, narrando juntos 
las anécdotas, compartiendo la cancha 
de la conversación. Al despedirse, Fran-
cisco abría la puerta de la entrada del 
edificio empujándola con su bastón y 
luego se iban driblando la escalera con 
el ritmo que permitían las muletas de 
Lucho, quien una vez nos contó cómo 
subían imaginando recibir la copa Jules 
Rimet de manos de la reina de Inglate-
rra. Jóvenes y fuertes caminaban entre 
nubes, con la copa del mundo entre las 
manos, acompañándose siempre como 
verdaderos amigos que eran.

Después de los partidos callejeros, 
los mayores traían cervezas para que 
los compadres contaran más anécdo-
tas. Una ocasión, ya muy cerca del últi-
mo día del año, los menores habíamos 
bebido también, quizá demasiado; los 
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Francisco y su compadre Lucho com-
partían uno de los cuartos en la azotea 
de nuestro edificio. Les gustaba salir 
los domingos a vernos jugar futbol en 
la calle empinada y desigual. Iban siem-
pre a las cascaritas que armábamos en 
la avenida y mientras nos alentaban por 
los buenos pases o nos retaban por los 
goles fallidos o las jugadas mal termi-
nadas, fumaban sin descanso y bebían 
cerveza toda la tarde. Al anochecer se 
hacía imposible ver el balón. Entonces 
el juego terminaba y nos sentábamos 
en el suelo, en el zaguán, alrededor de 
los dos compadres, a oír sus historias. 
Fueron futbolistas.

Aunque no estaban tan viejos, Lucho 
usaba muletas. Había perdido las dos 
piernas en un accidente de automóvil. A 
causa del mismo percance, Francisco se 
apoyaba en un bastón. Su pierna derecha 
le servía de poco, pero sabía pelotear con 
la izquierda y juguetear el balón con la 
cabeza, el pecho y el muslo sin dejarlo 
caer al suelo. Una vez contamos casi 50 
toques sin que la pelota cayera.

Ante nuestra admiración y nuestras 
aclamaciones, Francisco contaba que su 
compadre Lucho había sido todavía me-
jor para dominar el balón. Lucho movía 
la cabeza en actitud de negar, pero al 
mismo tiempo aceptaba el elogio. Todo 
lo que sabíamos de ellos era que habían 
sido futbolistas profesionales. Jugaron 
en el Necaxa.

En ese tiempo no pasaban tantos auto-
móviles por nuestra calle. Especialmente 
los domingos, los minutos se sucedían 
placenteros y podíamos jugar un buen 
rato sin que se asomara uno solo. Todos 
los jugadores de futbol quieren tener un 

Uruguay, tan injustamente tratado, debía 
resucitar un poco de la muerte al que el 
encarnizado olvido de sus compatriotas 
lo condenaba en vida. En Brasil —decía 
Barbosa— la pena máxima por cometer 
un delito es de 30 años; yo he cumplido 
condena durante toda mi vida. Moacir 
murió al iniciar el milenio, relegado, mor-
tificado por una falta que, si hemos de 
hacer justicia, compartía con por lo me-
nos 10 hombres más. Y, con todo, murió 
sabiendo a Brasil tetracampeón.

Hasta Jules Rimet, de no haber muerto 
un par de años antes, habría sentido que 
un invisible orden reacomodaba algo que 
había quedado desalineado, fracturado 
desde junio del 50, cuando salió del tú-
nel abrazando su estatuilla homónima y, 
sin saber qué hacer, se la entregó des-
concertado y casi a escondidas a Obdu-
lio Varela, el capitán uruguayo de quien 
se despidió —confesaba— “sin poder si-
quiera decirle una palabra de felicitación 
para su equipo”.

Solo una cosa podría haber empaña-
do en Suecia la impecable faena de Bra-
sil. No golpes ni derrotas, sino aquellas 
palmaditas inapropiadamente familiares 
que uno de los miembros de la delegación 
brasileña, médico al parecer, dio al rey 
Gustavo Adolfo en la espalda a la hora de 
las felicitaciones. Quizá una falta graví-
sima al protocolo real, pero una muestra 
al fin de que los mundiales de futbol, co-
mo toda celebración deportiva, son ante 
todo grandes fiestas de aproximación, de 
confraternización entre seres humanos.

El fantasma del Maracaná ha vuelto a 
rondar a los brasileños, aunque no ganar 
el mundial no traerá de vuelta —espere-
mos— aquel ánimo colectivo de suicidio. A 
diferencia del 50, 54, 58, 62, 70, 94, 2002 
y el largo etcétera de la vida brasileña en 
el futbol, por improbable que parezca, 
una parte del país rechaza el juego que la 
otra considera tan integrada a su identi-
dad como la feijoada, el samba, la mpb o 
el carnaval. En su reclamo hay justicia: 
millones de dólares en estadios mientras 
favelas, escuelas y hospitales carecen de 
todo. Pero si Brasil ganara, en su Mara-
caná, en su país, no habrá mayor belleza 
en el estruendo: hasta el más descreído 
vibrará con el canto colectivo, enorme, 
de Brasil, “sangre entrando verde por el 
ventrículo derecho y saliendo amarilla 
por el ventrículo izquierdo y fundiéndose 
en el cuerpo amoroso de pobres y ricos”, 
que bailarán entre confeti y papel pica-
do, convirtiendo todos sus júbilos en uno 
solo.  EstePaís
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ra celebraron estruendosamente. Ambos 
recuerdan que los paramédicos los saca-
ron con dificultad del auto volcado, y que 
antes de perder de nuevo la conciencia, 
ya en la ambulancia, se abrazaron.

Apretando los ojos y las quijadas, 
sentados en el suelo junto al zaguán del 
edificio, los dos amigos se estrecharon 
largo rato con sollozos ahogados por 
la ebriedad recordando aquella jugada 
tan importante en sus vidas. Todos nos 
envolvimos en ese abrazo; para hacerlo 
solté el balón, que se fue rodando por la 
calle empinada, buscando el inicio de un 
nuevo partido.  EstePaís

la cancha en los estadios de provincia. 
Pero ambos lo tenían muy claro. Contó 
que el público coreó su escapada. Fran-
cisco interrumpió emocionado diciendo 
que algunos goles que no entran son más 
famosos que los que sí entran y animó a 
su compadre a que siguiera la historia. 
Así fue como Lucho nos contó que cuan-
do iba a tirar al arco, en lugar de patear 
a gol sintió que se elevaba, que se iba 
elevando, y subió tan rápido que logró 
pasar por arriba del travesaño y con la 
bola pegadita al pie siguió volando por 
encima de la tribuna y dribló los anun-
cios antes de pasar todavía por arriba 
del marcador que apuntaba aquel cero 
a cero. Subió a lo más alto de la peque-
ña ciudad de provincia y más allá de las 
nubes, que lejos de la capital son más 
discretas. A esa altura, el ángel de las 
piernas torcidas arrancó a velocidad y 
le pidió el balón señalando con la ma-
no hacia delante, Lucho se lo pasó con 
un toque preciso de pierna izquierda al 
exacto lugar que le señalaba y el ángel 
se la devolvió casi de inmediato en una 
inolvidable pared para que chutara hacia 
la portería del gran campo azul del cielo. 
Fue un trallazo imparable, un cañonazo 
que los árboles de la orilla de la carrete-

dos compadres estaban especialmente 
ebrios y muy sensibles. Sentados todos 
en la banqueta, justo a la entrada del 
edificio, Francisco le pidió a Lucho que 
contara de aquella tarde en el pequeño 
estadio de provincia donde jugaron el 
partido más difícil de su vida, cuando 
después del juego condujeron el auto úl-
timo modelo recién adquirido por Fran-
cisco. Lucho se resistía a contar, pero 
ante la insistencia de todos y después de 
nuevos tragos nos comenzó a hablar de 
aquel momento de gloria en el que casi 
al final del partido, cuando “el último mi-
nuto también tiene 60 segundos”, decían 
los dos al mismo tiempo, arrastrando la 
voz, Lucho se desmarcó por la entreala 
izquierda, recibió el pase de Francisco, 
se movió hacia el borde del área gran-
de, con el balón dominado se lanzó en 
veloz diagonal hacia la portería, esquivó 
la salida del guardameta y más o menos 
a la altura del manchón de penalti sin-
tió que un ángel de piernas chuecas lo 
llamaba desde el cielo. En ese momento 
milagroso no entró el gol que le habría 
merecido la gloria terrenal.

Lucho hizo una meditada pausa para 
comentarnos que casi nadie recuerda esas 
jugadas porque la memoria no saltaba a 

Glosario  La jerga del futbol y la Real Academia Española

Futbol Real Academia de la Lengua Española

Abanicar Movimiento torpe que busca el contacto con el balón sin lograrlo. Agitar; hacer aire con un objeto. 

Churro Anotar un gol de manera casual, sin haber tenido la intención       
de hacerlo.

Comestible de forma cilíndrica de la misma masa 
que se emplea para los buñuelos.  

Túnel Artificio que consiste en hacer pasar el balón entre las piernas        
del rival. Es ofensivo y humillante.

Paso subterráneo abierto artificialmente para 
establecer una comunicación entre dos puntos.

Banco En una jugada de balón al aire, saltar y descargar el trasero          
en la espalda del contrario; o bien, jugada digna de lucha libre en  
la que se hace caer a un jugador levantándole los pies.

Asiento con respaldo o sin él; institución crediticia; 
cardumen; arena, etcétera.  

Oso Fallar, equivocarse, tropezar o realizar un movimiento torpe;       
hacer el ridículo.

Cuadrúpedo carnívoro plantígrado que vive           
en montes boscosos, etcétera.

Banda Cualquiera de los dos extremos laterales de la cancha de futbol. Cinta; intervalo de frecuencias; pandilla juvenil; 
grupo de gente armada o de música, etcétera.

Disparo Tiro. Patear el balón con fuerza para intentar meterlo en                
la portería del contrario.

Hacer que un arma despida su carga. Arrojar             
o despedir con violencia algo.

Sombrero Jugada que consiste en hacer saltar el balón por encima                   
de la cabeza del contrario en forma de autopase.

Prenda de vestir con copa y ala para cubrir                
la cabeza.

Pared Artilugio a cargo de dos jugadores que consiste en hacer                    
ir y venir el balón entre ellos con precisión.

Superficie lateral de un cuerpo que cierra o limita  
un espacio. 

Marcar Atosigar, sofocar, tomar al rival como pareja de baile, seguirlo  
como su sombra.

Señalar; actuar sobre alguien o algo imponiéndole 
carácter o dejándole huella moral.

Redacción Este País 
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