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Uruguay, tan injustamente tratado, debia
resucitar un poco de la muerte al que el
encarnizado olvido de sus compatriotas
lo condenaba en vida. En Brasil —decia
Barbosa— la pena maxima por cometer
un delito es de 30 afos; yo he cumplido
condena durante toda mi vida. Moacir
muri6 al iniciar el milenio, relegado, mor-
tificado por una falta que, si hemos de
hacer justicia, compartia con por lo me-
nos 10 hombres mas. Y, con todo, murid
sabiendo a Brasil tetracampeon.

Hasta Jules Rimet, de no haber muerto
un par de afios antes, habria sentido que
un invisible orden reacomodaba algo que
habia quedado desalineado, fracturado
desde junio del 50, cuando sali6 del ta-
nel abrazando su estatuilla homénimayy,
sin saber qué hacer, se la entreg6 des-
concertado y casi a escondidas a Obdu-
lio Varela, el capitan uruguayo de quien
se despidié —confesaba— “sin poder si-
quiera decirle una palabra de felicitacion
para su equipo”.

Solo una cosa podria haber empana-
do en Suecia la impecable faena de Bra-
sil. No golpes ni derrotas, sino aquellas
palmaditas inapropiadamente familiares
que uno de los miembros de la delegacion
brasilena, médico al parecer, dio al rey
Gustavo Adolfo en la espalda a la hora de
las felicitaciones. Quiza una falta gravi-
sima al protocolo real, pero una muestra
al fin de que los mundiales de futbol, co-
mo toda celebraciéon deportiva, son ante
todo grandes fiestas de aproximacion, de
confraternizacion entre seres humanos.

El fantasma del Maracana ha vuelto a
rondar a los brasilefios, aunque no ganar
el mundial no traeré de vuelta —espere-
mos— aquel &nimo colectivo de suicidio. A
diferencia del 50, 54, 58, 62, 70, 94, 2002
y el largo etcétera de la vida brasilefia en
el futbol, por improbable que parezca,
una parte del pais rechaza el juego que la
otra considera tan integrada a su identi-
dad como la feijoada, el samba, la mpB 0
el carnaval. En su reclamo hay justicia:
millones de doblares en estadios mientras
favelas, escuelas y hospitales carecen de
todo. Pero si Brasil ganara, en su Mara-
cand, en su pais, no habra mayor belleza
en el estruendo: hasta el mas descreido
vibrara con el canto colectivo, enorme,
de Brasil, “sangre entrando verde por el
ventriculo derecho y saliendo amarilla
por el ventriculo izquierdo y fundiéndose
en el cuerpo amoroso de pobres y ricos”,
que bailaran entre confeti y papel pica-
do, convirtiendo todos sus jabilos en uno
solo. EstePais
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Francisco y su compadre Lucho com-
partian uno de los cuartos en la azotea
de nuestro edificio. Les gustaba salir
los domingos a vernos jugar futbol en
la calle empinada y desigual. Iban siem-
pre a las cascaritas que armabamos en
la avenida y mientras nos alentaban por
los buenos pases o nos retaban por los
goles fallidos o las jugadas mal termi-
nadas, fumaban sin descanso y bebian
cerveza toda la tarde. Al anochecer se
hacia imposible ver el balon. Entonces
el juego terminaba y nos sentabamos
en el suelo, en el zaguén, alrededor de
los dos compadres, a oir sus historias.
Fueron futbolistas.

Aunque no estaban tan viejos, Lucho
usaba muletas. Habia perdido las dos
piernas en un accidente de automévil. A
causa del mismo percance, Francisco se
apoyaba en un baston. Su pierna derecha
le servia de poco, pero sabia pelotear con
la izquierda y juguetear el balén con la
cabeza, el pecho y el muslo sin dejarlo
caer al suelo. Una vez contamos casi 50
toques sin que la pelota cayera.

Ante nuestra admiraciéon y nuestras
aclamaciones, Francisco contaba que su
compadre Lucho habia sido todavia me-
jor para dominar el balon. Lucho movia
la cabeza en actitud de negar, pero al
mismo tiempo aceptaba el elogio. Todo
lo que sabiamos de ellos era que habian
sido futbolistas profesionales. Jugaron
en el Necaxa.

En ese tiempo no pasaban tantos auto-
moviles por nuestra calle. Especialmente
los domingos, los minutos se sucedian
placenteros y podiamos jugar un buen
rato sin que se asomara uno solo. Todos
los jugadores de futbol quieren tener un
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auto del afio para alcanzar grandes ve-
locidades. En ese entonces, la avenida
inclinada hacia el oriente estaba rodeada
de arboles que enverdecian las céntricas
calles del barrio.

Cada vez que aparecia el tema del bas-
ton y las muletas, alguno de nosotros
preguntaba qué habia sucedido. Los
dos compadres mencionaban a secas el
accidente y desviaban de inmediato la
atencion contando alguna anécdota de
la cancha. Por ejemplo, la de un antiguo
compaifiero suyo, un defensa argentino
durisimo que —decian— daba unas pa-
tadas como penitencia de confesor. Una
vez detuvo el avance del equipo contrario
con una entrada muy violenta al delan-
tero, también argentino, quien doblado
en el suelo sobandose la pantorrilla, le
espetd: “Ché, no jodas, silos dos somos
argentinos”. El defensa replicé con su
caracteristico acento porteno: “¢Y qué
querés?, éque te cante el himno?”.

A Francisco lo dej6 su mujer, una gar-
bosa morena con la que tuvo dos hijas
igualmente hermosas. La bella morena
se fue con el vecino cuando le prometio
una casa para ella y las nifias. Ni siquie-
ralo dudé. Ella se habia casado con una
promesa del futbol y en ese momento,
con el minimo sueldo que tendria su ma-
rido hasta el final de sus dias sacando
fotocopias y archivando papeles junto
con su compadre Lucho en la pequena
empresa de un antiguo aficionado del
Necaxa, no les alcanzaria para la casa
que ella deseaba. Ademas decia que ese
amigo sin piernas vivia a expensas de
Francisco. Ella habia exigido en muchos
momentos: o él o nosotras.

Los dos amigos gozaban pasandose el
balén de las palabras, narrando juntos
las anécdotas, compartiendo la cancha
de la conversacidon. Al despedirse, Fran-
cisco abria la puerta de la entrada del
edificio empujandola con su bastén y
luego se iban driblando la escalera con
el ritmo que permitian las muletas de
Lucho, quien una vez nos cont6 cémo
subian imaginando recibir la copa Jules
Rimet de manos de la reina de Inglate-
rra. Jovenes y fuertes caminaban entre
nubes, con la copa del mundo entre las
manos, acompafnandose siempre como
verdaderos amigos que eran.

Después de los partidos callejeros,
los mayores traian cervezas para que
los compadres contaran més anécdo-
tas. Una ocasion, ya muy cerca del ulti-
mo dia del afio, los menores habiamos
bebido también, quiz4 demasiado; los
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dos compadres estaban especialmente
ebrios y muy sensibles. Sentados todos
en la banqueta, justo a la entrada del
edificio, Francisco le pidi6 a Lucho que
contara de aquella tarde en el pequefo
estadio de provincia donde jugaron el
partido mas dificil de su vida, cuando
después del juego condujeron el auto tl-
timo modelo recién adquirido por Fran-
cisco. Lucho se resistia a contar, pero
ante la insistencia de todos y después de
nuevos tragos nos comenzo a hablar de
aquel momento de gloria en el que casi
al final del partido, cuando “el Gltimo mi-
nuto también tiene 60 segundos”, decian
los dos al mismo tiempo, arrastrando la
voz, Lucho se desmarco por la entreala
izquierda, recibi6 el pase de Francisco,
se movi6 hacia el borde del area gran-
de, con el baléon dominado se lanz6 en
veloz diagonal hacia la porteria, esquivd
la salida del guardameta y mas o menos
a la altura del manchoén de penalti sin-
ti6 que un angel de piernas chuecas lo
llamaba desde el cielo. En ese momento
milagroso no entro el gol que le habria
merecido la gloria terrenal.

Lucho hizo una meditada pausa para
comentarnos que casi nadie recuerda esas
jugadas porque la memoria no saltaba a

la cancha en los estadios de provincia.
Pero ambos lo tenian muy claro. Conto
que el puablico cored su escapada. Fran-
cisco interrumpié emocionado diciendo
que algunos goles que no entran son mas
famosos que los que si entran y animé a
su compadre a que siguiera la historia.
Asi fue como Lucho nos cont6 que cuan-
do iba a tirar al arco, en lugar de patear
a gol sintié que se elevaba, que se iba
elevando, y subi6 tan rapido que logr6
pasar por arriba del travesano y con la
bola pegadita al pie sigui6 volando por
encima de la tribuna y driblé los anun-
cios antes de pasar todavia por arriba
del marcador que apuntaba aquel cero
a cero. Subi6 a lo més alto de la peque-
fia ciudad de provincia y mas alla de las
nubes, que lejos de la capital son méas
discretas. A esa altura, el angel de las
piernas torcidas arrancé a velocidad y
le pidi6 el bal6on senalando con la ma-
no hacia delante, Lucho se lo pas6 con
un toque preciso de pierna izquierda al
exacto lugar que le sefialaba y el dngel
se la devolvi6 casi de inmediato en una
inolvidable pared para que chutara hacia
la porteria del gran campo azul del cielo.
Fue un trallazo imparable, un cafilonazo
que los arboles de la orilla de la carrete-
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ra celebraron estruendosamente. Ambos
recuerdan que los paramédicos los saca-
ron con dificultad del auto volcado, y que
antes de perder de nuevo la conciencia,
ya en la ambulancia, se abrazaron.

Apretando los ojos y las quijadas,
sentados en el suelo junto al zaguan del
edificio, los dos amigos se estrecharon
largo rato con sollozos ahogados por
la ebriedad recordando aquella jugada
tan importante en sus vidas. Todos nos
envolvimos en ese abrazo; para hacerlo
solté el balon, que se fue rodando por la
calle empinada, buscando el inicio de un
nuevo partido. EstePais

Glosario La jerga del futbol y la Real Academia Espafiola

Futbol
Abanicar Movimiento torpe que busca el contacto con el balén sin lograrlo.
Churro Anotar un gol de manera casual, sin haber tenido la intencion
de hacerlo.
Tuanel Artificio que consiste en hacer pasar el balén entre las piernas
del rival. Es ofensivo y humillante.
Banco En una jugada de balén al aire, saltar y descargar el trasero
en la espalda del contrario; o bien, jugada digna de lucha libre en
la que se hace caer a un jugador levantandole los pies.
Oso Fallar, equivocarse, tropezar o realizar un movimiento torpe;
hacer el ridiculo.
Banda Cualquiera de los dos extremos laterales de la cancha de futbol.
Disparo Tiro. Patear el balén con fuerza para intentar meterlo en
la porteria del contrario.
Sombrero Jugada que consiste en hacer saltar el balén por encima
de la cabeza del contrario en forma de autopase.
Pared Artilugio a cargo de dos jugadores que consiste en hacer
iry venir el balon entre ellos con precision.
Marcar Atosigar, sofocar, tomar al rival como pareja de baile, seguirlo
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como su sombra.

Real Academia de la Lengua Espariola

Agitar; hacer aire con un objeto.

Comestible de forma cilindrica de la misma masa
que se emplea para los bufiuelos.

Paso subterréneo abierto artificialmente para
establecer una comunicacién entre dos puntos.

Asiento con respaldo o sin él; institucion crediticia;
cardumen; arena, etcétera.

Cuadripedo carnivoro plantigrado que vive
en montes boscosos, etcétera.

Cinta; intervalo de frecuencias; pandilla juvenil;
grupo de gente armada o de musica, etcétera.

Hacer que un arma despida su carga. Arrojar
o despedir con violencia algo.

Prenda de vestir con copa y ala para cubrir
la cabeza.

Superficie lateral de un cuerpo que cierra o limita
un espacio.

Sefialar; actuar sobre alguien o algo imponiéndole
carécter o dejandole huella moral.



