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Participacion y desempeiio
de México y el resto de los
paises de la Concacaf en
copas mundiales

Total de partidos disputados
por paises de la Concacaf 112

43.8% 56.2%

México Otros paises

Total de partidos ganados
por paises de la Concacaf 22

54.6% 45.4%

México Otros paises

Total de partidos perdidos
por paises de la Concacaf 66

36.4% 63.6%

México Otros paises

Total de partidos empatados
por paises de la Concacaf 24

45.8% 54.2%

México Otros paises

Fuentes: Varias, del archivo personal del autor.

Como en cualquier democracia, las pro-
testas y huelgas que se han realizado en
Brasil a lo largo del dltimo afo reflejan
aspiraciones, descontentos, demandas
y diferencias, y son legitimas. Los exce-
sos de los cuerpos policiales contra toda
protesta, manifestacion o movimiento
popular deben ser averiguados, casti-
gados y cohibidos. Sin embargo, esto no
obsta para que el Gobierno cumpla con
su responsabilidad y obligacion de tomar
medidas contra los actos vandalicos y
garantice la seguridad de la poblacion
durante el Mundial.

La apologia del odio y las amenazas
que caracterizan a algunos de los mo-
vimientos contrarios al Mundial de-
muestran que no hay argumentos o no
interesan. Revelan que una parte de la
sociedad brasilefia tiene dificultades
con la democracia y desea imponerse
por la fuerza, utilizando una tradici6on
popular y un evento puablico que, por
més que pueda ser cuestionable, im-
plica una responsabilidad del pais —a
través del Gobierno que actualmente
lo representa democraticamente— con
millones de personas.

La imagen de Brasil como pais de la ale-
gria, la samba, el carnaval y el futbol
también es cierta y corresponde a una
parte de la realidad. La fiesta y el juego
son formas populares de superviven-
cia y resistencia y, sobre todo, formas
de mediacion distintas a la politica. El
futbol no es sin6nimo de alienaciéon o
desconocimiento, sino un saber y una
préctica que aporta creatividad a la vi-
da social.

Secuestrar la alegria o condenar al fut-
bol como estrategia politica no cambia al
pais ni al mundo; tampoco ayuda a eli-
minar las injusticias y desigualdades. Al
contrario, en este caso preciso confunde,
oculta complejidades y conquistas impor-
tantes del pueblo brasilefio y censura los
saberes y practicas populares. La politica
es no solo importante sino fundamental.
La alegria, sin embargo, en Brasil y en
cualquier otra parte, como dijo Oswald
de Andrade en su ensayo “Manifiesto an-
tropofago”, fue, es y sera “la prueba del
nueve”. EstePais

* Los datos se pueden consultar en: <http://
www.atlasbrasil.org.br/2013/es/>.

2 El Gobierno detalla los gastos publicos en
<http://www.portaltransparencia.gov.br/>.
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Brasil: 13 de
julio de 2014
Paola Velasco

“iEn esta hora de sol puro [...] oigo el can-
to enorme de Brasil!” Manuel Bandeira
repetia con exultaciéon estos versos de
Ronald de Carvalho la mafiana siguiente
al domingo 29 de junio, dia en que se ju-
g6 la final de la copa del mundo de 1958.
Toda la noche habia permanecido con el
grito de gol resonando en su cabeza: iGol!
iiGooooool de Brasil!! iiUna jugada es-
pectacular de Brasil!! Su cerebro repetia
el mismo lenguaje bullicioso de vocales
alargadas empleado por los locutores a
quienes, él como millones, escuch6 des-
ganitarse ante cada anotacion; narrado-
res extraordinarios que sabian crear un
suspenso de los que las coronarias no
aguantan; que convirtieron en leyenda
la fantasia del futbol. Porque uno espera
de los comentaristas algo mas que solo
la exposicion del repertorio de jugadas
—“fulano se la da a mengano, mengano la
devuelve para fulano, fulano avanza, apa-
rece perengano, intenta con zutano”—;
lo que se les exige es que nos iluminen
la estrategia que se estd montando, que
guien la sensibilidad, por ejemplo, al es-
fuerzo de una efusiva dupla, a la tactica
del equipo y, sobre todo, a la pasion que
se deja en la cancha.

Con ese clamor vio el alba Manuel Ban-
deira y asi amaneci6 el pueblo entero, en
vigilia y confundiendo el grito victorioso
de gol con los fuegos artificiales que de-
bian dedicarse para celebrar a San Pedro
y San Pablo, pero que se lanzaban en
cambio como homenaje a los campeo-
nes. Religiosidad de la fanaticada que
tronaba en el cielo los cinco goles con
los que la seleccion brasilefia vencié a
Suecia, que solo pudo anotar dos y en su
propia casa. El dia anterior, el capitan de
Brasil, Hilderaldo Luiz Bellini, fallecido
el 20 de marzo de este 2014, levantaba
por fin la copa Jules Rimet.

No puede decirse que el jubilo fue-
ra exacta y inicamente por hacerse del
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campeonato por primera vez. A noso-
tros bastaria esa satisfacciéon si México,
que nunca ha pasado de algunos pobres
triunfos pasajeros —como reza el tan-
go—, ganara un mundial. Aquella con-
quista provocaba mas que la excitacion
de haber ganado la Copa, colmaba una
sed que estriaba hacia mucho el 4nimo
de un pueblo; reparaba un dolor angus-
tiosamente incrustado, desvanecia las
pesadillas de los nifios que en suefios
miraban, una vez tras otra, entrar el fa-
tidico balén pateado por Ghiggia en el
50, la bola que convirtio el que iba a ser
el dia mas memorable de sus vidas en
una existencia agonica.

Obtener el titulo le restituia a Brasil
algo indefinible pero capital, sin lo que
anduvo por dos eternas edades de la te-
trahistoria. Contrapesaba el malogro
del “maracanazo”, levantaba al pais de
la apagada tristeza en que lo habia su-
mergido ver repetidamente frustrada su
méxima aspiracion de ser el mayor en
futbol. Aquel mundial de Suecia vio a Lev
Yashin, “la Araha Negra”, convertirse en
el primer portero en usar guantes; fue
la primera contienda de futbol global en
transmitirse por televisién y era la pri-
mera vez en que un pais ganaba fuera
de su continente. Pero, por sobre toda
iniciacion, Brasil comenzaba su historia
de triunfo en los mundiales y abria un
capitulo especial como infaltable pro-
tagonista: cinco campeonatos, dos sub-
campeonatos y dos terceros lugares; en
19 mundiales, Brasil ha estado 9 veces
en los tres primeros puestos.

Como si hubiera sido una onda ex-
pansiva que permaneci6 en el tiempo,
el ensordecedor silencio que ocho afios
antes hundi6 al Maracan se traslado
al estadio Rasunda. Las voces del “heja
sverige” que celebraron al minuto tres el
gol de Liedholm y dominaron fugazmen-
te el inicio fueron apagadas por el baile
de Brasil. Otro motivo mas de orgullo
para un pueblo afrentado, avergonzado
de si mismo y dolido adn por la Batalla

de Berna, la trifulca en la cancha y los
vestidores, en la que habia participado
cuatro afios antes, peleando la clasifica-
cion a semifinales con Hungria. Esta vez
el equipo campeo6n sustituia la infamante
violencia con buen futbol y en lugar de
puiletazos recibia “las inefables caricias
de las jovenes rubias de Suecia”. De una
desmesurada catastrofe humana —decia
Mandela— debe nacer una sociedad de la
que la humanidad se sienta orgullosa. La
vuelta al estadio de la seleccion brasilena
levantando la bandera sueca en senal de
respeto y gratitud culmino la victoria.
También en sus gargantas, tiempo atrés,
anidaron los gritos de triunfo conver-
tidos en aves muertas; también Brasil
conocia el invierno que trae perder en
el propio pais.

Bandeira, como sus compatriotas, sin-
ti6 lavada la afrenta que pesaba sobre
ellos luego de que la prensa europea, tras
el episodio hiingaro, definiera a su se-
lecciéon como “una caterva de negroides
histéricos”. Ganaba “la clase”, la misma
que mostré Dani Alves en el reciente en-
cuentro entre el Villarreal y el Barcelona,
cuando una caterva de racistas —vergon-
zoso puiiado de la humanidad que nos
ofende a todos, que nos lastima a todos
y nos recuerda qué corta es la memoria
de los hombres— le arroj6 un platano y
él, con el control, con la parsimonia del
crack que ve el hueco abierto por donde
entrara el tanto, levanto la fruta, pelé su
gruesa y blanda cascara para llenarse la
boca con su pulpa y tirar el corner.

En Suecia 1958 era mucho, verdade-
ramente mucho mas que un mundial lo
que Brasil ganaba: adi6s al sentimiento
de derrota, a la aterradora sensacién de
desamparo que desde el “maracanazo”
acompaifaba la vida y, ivenga!, a salu-
dar con elegancia al rival, a recuperar
la clase perdida con Hungria en el 54.
“Presidente Juscelino —escribe Manuel
Bandeira—, nuestros campeones merecen
permanecer en el registro de la naciéon”.
El poeta de Recife pide que se consideren
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23 lugares en la memoria del pueblo: 22
para los titulares y las reservas, y uno
més para Feola. “Prestaron un enorme
servicio a Brasil haciendo mas de lo que
la propaganda oficial diplomatica y ex-
tradiplomatica en 69 afios de Republica.
No van ahora nuestros gobernantes a
deshacer con las manos lo que los cam-
peones hicieron con los pies”.

Se impone decir que aquella seleccion
produjo una de las mayores epopeyas en
la historia del futbol; privilegio de un
tiempo que pudo presenciar el nacimien-
to de un héroe y las primeras evolucio-
nes de sus hazanas. En cualquier campo
humano —literario, artistico, cientifico,
politico—, no todas las épocas son llama-
das a servir de sustento al genio de quien
serd excepcional. No todos tampoco son
elegidos para ser testigos de la epifania.
No todos tienen la habilidad de leer en un
gesto la revelacion. Vicente Feola lo hizo:
aline6 a un Pelé de 17 afios que en esa fi-
nal anot6 dos goles, al 55’y al 90’, y que
a partir de ahi se convertiria en pilar de
una seleccion que gano con él tres mun-
diales. “Primer Ministro de nuestro Brasil
moreno”, lo llamo6 Vinicius. Ocho afios
antes Pelé habia visto llorar a su padre
la amargura del Maracana; ahora hundia
el rostro en el pecho de sus compatfieros
llorando unas lagrimas bien distintas.
El mismo Moacir Barbosa, arquero del
50 al que entraron los fatidicos goles de

Se impone decir que aquella seleccion brasilena
produjo una de las mayores epopeyas en la
historia del futbol; privilegio de un tiempo que
pudo presenciar el nacimiento de un héroe: Pelé
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Uruguay, tan injustamente tratado, debia
resucitar un poco de la muerte al que el
encarnizado olvido de sus compatriotas
lo condenaba en vida. En Brasil —decia
Barbosa— la pena maxima por cometer
un delito es de 30 afos; yo he cumplido
condena durante toda mi vida. Moacir
muri6 al iniciar el milenio, relegado, mor-
tificado por una falta que, si hemos de
hacer justicia, compartia con por lo me-
nos 10 hombres mas. Y, con todo, murid
sabiendo a Brasil tetracampeon.

Hasta Jules Rimet, de no haber muerto
un par de afios antes, habria sentido que
un invisible orden reacomodaba algo que
habia quedado desalineado, fracturado
desde junio del 50, cuando sali6 del ta-
nel abrazando su estatuilla homénimayy,
sin saber qué hacer, se la entreg6 des-
concertado y casi a escondidas a Obdu-
lio Varela, el capitan uruguayo de quien
se despidié —confesaba— “sin poder si-
quiera decirle una palabra de felicitacion
para su equipo”.

Solo una cosa podria haber empana-
do en Suecia la impecable faena de Bra-
sil. No golpes ni derrotas, sino aquellas
palmaditas inapropiadamente familiares
que uno de los miembros de la delegacion
brasilena, médico al parecer, dio al rey
Gustavo Adolfo en la espalda a la hora de
las felicitaciones. Quiza una falta gravi-
sima al protocolo real, pero una muestra
al fin de que los mundiales de futbol, co-
mo toda celebraciéon deportiva, son ante
todo grandes fiestas de aproximacion, de
confraternizacion entre seres humanos.

El fantasma del Maracana ha vuelto a
rondar a los brasilefios, aunque no ganar
el mundial no traeré de vuelta —espere-
mos— aquel &nimo colectivo de suicidio. A
diferencia del 50, 54, 58, 62, 70, 94, 2002
y el largo etcétera de la vida brasilefia en
el futbol, por improbable que parezca,
una parte del pais rechaza el juego que la
otra considera tan integrada a su identi-
dad como la feijoada, el samba, la mpB 0
el carnaval. En su reclamo hay justicia:
millones de doblares en estadios mientras
favelas, escuelas y hospitales carecen de
todo. Pero si Brasil ganara, en su Mara-
cand, en su pais, no habra mayor belleza
en el estruendo: hasta el mas descreido
vibrara con el canto colectivo, enorme,
de Brasil, “sangre entrando verde por el
ventriculo derecho y saliendo amarilla
por el ventriculo izquierdo y fundiéndose
en el cuerpo amoroso de pobres y ricos”,
que bailaran entre confeti y papel pica-
do, convirtiendo todos sus jabilos en uno
solo. EstePais

Partido de
vuelta
Eduardo
Langagne

Francisco y su compadre Lucho com-
partian uno de los cuartos en la azotea
de nuestro edificio. Les gustaba salir
los domingos a vernos jugar futbol en
la calle empinada y desigual. Iban siem-
pre a las cascaritas que armabamos en
la avenida y mientras nos alentaban por
los buenos pases o nos retaban por los
goles fallidos o las jugadas mal termi-
nadas, fumaban sin descanso y bebian
cerveza toda la tarde. Al anochecer se
hacia imposible ver el balon. Entonces
el juego terminaba y nos sentabamos
en el suelo, en el zaguén, alrededor de
los dos compadres, a oir sus historias.
Fueron futbolistas.

Aunque no estaban tan viejos, Lucho
usaba muletas. Habia perdido las dos
piernas en un accidente de automévil. A
causa del mismo percance, Francisco se
apoyaba en un baston. Su pierna derecha
le servia de poco, pero sabia pelotear con
la izquierda y juguetear el balén con la
cabeza, el pecho y el muslo sin dejarlo
caer al suelo. Una vez contamos casi 50
toques sin que la pelota cayera.

Ante nuestra admiraciéon y nuestras
aclamaciones, Francisco contaba que su
compadre Lucho habia sido todavia me-
jor para dominar el balon. Lucho movia
la cabeza en actitud de negar, pero al
mismo tiempo aceptaba el elogio. Todo
lo que sabiamos de ellos era que habian
sido futbolistas profesionales. Jugaron
en el Necaxa.

En ese tiempo no pasaban tantos auto-
moviles por nuestra calle. Especialmente
los domingos, los minutos se sucedian
placenteros y podiamos jugar un buen
rato sin que se asomara uno solo. Todos
los jugadores de futbol quieren tener un
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auto del afio para alcanzar grandes ve-
locidades. En ese entonces, la avenida
inclinada hacia el oriente estaba rodeada
de arboles que enverdecian las céntricas
calles del barrio.

Cada vez que aparecia el tema del bas-
ton y las muletas, alguno de nosotros
preguntaba qué habia sucedido. Los
dos compadres mencionaban a secas el
accidente y desviaban de inmediato la
atencion contando alguna anécdota de
la cancha. Por ejemplo, la de un antiguo
compaifiero suyo, un defensa argentino
durisimo que —decian— daba unas pa-
tadas como penitencia de confesor. Una
vez detuvo el avance del equipo contrario
con una entrada muy violenta al delan-
tero, también argentino, quien doblado
en el suelo sobandose la pantorrilla, le
espetd: “Ché, no jodas, silos dos somos
argentinos”. El defensa replicé con su
caracteristico acento porteno: “¢Y qué
querés?, éque te cante el himno?”.

A Francisco lo dej6 su mujer, una gar-
bosa morena con la que tuvo dos hijas
igualmente hermosas. La bella morena
se fue con el vecino cuando le prometio
una casa para ella y las nifias. Ni siquie-
ralo dudé. Ella se habia casado con una
promesa del futbol y en ese momento,
con el minimo sueldo que tendria su ma-
rido hasta el final de sus dias sacando
fotocopias y archivando papeles junto
con su compadre Lucho en la pequena
empresa de un antiguo aficionado del
Necaxa, no les alcanzaria para la casa
que ella deseaba. Ademas decia que ese
amigo sin piernas vivia a expensas de
Francisco. Ella habia exigido en muchos
momentos: o él o nosotras.

Los dos amigos gozaban pasandose el
balén de las palabras, narrando juntos
las anécdotas, compartiendo la cancha
de la conversacidon. Al despedirse, Fran-
cisco abria la puerta de la entrada del
edificio empujandola con su bastén y
luego se iban driblando la escalera con
el ritmo que permitian las muletas de
Lucho, quien una vez nos cont6 cémo
subian imaginando recibir la copa Jules
Rimet de manos de la reina de Inglate-
rra. Jovenes y fuertes caminaban entre
nubes, con la copa del mundo entre las
manos, acompafnandose siempre como
verdaderos amigos que eran.

Después de los partidos callejeros,
los mayores traian cervezas para que
los compadres contaran més anécdo-
tas. Una ocasion, ya muy cerca del ulti-
mo dia del afio, los menores habiamos
bebido también, quiz4 demasiado; los



