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•
Como en cualquier democracia, las pro-
testas y huelgas que se han realizado en 
Brasil a lo largo del último año reflejan 
aspiraciones, descontentos, demandas 
y diferencias, y son legítimas. Los exce-
sos de los cuerpos policiales contra toda 
protesta, manifestación o movimiento 
popular deben ser averiguados, casti-
gados y cohibidos. Sin embargo, esto no 
obsta para que el Gobierno cumpla con 
su responsabilidad y obligación de tomar 
medidas contra los actos vandálicos y 
garantice la seguridad de la población 
durante el Mundial.

La apología del odio y las amenazas 
que caracterizan a algunos de los mo-
vimientos contrarios al Mundial de-
muestran que no hay argumentos o no 
interesan. Revelan que una parte de la 
sociedad brasileña tiene dificultades 
con la democracia y desea imponerse 
por la fuerza, utilizando una tradición 
popular y un evento público que, por 
más que pueda ser cuestionable, im-
plica una responsabilidad del país —a 
través del Gobierno que actualmente 
lo representa democráticamente— con 
millones de personas.

•
La imagen de Brasil como país de la ale-
gría, la samba, el carnaval y el futbol 
también es cierta y corresponde a una 
parte de la realidad. La fiesta y el juego 
son formas populares de superviven-
cia y resistencia y, sobre todo, formas 
de mediación distintas a la política. El 
futbol no es sinónimo de alienación o 
desconocimiento, sino un saber y una 
práctica que aporta creatividad a la vi-
da social.

Secuestrar la alegría o condenar al fut-
bol como estrategia política no cambia al 
país ni al mundo; tampoco ayuda a eli-
minar las injusticias y desigualdades. Al 
contrario, en este caso preciso confunde, 
oculta complejidades y conquistas impor-
tantes del pueblo brasileño y censura los 
saberes y prácticas populares. La política 
es no solo importante sino fundamental. 
La alegría, sin embargo, en Brasil y en 
cualquier otra parte, como dijo Oswald 
de Andrade en su ensayo “Manifiesto an-
tropófago”, fue, es y será “la prueba del 
nueve”.  EstePaís

1 Los datos se pueden consultar en: <http://
www.atlasbrasil.org.br/2013/es/>.

2 El Gobierno detalla los gastos públicos en 
<http://www.portaltransparencia.gov.br/>.

Brasil: 13 de 
julio de 2014 
Paola Velasco

“¡En esta hora de sol puro […] oigo el can-
to enorme de Brasil!” Manuel Bandeira 
repetía con exultación estos versos de 
Ronald de Carvalho la mañana siguiente 
al domingo 29 de junio, día en que se ju-
gó la final de la copa del mundo de 1958. 
Toda la noche había permanecido con el 
grito de gol resonando en su cabeza: ¡Gol! 
¡¡Gooooool de Brasil!! ¡¡Una jugada es-
pectacular de Brasil!! Su cerebro repetía 
el mismo lenguaje bullicioso de vocales 
alargadas empleado por los locutores a 
quienes, él como millones, escuchó des-
gañitarse ante cada anotación; narrado-
res extraordinarios que sabían crear un 
suspenso de los que las coronarias no 
aguantan; que convirtieron en leyenda 
la fantasía del futbol. Porque uno espera 
de los comentaristas algo más que solo 
la exposición del repertorio de jugadas 
—“fulano se la da a mengano, mengano la 
devuelve para fulano, fulano avanza, apa-
rece perengano, intenta con zutano”—; 
lo que se les exige es que nos iluminen 
la estrategia que se está montando, que 
guíen la sensibilidad, por ejemplo, al es-
fuerzo de una efusiva dupla, a la táctica 
del equipo y, sobre todo, a la pasión que 
se deja en la cancha.

Con ese clamor vio el alba Manuel Ban-
deira y así amaneció el pueblo entero, en 
vigilia y confundiendo el grito victorioso 
de gol con los fuegos artificiales que de-
bían dedicarse para celebrar a San Pedro 
y San Pablo, pero que se lanzaban en 
cambio como homenaje a los campeo-
nes. Religiosidad de la fanaticada que 
tronaba en el cielo los cinco goles con 
los que la selección brasileña venció a 
Suecia, que solo pudo anotar dos y en su 
propia casa. El día anterior, el capitán de 
Brasil, Hilderaldo Luiz Bellini, fallecido 
el 20 de marzo de este 2014, levantaba 
por fin la copa Jules Rimet.

No puede decirse que el júbilo fue-
ra exacta y únicamente por hacerse del 
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Futbol:   
pasión y metáfora

México   
en los mundiales      
Antonio Alonso 
Concheiro

Países que han participado 
en el mayor número de copas 
mundiales

Países con más amonestacio-
nes en copas mundiales

Participación y desempeño 
de México y el resto de los 
países de la Concacaf en 
copas mundiales

Total de partidos disputados  
por países de la Concacaf  112

Total de partidos ganados  
por países de la Concacaf  22

Total de partidos perdidos  
por países de la Concacaf  66

Total de partidos empatados  
por países de la Concacaf  24

Fuentes: Varias, del archivo personal del autor.
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23 lugares en la memoria del pueblo: 22 
para los titulares y las reservas, y uno 
más para Feola. “Prestaron un enorme 
servicio a Brasil haciendo más de lo que 
la propaganda oficial diplomática y ex-
tradiplomática en 69 años de República. 
No van ahora nuestros gobernantes a 
deshacer con las manos lo que los cam-
peones hicieron con los pies”.

Se impone decir que aquella selección 
produjo una de las mayores epopeyas en 
la historia del futbol; privilegio de un 
tiempo que pudo presenciar el nacimien-
to de un héroe y las primeras evolucio-
nes de sus hazañas. En cualquier campo 
humano —literario, artístico, científico, 
político—, no todas las épocas son llama-
das a servir de sustento al genio de quien 
será excepcional. No todos tampoco son 
elegidos para ser testigos de la epifanía. 
No todos tienen la habilidad de leer en un 
gesto la revelación. Vicente Feola lo hizo: 
alineó a un Pelé de 17 años que en esa fi-
nal anotó dos goles, al 55’ y al 90’, y que 
a partir de ahí se convertiría en pilar de 
una selección que ganó con él tres mun-
diales. “Primer Ministro de nuestro Brasil 
moreno”, lo llamó Vinicius. Ocho años 
antes Pelé había visto llorar a su padre 
la amargura del Maracaná; ahora hundía 
el rostro en el pecho de sus compañeros 
llorando unas lágrimas bien distintas. 
El mismo Moacir Barbosa, arquero del 
50 al que entraron los fatídicos goles de 

de Berna, la trifulca en la cancha y los 
vestidores, en la que había participado 
cuatro años antes, peleando la clasifica-
ción a semifinales con Hungría. Esta vez 
el equipo campeón sustituía la infamante 
violencia con buen futbol y en lugar de 
puñetazos recibía “las inefables caricias 
de las jóvenes rubias de Suecia”. De una 
desmesurada catástrofe humana —decía 
Mandela— debe nacer una sociedad de la 
que la humanidad se sienta orgullosa. La 
vuelta al estadio de la selección brasileña 
levantando la bandera sueca en señal de 
respeto y gratitud culminó la victoria. 
También en sus gargantas, tiempo atrás, 
anidaron los gritos de triunfo conver-
tidos en aves muertas; también Brasil 
conocía el invierno que trae perder en 
el propio país.

Bandeira, como sus compatriotas, sin-
tió lavada la afrenta que pesaba sobre 
ellos luego de que la prensa europea, tras 
el episodio húngaro, definiera a su se-
lección como “una caterva de negroides 
histéricos”. Ganaba “la clase”, la misma 
que mostró Dani Alves en el reciente en-
cuentro entre el Villarreal y el Barcelona, 
cuando una caterva de racistas —vergon-
zoso puñado de la humanidad que nos 
ofende a todos, que nos lastima a todos 
y nos recuerda qué corta es la memoria 
de los hombres— le arrojó un plátano y 
él, con el control, con la parsimonia del 
crack que ve el hueco abierto por donde 
entrará el tanto, levantó la fruta, peló su 
gruesa y blanda cáscara para llenarse la 
boca con su pulpa y tirar el córner.

En Suecia 1958 era mucho, verdade-
ramente mucho más que un mundial lo 
que Brasil ganaba: adiós al sentimiento 
de derrota, a la aterradora sensación de 
desamparo que desde el “maracanazo” 
acompañaba la vida y, ¡venga!, a salu-
dar con elegancia al rival, a recuperar 
la clase perdida con Hungría en el 54. 
“Presidente Juscelino —escribe Manuel 
Bandeira—, nuestros campeones merecen 
permanecer en el registro de la nación”. 
El poeta de Recife pide que se consideren 

campeonato por primera vez. A noso-
tros bastaría esa satisfacción si México, 
que nunca ha pasado de algunos pobres 
triunfos pasajeros —como reza el tan-
go—, ganara un mundial. Aquella con-
quista provocaba más que la excitación 
de haber ganado la Copa, colmaba una 
sed que estriaba hacía mucho el ánimo 
de un pueblo; reparaba un dolor angus-
tiosamente incrustado, desvanecía las 
pesadillas de los niños que en sueños 
miraban, una vez tras otra, entrar el fa-
tídico balón pateado por Ghiggia en el 
50, la bola que convirtió el que iba a ser 
el día más memorable de sus vidas en 
una existencia agónica.

Obtener el título le restituía a Brasil 
algo indefinible pero capital, sin lo que 
anduvo por dos eternas edades de la te-
trahistoria. Contrapesaba el malogro 
del “maracanazo”, levantaba al país de 
la apagada tristeza en que lo había su-
mergido ver repetidamente frustrada su 
máxima aspiración de ser el mayor en 
futbol. Aquel mundial de Suecia vio a Lev 
Yashin, “la Araña Negra”, convertirse en 
el primer portero en usar guantes; fue 
la primera contienda de futbol global en 
transmitirse por televisión y era la pri-
mera vez en que un país ganaba fuera 
de su continente. Pero, por sobre toda 
iniciación, Brasil comenzaba su historia 
de triunfo en los mundiales y abría un 
capítulo especial como infaltable pro-
tagonista: cinco campeonatos, dos sub-
campeonatos y dos terceros lugares; en 
19 mundiales, Brasil ha estado 9 veces 
en los tres primeros puestos.

Como si hubiera sido una onda ex-
pansiva que permaneció en el tiempo, 
el ensordecedor silencio que ocho años 
antes hundió al Maracaná se trasladó 
al estadio Rasunda. Las voces del “heja 
sverige” que celebraron al minuto tres el 
gol de Liedholm y dominaron fugazmen-
te el inicio fueron apagadas por el baile 
de Brasil. Otro motivo más de orgullo 
para un pueblo afrentado, avergonzado 
de sí mismo y dolido aún por la Batalla 

Se impone decir que aquella selección brasileña 
produjo una de las mayores epopeyas en la 
historia del futbol; privilegio de un tiempo que 
pudo presenciar el nacimiento de un héroe: Pelé
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auto del año para alcanzar grandes ve-
locidades. En ese entonces, la avenida 
inclinada hacia el oriente estaba rodeada 
de árboles que enverdecían las céntricas 
calles del barrio.

Cada vez que aparecía el tema del bas-
tón y las muletas, alguno de nosotros 
preguntaba qué había sucedido. Los 
dos compadres mencionaban a secas el 
accidente y desviaban de inmediato la 
atención contando alguna anécdota de 
la cancha. Por ejemplo, la de un antiguo 
compañero suyo, un defensa argentino 
durísimo que —decían— daba unas pa-
tadas como penitencia de confesor. Una 
vez detuvo el avance del equipo contrario 
con una entrada muy violenta al delan-
tero, también argentino, quien doblado 
en el suelo sobándose la pantorrilla, le 
espetó: “Ché, no jodás, si los dos somos 
argentinos”. El defensa replicó con su 
característico acento porteño: “¿Y qué 
querés?, ¿que te cante el himno?”.

A Francisco lo dejó su mujer, una gar-
bosa morena con la que tuvo dos hijas 
igualmente hermosas. La bella morena 
se fue con el vecino cuando le prometió 
una casa para ella y las niñas. Ni siquie-
ra lo dudó. Ella se había casado con una 
promesa del futbol y en ese momento, 
con el mínimo sueldo que tendría su ma-
rido hasta el final de sus días sacando 
fotocopias y archivando papeles junto 
con su compadre Lucho en la pequeña 
empresa de un antiguo aficionado del 
Necaxa, no les alcanzaría para la casa 
que ella deseaba. Además decía que ese 
amigo sin piernas vivía a expensas de 
Francisco. Ella había exigido en muchos 
momentos: o él o nosotras.

Los dos amigos gozaban pasándose el 
balón de las palabras, narrando juntos 
las anécdotas, compartiendo la cancha 
de la conversación. Al despedirse, Fran-
cisco abría la puerta de la entrada del 
edificio empujándola con su bastón y 
luego se iban driblando la escalera con 
el ritmo que permitían las muletas de 
Lucho, quien una vez nos contó cómo 
subían imaginando recibir la copa Jules 
Rimet de manos de la reina de Inglate-
rra. Jóvenes y fuertes caminaban entre 
nubes, con la copa del mundo entre las 
manos, acompañándose siempre como 
verdaderos amigos que eran.

Después de los partidos callejeros, 
los mayores traían cervezas para que 
los compadres contaran más anécdo-
tas. Una ocasión, ya muy cerca del últi-
mo día del año, los menores habíamos 
bebido también, quizá demasiado; los 

Partido de 
vuelta
Eduardo 
Langagne

Francisco y su compadre Lucho com-
partían uno de los cuartos en la azotea 
de nuestro edificio. Les gustaba salir 
los domingos a vernos jugar futbol en 
la calle empinada y desigual. Iban siem-
pre a las cascaritas que armábamos en 
la avenida y mientras nos alentaban por 
los buenos pases o nos retaban por los 
goles fallidos o las jugadas mal termi-
nadas, fumaban sin descanso y bebían 
cerveza toda la tarde. Al anochecer se 
hacía imposible ver el balón. Entonces 
el juego terminaba y nos sentábamos 
en el suelo, en el zaguán, alrededor de 
los dos compadres, a oír sus historias. 
Fueron futbolistas.

Aunque no estaban tan viejos, Lucho 
usaba muletas. Había perdido las dos 
piernas en un accidente de automóvil. A 
causa del mismo percance, Francisco se 
apoyaba en un bastón. Su pierna derecha 
le servía de poco, pero sabía pelotear con 
la izquierda y juguetear el balón con la 
cabeza, el pecho y el muslo sin dejarlo 
caer al suelo. Una vez contamos casi 50 
toques sin que la pelota cayera.

Ante nuestra admiración y nuestras 
aclamaciones, Francisco contaba que su 
compadre Lucho había sido todavía me-
jor para dominar el balón. Lucho movía 
la cabeza en actitud de negar, pero al 
mismo tiempo aceptaba el elogio. Todo 
lo que sabíamos de ellos era que habían 
sido futbolistas profesionales. Jugaron 
en el Necaxa.

En ese tiempo no pasaban tantos auto-
móviles por nuestra calle. Especialmente 
los domingos, los minutos se sucedían 
placenteros y podíamos jugar un buen 
rato sin que se asomara uno solo. Todos 
los jugadores de futbol quieren tener un 

Uruguay, tan injustamente tratado, debía 
resucitar un poco de la muerte al que el 
encarnizado olvido de sus compatriotas 
lo condenaba en vida. En Brasil —decía 
Barbosa— la pena máxima por cometer 
un delito es de 30 años; yo he cumplido 
condena durante toda mi vida. Moacir 
murió al iniciar el milenio, relegado, mor-
tificado por una falta que, si hemos de 
hacer justicia, compartía con por lo me-
nos 10 hombres más. Y, con todo, murió 
sabiendo a Brasil tetracampeón.

Hasta Jules Rimet, de no haber muerto 
un par de años antes, habría sentido que 
un invisible orden reacomodaba algo que 
había quedado desalineado, fracturado 
desde junio del 50, cuando salió del tú-
nel abrazando su estatuilla homónima y, 
sin saber qué hacer, se la entregó des-
concertado y casi a escondidas a Obdu-
lio Varela, el capitán uruguayo de quien 
se despidió —confesaba— “sin poder si-
quiera decirle una palabra de felicitación 
para su equipo”.

Solo una cosa podría haber empaña-
do en Suecia la impecable faena de Bra-
sil. No golpes ni derrotas, sino aquellas 
palmaditas inapropiadamente familiares 
que uno de los miembros de la delegación 
brasileña, médico al parecer, dio al rey 
Gustavo Adolfo en la espalda a la hora de 
las felicitaciones. Quizá una falta graví-
sima al protocolo real, pero una muestra 
al fin de que los mundiales de futbol, co-
mo toda celebración deportiva, son ante 
todo grandes fiestas de aproximación, de 
confraternización entre seres humanos.

El fantasma del Maracaná ha vuelto a 
rondar a los brasileños, aunque no ganar 
el mundial no traerá de vuelta —espere-
mos— aquel ánimo colectivo de suicidio. A 
diferencia del 50, 54, 58, 62, 70, 94, 2002 
y el largo etcétera de la vida brasileña en 
el futbol, por improbable que parezca, 
una parte del país rechaza el juego que la 
otra considera tan integrada a su identi-
dad como la feijoada, el samba, la mpb o 
el carnaval. En su reclamo hay justicia: 
millones de dólares en estadios mientras 
favelas, escuelas y hospitales carecen de 
todo. Pero si Brasil ganara, en su Mara-
caná, en su país, no habrá mayor belleza 
en el estruendo: hasta el más descreído 
vibrará con el canto colectivo, enorme, 
de Brasil, “sangre entrando verde por el 
ventrículo derecho y saliendo amarilla 
por el ventrículo izquierdo y fundiéndose 
en el cuerpo amoroso de pobres y ricos”, 
que bailarán entre confeti y papel pica-
do, convirtiendo todos sus júbilos en uno 
solo.  EstePaís
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