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la fifa, núcleo de las asociaciones em-
presariales que operan bajo el título de 
federaciones de futbol nacionales. Estas 
últimas son asambleas de empresarios. 
La brecha entre el mundo del aficionado 
y el mundo de la empresa no podría ser 
más abismal. Sin embargo, convergen en 
el ámbito concreto de la práctica de un 
deporte convertido en espectáculo que, 
a su vez, se vuelve un negocio cada día 
más redituable.

En México, el abanico empresarial que 
maneja a los equipos de futbol es amplio, 
incluyendo a las televisoras, fábricas de 
cerveza, empresas múltiples, consorcios 
e incluso universidades. Los públicos son 
igual de diversos porque responden a las 
expresiones regionales mexicanas. Aun en 
Estados Unidos, la variedad regional de 
México se expresa en los partidos de fut-
bol: los aficionados acuden a los estadios 
portando los símbolos de los conjuntos 
mexicanos de su preferencia. Cuando la 
selección nacional se presenta en los es-
tadios norteamericanos, observamos de 
nuevo la manifestación del nacionalismo 
popular; los campos de juego se colman 
con la población de origen mexicano, que 
acude así a un ritual de reafirmación de 
la identidad. Incluso las distinciones re-
gionales de los trabajadores de origen 
mexicano —por ejemplo, en los campos 
de alcachofas alrededor de la ciudad de 
Salinas, California— se expresan median-
te el uso de las distintas camisetas de los 
equipos mexicanos. Cuando de la selec-
ción nacional se trata, los aficionados 
portan la camiseta respectiva y acuden 
a los estadios, reconociéndose como una 
colectividad cultural. Es una dinámica 
en cuyo contexto las identidades loca-
les se afirman frente a otras identida-

des locales pero se articulan 
a la macroidentidad nacional 
frente a otra macroidentidad. 
En la lógica empresarial, es-
tas diversas manifestaciones 
de la identidad son alentadas 
en términos comerciales para 
promover no solo la asisten-
cia a los estadios, sino tam-
bién la comercialización de un 
sinfín de mercancías futbole-
ras que configuran una oferta 
abigarrada para un público es-
pecífico. El futbol-espectáculo-
negocio está cimentado en la 
comercialización de uno de los 
rasgos definitorios de la cultu-
ra: la capacidad de simbolizar. 
Así de complejo.  EstePaís

relacionado con empresarios, tráfico de 
jugadores, representantes, promotores e 
intereses comerciales de variada índole. 
El campeonato mundial de futbol no es 
solo una danza de las identidades sino 
también un poderoso mercado que exhibe 
sus productos. En esa tesitura, el aficio-
nado que se sigue viendo representado 
simbólicamente en un equipo de futbol 
acude al campo de juego con expectativas 
diferentes. En el caso de un Mundial como 
el de Brasil, los aficionados concurren pa-
ra reafirmar sus identidades nacionales, 
aquellas que articulan, como en el caso 
mexicano, a las identificaciones locales y 
regionales. Las manifestaciones colectivas 
de quienes concurren en apoyo a la se-
lección nacional manifiestan la existencia 
de un nacionalismo popular, diferente en 
sus contenidos de los nacionalismos de 
Estado y, por supuesto, en contradicción 
con el “espíritu global” de las empresas. 
Los resultados de los encuentros caen 
en diferentes ámbitos. Para los aficio-
nados perder es una tragedia colectiva, 
una afrenta al terruño, a la comunidad 
de identidad —sea esta política, cultural 
o una mezcla de ambas— que se mani-
fiesta en el término nación. Igualmen-
te, ganar es un triunfo colectivo de esa 
comunidad de identificación, un triunfo 
de todos, una prueba palpable de la for-
taleza del país. Las empresas tienen otra 
perspectiva que incluye, incluso, pactar 
la derrota, si así conviene al negocio. Los 
entramados actuales de la complejidad 
financiera hacen del análisis del deporte-
espectáculo-negocio un ámbito de extre-
ma dificultad. Tanto el empresariado que 
maneja directamente a los equipos como 
el conjunto empresarial global están re-
lacionados con el futbol y se articulan en 

El futbol no es lo 
mismo que Bach o 
el budismo, pero es 
a menudo más pro-
fundamente sentido 
que la religión.
F R AN K L I N FOE R

Brasil: 
la prueba  
del nueve
Maria Alzira 
Brum

En menos de un año, Brasil pasó de 
modelo exitoso a objeto de todo tipo de 
denuncias y críticas en los medios de co-
municación. A medida que se acercaba el 
Mundial, la imagen de prosperidad y op-
timismo del país fue sustituida por la de 
un casi desastre. Si antes difundía políti-
cas públicas ejemplares, la prensa ahora 
habla de violencia, miseria, corrupción, 
descontento y manifestaciones contra el 
Mundial. En las redes sociales abundan 
las noticias que describen a Brasil casi 
como un país bárbaro, gobernado por 
gente capaz tanto de mandar “matar a los 
niños y perros de la calle para limpiar el 
paisaje para los turistas e hinchas” como 
de engañar por años a la opinión pública.

Mientras unos reproducen, en general 
sin pensar, esas noticias, otros estarán 
confundidos y preguntando: ¿al final, 
qué pasa en Brasil y con Brasil?

•
La política y el futbol, temas que pro-
vocan pasiones tan desbordadas que el 

M A R I A  A L Z I R A  B R U M  nació en Brasil y vive 
en México. Doctora en Comunicación y Semiótica, 
es autora, entre otras obras, del ensayo O doutor e o 
jagunço: Ciencia, cultura e mestiçagem em Os Sertões 
(Arte & Ciência, São Paulo, 2000) y de la novela La 
Orden Secreta de los Ornitorrincos (Aldus-Universidad 
Veracruzana, México, 2014). Está acompañando los 
partidos del Mundial y votará por Dilma Rousseff.
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e incluso con origen en las clases popu-
lares, han apoyado en él su discurso lite-
rario, estético y político. Tanto mayor la 
tragedia nacional, mayor la autoridad de 
quien la narra, exhibe o denuncia, creen. 
Distinguirse de la barbarie y criticar las 
miserias del país fue y sigue siendo para 
muchos una estrategia fundamental para 
construirse como autores y autoridades 
frente a la opinión pública.

La izquierda brasileña tradicional, 
formada en gran parte por personas 
intelectualizadas de las clases alta y 
media, y por muchos años excluida 
del poder político central, adoptó esa 
perspectiva, reproduciéndola en vir-
tualmente todas las áreas de la cultura. 
En una serie de distorsiones, acabó por 
definir como “alienadas” las visiones del 
brasileño alegre, sambista o con una 
pelota en el pie.

En esa misma línea, durante la dicta-
dura militar (1964-1985) el futbol fue 
entendido como alienante y también co-
mo una forma de manipulación de los 
gobiernos para desviar a las masas de 
sus verdaderos problemas, es decir, los 
económicos y políticos.

•
El pt nació a finales de los setenta. Desvin-
culado en gran medida de los discursos y 
prácticas de las izquierdas tradicionales, 
provino de los movimientos sindicales y 
populares y de las acciones de una parte 
de la Iglesia católica influida por la lla-
mada teología de la liberación. Para el 
pt, por tanto, las culturas populares y de 
masas no eran ni podían ser vistas como 
alienantes o inferiores.

A lo largo de estos 36 años, y sobre to-
do en los últimos 10, en los que el pt ha 
estado en el poder, la sociedad brasileña 
se reconfiguró. La urbanización y la as-
censión social de amplios sectores de la 
población constituyeron una mayoría de 
clase media. Este término no se refiere 
solo a una dudosa clasificación basada en 
los ingresos, sino a un conjunto de fenó-
menos relacionados a los modos de vida 
y pensamiento.

La década del pt en el poder ha sido, 
asimismo, el momento de mayor apro-
piación social de las tecnologías digita-
les y, por ende, de las herramientas de 
producción y difusión de ideas e imáge-
nes, como el periodismo y la ficción. La 
nueva clase media, joven en su mayoría, 
se caracteriza por dos grandes rasgos. 
Por una parte se identifica con las viejas 
élites y tiende a ver el país como fraca-

•
Demasiado estatista para unos, demasia-
do liberal para otros, la fórmula de los 
gobiernos de Lula (2003-2010) y Rous-
seff (de 2011 a la fecha), combinando 
crecimiento económico con fuertes in-
versiones privadas y amplias políticas 
sociales, benefició a millones y obtuvo 
un éxito sin precedentes en el combate 
efectivo a la pobreza.

Esto no lo dicen solo el Gobierno, el pt y 
los partidos de la colisión que lo apoyan. 
Lo dicen, por ejemplo, los datos del Ín-
dice de Desarrollo Humano (idh),1 usado 
por la onu para evaluar las condiciones 
de vida de la población a partir de tres 
indicadores: expectativa de vida, acceso 
al conocimiento y patrón de vida dig-
no. Según estos indicadores, en 1991, 
de los más de 5 mil municipios brasile-
ños, ninguno poseía un idh muy alto o 
siquiera alto. En 2000 solo uno lo tenía 
muy alto. En 2010, siete años después 
de que Luiz Inácio Lula da Silva asumió 
la presidencia, nada menos que mil 904 
municipios tenían idh entre muy alto y 
alto, y el número de los que poseían idh 
medianos había crecido incluso en ma-
yor proporción. En este periodo, Brasil 
ha pasado de ser un país con un idh bajo 
a uno con un idh alto.

•
En el nudo de política y futbol conviven 
dos imágenes contradictorias de Brasil: 
el país de la alegría, la samba, el carnaval 
y, por supuesto, el futbol, y el país mise-
rable y violento en que, por fuerza de la 
naturaleza o de la historia, todo intento 
civilizatorio tiende al fracaso.

Esta última imagen, forjada desde la 
perspectiva colonial y racista, se difun-

dió a partir del siglo xx desde 
la literatura, el periodismo y 
la política al conjunto de la 
producción cultural. En ella, 
Brasil y los brasileños, enten-
didos generalmente como 
“mestizos”, aparecen como 
los “otros”, los no civilizados, 
los bárbaros. Al adoptar esa 
perspectiva, los autores se 
alejan de “los brasileños” que 
describen-retratan, identifi-
cándose —conscientemente 
o no— con la élite supues-
tamente civilizada, es decir, 
blanca y europea.

Ese punto de vista no ha si-
do exclusivo de los conserva-
dores. Autores “progresistas”, 

dicho aconseja no discutirlos en la mesa, 
forman el nudo de la situación. A tres me-
ses de las elecciones presidenciales, los 
institutos de pesquisa apuntan la tenden-
cia a la reelección de la presidenta Dilma 
Rousseff, del Partido de los Trabajadores 
(pt). En este contexto, la realización del 
Mundial, visto como obra del Gobierno, 
es el principal blanco de la oposición.

En la oposición están desde fuerzas de 
la derecha de rasgos fascistas y herederas 
de las ideas que sostuvieron a la dicta-
dura militar entre los años 1964 y 1985, 
hasta lo que se podría llamar fuerzas de 
extrema izquierda —esto es, grosso modo, 
las agrupaciones de influencia trotskista, 
activistas y colectivos surgidos en torno a 
la cultura digital—, pasando por los neo-
liberales de distintos matices. El candi-
dato del Partido de la Social Democracia 
Brasileña (psdb), Aécio Neves, de centro-
derecha, pero cada vez más apoyado en 
los sectores de la ultraderecha, está en 
segundo lugar en las encuestas y pare-
ce ser el único que tiene posibilidades 
concretas de llegar a la segunda vuelta.

La oposición como un todo contesta 
los gastos públicos en el Mundial. La de 
derecha porque defiende ampliar la pri-
vatización; la de izquierda porque cree 
que los recursos se deberían invertir en 
otras áreas y que el Gobierno ha seguido 
la cartilla del capital.

Si la televisión fuera 
solo una invención 
para transmitir 
el futbol, estaría 
justificada.
ROBERTO

FONTANARROSA
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de infraestructura no se ha tomado a 
la ligera.2

Si bien es un hecho que mucha gente 
está en contra de los megaeventos de-
portivos por razones que se pueden to-
mar en cuenta, también lo es que apenas 
hubo manifestaciones contrarias cuando 
Brasil se candidateó o cuando ganó la 
sede. Si no hubo una consulta indivi-
dual, en ese entonces muchos sectores, 
incluyendo los políticos de la oposición 
y la prensa, aprobaron y apoyaron la 
candidatura o, como mínimo, hicieron 
caso omiso.

La realización del Mundial ha im-
plicado, por tanto, decisiones y res-
ponsabilidades compartidas. El ruido 
contrario a tan poco tiempo del evento 
tiene —si no totalmente, por lo menos 
en gran medida— motivaciones electo-
rales. La oposición carece de propuestas 
atractivas y se apoya básicamente en el 
odio que las élites sienten por el pt. Sin 
embargo, es en la extrema izquierda, 
con menos de 1% en las intenciones de 
voto, donde sobresalen consignas co-
mo: “Más salud y educación y menos 
futbol”. A la oposición, sobre todo la 
que tiene alguna posibilidad concreta, 
le interesa que las obras del Gobierno 
salgan o parezcan salir lo peor posible. 
Esto anima la difusión de imágenes ne-
gativas del país.

•
La visión de Brasil como un país donde 
nada funciona, llamada allá “de com-
plejo de perro callejero”, expresa, cla-
ro, una parte de la realidad. A pesar 
de los avances mencionados, tan in-
dudables como inéditos en su historia 
política, Brasil sigue siendo un país 
injusto, desigual, clasista y racista. To-
davía 5.5% de la población vive debajo 
de la línea de pobreza. La diferencia 
entre la renta de los más ricos y la de 
los más pobres aún es de las más altas 
del mundo, y los índices de violencia 
se mantienen. Esa parte de la reali-
dad, bajo una perspectiva parcial, se 
reproduce en la prensa extranjera co-
mo la traducción del país como un to-
do. Reportajes y notas, muchas veces 
equivocados o falseados, son a su vez 
exhibidos en Brasil por las víctimas 
del “complejo de perro callejero” como 
evidencias en un tribunal. Lo que se 
dice en el “mundo civilizado” se toma 
como la descripción y el veredicto de 
la tragedia nacional.

La prensa brasileña, a su vez, gene-
ra y difunde material de este tipo con 
distintas intenciones. En este momento 
la revista Veja, los periódicos Folha de 
S. Paulo y Estado de S. Paulo y la Red 
Globo de televisión, entre otros grandes 
medios, hacen oposición al Gobierno.

•
Brasil es una democracia. Las decisio-
nes políticas, como en toda democra-
cia (sistema imperfecto, por cierto), son 
constante y dificultosamente negociadas 
y discutidas. Entre sus más de 180 mi-
llones de habitantes, y por todo su terri-
torio, hay variadas corrientes políticas y 
de pensamiento que se organizan y ex-
presan libremente.

De modo que la decisión sobre los 
gastos públicos, de los cuales la mayor 
parte salió de las arcas públicas, para 
pagar principalmente estadios y obras 

sado o poco civilizado, reafirmando así 
su propia condición de “clase superior”. 
Por otro, se identifica con su origen de 
clase y tiende a “glamurizar” las cultu-
ras periféricas y los signos del consumo. 
Más allá de los conceptos de izquierda y 
derecha, aún vigentes de todos modos, 
la política está fuertemente influida por 
la actividad, sobre todo como reproduc-
tora de ideas, de esa nueva clase en las 
redes sociales.

•
Sin embargo, la reciente difusión y “vira-
lización” de la imagen negativa de Brasil 
en las redes sociales no puede ser expli-
cada solo desde la perspectiva nacional. 
Es parte de un fenómeno mundializado 
en el que la juventud desconfía de la polí-
tica y de los políticos tradicionales y bus-
ca nuevas formas de influir en el poder.

El “15-M” en España o el “#YoSoy132” 
en México son ejemplos significativos. A 
diferencia de lo que ocurre en Brasil, en 
estos países, que no tuvieron un fenóme-
no similar al pt, por lo menos no con su 
extensión y resultados, la mayoría de los 
jóvenes activos en las redes sociales tiene 
su origen en las clases medias y altas más 
antiguas. Son hijos de universitarios o de 
gente de izquierda intelectualizada. Así, 
se identifican en muchos puntos con los 
discursos de la izquierda de los sesenta y 
setenta, defensora de la alta cultura. En 
México, particularmente, lo popular está 
asociado al pri y al populismo tradicio-
nal, y por esto es rechazado o visto con 
desconfianza.

Si añadimos el ansia de vanguardis-
mo y el hecho de que la mayoría de los 
productos culturales brasileños difun-
didos en el extranjero son novelas o 
películas “realistas” con imágenes de 
miseria y un tono de denuncia social, 
es fácil percibir por qué la asociación 
Mundial de futbol-miseria-violencia 
es, por ejemplo, fácilmente asimilada 
y reproducida sin mayores reflexiones.

Si bien es cierto que mucha gente está en con-
tra de los megaeventos deportivos por razo-
nes que se pueden tomar en cuenta, también 
lo es que apenas hubo manifestaciones contra-
rias cuando Brasil se candidateó
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•
Como en cualquier democracia, las pro-
testas y huelgas que se han realizado en 
Brasil a lo largo del último año reflejan 
aspiraciones, descontentos, demandas 
y diferencias, y son legítimas. Los exce-
sos de los cuerpos policiales contra toda 
protesta, manifestación o movimiento 
popular deben ser averiguados, casti-
gados y cohibidos. Sin embargo, esto no 
obsta para que el Gobierno cumpla con 
su responsabilidad y obligación de tomar 
medidas contra los actos vandálicos y 
garantice la seguridad de la población 
durante el Mundial.

La apología del odio y las amenazas 
que caracterizan a algunos de los mo-
vimientos contrarios al Mundial de-
muestran que no hay argumentos o no 
interesan. Revelan que una parte de la 
sociedad brasileña tiene dificultades 
con la democracia y desea imponerse 
por la fuerza, utilizando una tradición 
popular y un evento público que, por 
más que pueda ser cuestionable, im-
plica una responsabilidad del país —a 
través del Gobierno que actualmente 
lo representa democráticamente— con 
millones de personas.

•
La imagen de Brasil como país de la ale-
gría, la samba, el carnaval y el futbol 
también es cierta y corresponde a una 
parte de la realidad. La fiesta y el juego 
son formas populares de superviven-
cia y resistencia y, sobre todo, formas 
de mediación distintas a la política. El 
futbol no es sinónimo de alienación o 
desconocimiento, sino un saber y una 
práctica que aporta creatividad a la vi-
da social.

Secuestrar la alegría o condenar al fut-
bol como estrategia política no cambia al 
país ni al mundo; tampoco ayuda a eli-
minar las injusticias y desigualdades. Al 
contrario, en este caso preciso confunde, 
oculta complejidades y conquistas impor-
tantes del pueblo brasileño y censura los 
saberes y prácticas populares. La política 
es no solo importante sino fundamental. 
La alegría, sin embargo, en Brasil y en 
cualquier otra parte, como dijo Oswald 
de Andrade en su ensayo “Manifiesto an-
tropófago”, fue, es y será “la prueba del 
nueve”.  EstePaís

1 Los datos se pueden consultar en: <http://
www.atlasbrasil.org.br/2013/es/>.

2 El Gobierno detalla los gastos públicos en 
<http://www.portaltransparencia.gov.br/>.

Brasil: 13 de 
julio de 2014 
Paola Velasco

“¡En esta hora de sol puro […] oigo el can-
to enorme de Brasil!” Manuel Bandeira 
repetía con exultación estos versos de 
Ronald de Carvalho la mañana siguiente 
al domingo 29 de junio, día en que se ju-
gó la final de la copa del mundo de 1958. 
Toda la noche había permanecido con el 
grito de gol resonando en su cabeza: ¡Gol! 
¡¡Gooooool de Brasil!! ¡¡Una jugada es-
pectacular de Brasil!! Su cerebro repetía 
el mismo lenguaje bullicioso de vocales 
alargadas empleado por los locutores a 
quienes, él como millones, escuchó des-
gañitarse ante cada anotación; narrado-
res extraordinarios que sabían crear un 
suspenso de los que las coronarias no 
aguantan; que convirtieron en leyenda 
la fantasía del futbol. Porque uno espera 
de los comentaristas algo más que solo 
la exposición del repertorio de jugadas 
—“fulano se la da a mengano, mengano la 
devuelve para fulano, fulano avanza, apa-
rece perengano, intenta con zutano”—; 
lo que se les exige es que nos iluminen 
la estrategia que se está montando, que 
guíen la sensibilidad, por ejemplo, al es-
fuerzo de una efusiva dupla, a la táctica 
del equipo y, sobre todo, a la pasión que 
se deja en la cancha.

Con ese clamor vio el alba Manuel Ban-
deira y así amaneció el pueblo entero, en 
vigilia y confundiendo el grito victorioso 
de gol con los fuegos artificiales que de-
bían dedicarse para celebrar a San Pedro 
y San Pablo, pero que se lanzaban en 
cambio como homenaje a los campeo-
nes. Religiosidad de la fanaticada que 
tronaba en el cielo los cinco goles con 
los que la selección brasileña venció a 
Suecia, que solo pudo anotar dos y en su 
propia casa. El día anterior, el capitán de 
Brasil, Hilderaldo Luiz Bellini, fallecido 
el 20 de marzo de este 2014, levantaba 
por fin la copa Jules Rimet.

No puede decirse que el júbilo fue-
ra exacta y únicamente por hacerse del 

PAOLA VELASCO (Xalapa, 1977) es licenciada 
en Lengua y Literatura Hispánicas por la Universidad 
Veracruzana y maestra en Literatura Latinoamericana 
por la UNAM. Autora de Las huellas del gato (FETA, 
México, 2006) y Veredas para un centauro (UAM, 
México, 2012), ha escrito ensayos para Tierra Adentro 
y la Revista de la Universidad de México, entre otras 
publicaciones.

Futbol:   
pasión y metáfora

México   
en los mundiales      
Antonio Alonso 
Concheiro

Países que han participado 
en el mayor número de copas 
mundiales

Países con más amonestacio-
nes en copas mundiales

Participación y desempeño 
de México y el resto de los 
países de la Concacaf en 
copas mundiales

Total de partidos disputados  
por países de la Concacaf  112

Total de partidos ganados  
por países de la Concacaf  22

Total de partidos perdidos  
por países de la Concacaf  66

Total de partidos empatados  
por países de la Concacaf  24

Fuentes: Varias, del archivo personal del autor.

Brasil

Alemania

Italia

Argentina

México

19

17

17

15

14

Argentina

Brasil

Italia

Holanda

Alemania

México

113

94

94

86

68

66

43.8% 56.2%

México Otros países

54.6% 45.4%

México Otros países

36.4% 63.6%

México Otros países

45.8% 54.2%

México Otros países
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