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Tirar la piedra
Luis Paniagua

Víctor Cabrera,
Guijarros,
La Dïéresis,
México, 2014.

Hace más o menos diez años leí por pri-
mera vez unos poemas de Víctor Cabrera 
incluidos en la antología Un orbe más an-
cho. Los textos, pertenecientes al hasta 
ahora inédito El libro de la arena, resona-
ron estentóreos para mí desde entonces. 
Ha pasado, pues, una década de escritura, 
pero hay rasgos finísimos en la labor poé-
tica de Cabrera que, pese a los cambios 
graduales que el oficio ha dibujado en 
nuestro vate, aún pueden engarzarse con 
esos versos tempranos.

Pensemos en la palabra guijarro. Piedra 
pulimentada. Lisa, aguda y pequeña que 
se encuentra en las orillas y cauces de los 
ríos, diría el diccionario; también, que vie-
ne de aquileus, ‘aguijón’. Mejor título no 
podría haber escogido Cabrera para su 
colección. Este me recuerda al breve poe-
ma de Francisco Hernández “Hasta que el 
verso quede”:

Quitar la carne, toda, 
hasta que el verso quede
con la sonora oscuridad del hueso. 
Y al hueso desbastarlo, pulirlo, aguzarlo
hasta que se convierta en aguja tan fina, 
que atraviese la lengua sin dolencia
aunque la sangre obstruya la garganta.

— No tanto.
— Fíjate: si parece que lleva un nimbo 
como Nuestro Señor. 
— ¡Y qué ojos tan dulces y tan azules y 
tan expresivos!
— A mí me vio al pasar y sentí no se  
qué cosas.
— Con razón, si mira como no he visto 
mirar a nadie.
— No sea usted tonta, chula —interrum-
pió una vieja desdentada—, mira como 
Emperador. 
— ¿Y ella?
— ¿Quién, la Emperatriz? No me gusta.
— Te diré, es muy joven, muy elegante, 
muy bien formada, muy bien vestida; 
pero tiene mucha dureza en su 
fisonomía.
— A mí no me simpatiza.
— Mira a todos como protegiéndolos.
— Y siempre la verás con la cabeza 
erguida y con gesto como de mal 
humor.
— No se parece a su marido.
— No; hay entre los dos gran diferencia.
— Oye, tú, ¿y si Maximiliano enviudara?
— Se casaría con una mexicana.
— No lo creas; buscaría una princesa de 
las más encopetadas de Europa.
— Quién sabe. Dicen que hay muchas a 
quienes mira con gran atención en los 
bailes, encantado con sus gracias.
— Pues la que resultara emperatriz se 
costeaba.
— Puede que no; porque eso de estar 
siempre de ceremonia, ha de ser muy 
pesado.
— De veras; estos señores van siempre 
saludando a todos lados, nunca hablan 
a nadie con confianza: no son dueños 
de manifestar sus sentimientos; 
siempre tienen testigos de todos sus 
actos; y como todos los respetan y los 
tratan con gran veneración, ninguno les 
dice la verdad de lo que acontece ni de 
lo que se dice en el pueblo.
— Ya lo ves; ellos se imaginarán que 
todos los gritos que lanzamos son 
nacidos del alma, y no hay nada de eso, 
sino que todos armamos bulla y nos 
gusta el ruido de la gresca, sin saber lo 
que decimos. ~

La extensa y pormenorizada Invitación 
al baile (1825-1910) de Clementina Díaz 
y de Ovando, nuestra historiadora cronista 
de la sociedad decimonónica, recoge los 
testimonios de los bailes que hace ciento 
cincuenta años fueron organizados como 
obsequio a Maximiliano y Carlota. El domin-
go 19 de junio, a una semana de su arribo 
a la capital, el Ayuntamiento solicitaba públi-
camente puntualidad a los invitados al sa-
rao que se llevaría a cabo en el Gran Teatro 
Imperial a las nueve de la noche. La insis-
tencia sobre la impuntualidad de la gen-
te revela que era una falta frecuente que 
molestaba mucho a los formales visitantes. 
José Luis Blasio, secretario del emperador 
cuyas memorias publicadas en 1905 con el 
título de Maximiliano íntimo: El emperador 
Maximiliano y su corte permiten conocer el 
carácter y aspectos de la vida privada del ar-
chiduque, resalta la descortesía de aquella 
improvisada corte:

Siguiendo la mala costumbre social 
mexicana de llegar al teatro a la mitad 
del espectáculo y a los bailes cuando 
estos llevan dos o tres horas de haber 
comenzado, esa noche del primer baile 
varias familias mexicanas llegaron des-
pués de las ocho de la noche, hora que 
se mencionaba en las invitaciones que 
comenzaría la fiesta. 

Aquellos impuntuales debieron cargar con 
la vergüenza de ser despedidos por los 
criados, que les explicaban el estricto pro-
tocolo de las fiestas y ceremonias reales. El 
periódico La Sociedad dio los pormenores 
del “gran baile del domingo”, fomentaba la 
ilusión con la descripción del lujo del salón; 
la decoración del patio y los corredores cau-
saron grata impresión a los miembros del 
séquito imperial.

Juan de Dios Peza, en sus memorias, que 
tituló De la gaveta íntima, y que contienen 
episodios de su vida apreciados como re-
liquias y retratos, recuerda el tono de las 
conversaciones que tenían lugar durante los 
actos públicos a los que asistía la real pareja:

— Oye, tú, ¿viste al Emperador qué alto 
es y qué bonito anda?
— ¿Y tú le viste la barba que parece 
hecha de rayos de sol?

——————————
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importante la disposición espacial sobre 
la página (cosa que me resulta extraña: el 
acomodo de los versos en la edición que 
comentamos es distinta a la aparecida en 
el blog antes mencionado y en la antolo-
gía Nosotros que nos queremos tanto). Así 
pues, las palabras (si pensamos en la pá-
gina como planicie y en las palabras como 
espesura) lo ocultan pero lo evidencian; le 
dan espacio abierto pero a la vez protec-
ción. La seguridad de caminar a salvo en 
la imaginación, la única libertad verdadera-
mente nuestra, según Cabrera.

“Tríptico”: un vínculo-epígrafe que remite 
a un proyecto del fotógrafo español Ricky 
Dávila da pie (rostro, paraje) a este poema. 
Colección de once fotografías donde se in-
tercalan paisajes agrestes, desolados, con 
retratos, en su mayoría dispuestos en dípti-
cos (aunque hay uno sencillo y un tríptico) 
en los que se juega con la simetría y las 
semejanzas de una forma audaz. El poema 
es un vaivén, un movimiento pendular, no 
sólo por la disposición espacial de los ver-
sos, sino por la huella semántica que los 
moldea, acomodándolos en triadas: “pai-
saje / paraje / pasaje”, “rostros / facciones 
/ gestos”, “desolados / espectrales / difu-
sos”. Y es en la dispersión del horizonte, 
ingeniosa y atinadamente difuminado por 
el guiño tipográfico, donde podemos ver la 
escena: luminosos fantasmas.

Frente a “Robert Mapplethorphe” pudié-
ramos pensar que nos encontramos ante 
el dominio del ojo. Las alusiones a la obra 
del fotógrafo son evidentes: “se yerguen 
lilas, vergas, alcatraces / manchados de pu-
reza”. Pero una vez más, creo que encau-
za o domina ese sentido indeleble y caro 
a Víctor: el oído. En las primeras líneas de 
esta presentación recordé los poemas de 
El libro de la arena. Transcribo aquí una jo-
ya arrancada de esa tiara: “Y fue entonces 
cuando vi a los granaderos / —en franco 
alejandrino formados centuriones— / avan-
zar y disolver la estampida a macanazos”. 
Ese verso medio, ese franco alejandrino 
del que habla el poeta, nos hace sentir la 
marcha de esos centuriones desgarbados 
a la vez que, debido a la contundencia de 
la imagen y la métrica, es el duro maca-
nazo que nos derriba y deja perplejos. De 

cia diáfana y turbia a un tiempo, pero que 
ilumina, que revela. ¿Qué nos revela el ám-
bar? Un tiempo brumoso, anterior a la civi-
lización y a la historia. Mas por primigenio 
que parezca, es ya de por sí ruina, resto, 
sedimento de un orden anterior a la lógica 
de la palabra. Un orden cifrado en la suer-
te y los hados, alumbrado por la tea del 
amuleto: tiempo mítico encarcelado como 
insecto, pero que, como esa pequeña cria-
tura, aún pervive.

“Patronus” es un texto, por llamarlo de 
algún modo, de circunstancia. En un post 
de Asuntos domésticos, blog que adminis-
tra nuestro autor, nos explica que el poema 
surgió tras conocer la noticia:

[D]el asesinato de Snowy, el último 
ejemplar sobreviviente de ciervo blan-
co en Gran Bretaña —y en el mundo— 
a manos de un grupo de cazadores 
furtivos quienes, luego de abatirlo a 
tiros, cercenaron la cabeza del animal 
para, con toda certeza, exhibirla como 
un trofeo lamentable en la pared de 
alguna mansión inglesa, al lado de las 
testas disecadas de quién sabe cuántas 
criaturas más.

A partir de esta noticia, los poetas 
Josu Landa y Rocío Cerón convocaron 
a un grupo de sus pares mexicanos 
para participar en el proyecto Poemas 
para el Ciervo Blanco, con el que se 
busca dejar constancia poética de es-
te hecho atroz.

Todo el que sea fan de la saga de Harry 
Potter, sabrá que el patronus es una espe-
cie de encantamiento que se materializa 
en una neblina blanca que toma la forma 
de algún animal tutelar (dependiendo del 
mago que realice el hechizo; en el caso 
de Potter, se trata, precisamente, de un 
ciervo) que es usado para repeler a los 
dementores. Así, el poema funge como en-
cantamiento para proteger, en la blancura 
de la página, los pasos de ese mamífero 
que puede sentirse a salvo. Contrapunto, 
entonces, entre transparencia y espesura; 
entre espacio —¿silencio?— y palabra. En la 
nota citada, el autor hace referencia a la ti-
pografía usada para el poema. Lo que nos 
da a pensar que debe de jugar un papel 

Estos guijarros, pues, piedrecillas puestas 
por no se sabe bien qué mano a la ori-
lla de la corriente (la obra total), pero ya 
desbastadas, pulidas y aguzadas por el 
paso perenne de las aguas, hasta haber-
las convertido en punzante aguijón, en 
esa aguja fina de la que habla Hernández, 
pertenecen y no al río que custodian. Y 
digo que pertenecen y no, porque ningu-
no de estos poemas forma parte de una 
colección mayor (hasta ahora), sino que 
aparecieron en revistas o antologías, pero 
de un modo particular son anzuelos que 
se encajan en más de un sentido en otros 
puntos del cuerpo de la obra en proceso 
de nuestro autor. 

No vayamos muy lejos: en el primer li-
bro de Cabrera, Signos de traslado (aun-
que anteriormente había salido a la luz su 
plaquette Diez sonetos), aparece un poe-
ma titulado precisamente con el pétreo 
término de “Guijarros”: “Restos de sí, / las 
piedras sólo aspiran a ser piedra: / humil-
des piezas de una exacta orfebrería / cum-
plen con su destino de arena inexorable”. 
Precisa descripción del objeto que nombra 
su poema e hilo conductor del poemario 
que aquí comento.

Como dije antes, hay una corriente co-
mún que vitaliza la totalidad de la obra 
poética de Cabrera, de principio a fin: la 
soltura y el dominio de la métrica y los 
moldes clásicos. Y esa misma corriente es 
la que ha ido acariciando, como con des-
cuido, estos once aguijones acertados. 

Mención aparte merece la cuidadosa y 
espléndida edición a cargo de La Dïéresis 
Editorial Artesanal, que ya nos tiene acos-
tumbrados a este tipo de loables entregas. 
Basados en la idea de la piedra suelta, es 
decir, del guijarro propiamente, los edi-
tores lanzaron un poema en cada pliego 
suelto del libro, estupendamente formado 
y acompañado de unas tenues, cálidas y 
expresivas viñetas, obra de la ilustradora 
colombiana Alejandra Estrada, que logran 
que cada texto tenga la soltura de la piedra 
pero que el conjunto tenga la solidez del 
cúmulo.

Pero vamos, pues, a los poemas, materia 
del libro que nos ocupa. En “Revelación del 
ámbar” el poeta nos habla de una sustan-
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presa, todos conocemos de qué va y cómo 
se resuelve. No obstante, este es uno de los 
guijarros más agudos y pulidos de la colec-
ción: si no ha de sorprendernos la novedad 
del fondo, sí lo hará la forma, la lograda su-
perficie del soneto acertadamente levantado 
y rematado de manera genial: termina como 
lo hace la historia que conocemos, pero a la 
vez la renueva al presentárnosla desde otra 
perspectiva: el envés de la imagen. Ante el 
acertijo del monstruo, el Edipo de Cabrera 
crea un alejamiento que, sin embargo, sigue 
dando en el blanco. Por ello se salva do-
blemente, de la esfinge y, de algún modo, 
también de la muerte: el entregado al ciclo 
de nacimiento, crecimiento y muerte no es 
“el de los pies hinchados” sino su reflejo: “El 
que miro si miro en el espejo”.

“Adiós a Gonzalo Rojas” es un tenue res-
ponso, un mesurado treno por el poeta 
chileno que, lejos de los pomposos y gran-
dilocuentes homenajes, y tomando como 
modelo el “Adiós a John Lennon” del propio 
Rojas, cumple a cabalidad su cometido: de-
cirle al vate con cariño, pero resignación y 
desapego: “adiós-so long-arrivederci”.

Las dos últimas piezas de nuestra co-
lección: “Beware of Darkness” y “Parque 
Tagle” yo podría incluirlas en un solo poema 
y dividirlo en parte i y ii ya que, de cierto 
modo, son la teoría y la práctica. “Beware 
of Darkness” es una especie de preceptiva 
que dicta cómo debería ser la escritura, qué 
se debería evitar. “Cuídate de las tinieblas”, 
“Aléjate de lo bruno y lo ilusorio”, “Sostén 
lo dicho en lo callado”, etcétera. Mas es cu-
rioso que, junto a estas instrucciones, se 
dicten versos que podrían parecer truncos 
pero que, pareciera, cumplen con sostener 
lo dicho en lo callado: “Nunca digas de es-
ta agua”, “Alíviate de lo que no, / de lo que 
siempre”. Por su parte, “Parque Tagle” es la 
clara muestra de estas ciertas instrucciones: 
se busca sostener lo dicho en lo callado. No 
busca, de las frondas, lo sombrío, sino esa 
claridad filtrada: el silencio.

Me quedo con una última imagen del 
guijarro: una mano levantándolo del suelo, 
metiéndolo en el duro cuero de una honda, 
lanzándolo y acertando en la frente del gi-
gante, hasta tenerlo a su merced. Tales es-
tas certeras piedrecillas. ~

poemas de nuestro autor en la antología 
Nosotros que nos queremos tanto, el sud-
americano dice del mexicano: 

Víctor Cabrera es uno de los poetas 
más desenfadados que he leído en 
los últimos años. Y no lo digo por su 
obsesión —saludable, por cierto— de 
introducir en el texto poético elemen-
tos de la realidad monda y lironda, 
domésticos […]. Más bien porque su 
proverbial versatilidad […] lo hace pla-
near sobre los temas más diversos, los 
elementos más abstrusos, descolocán-
dolos, jugueteando con ellos, bajándo-
los del pedestal para ver la otra cara 
de lo trascendente.

Dos palabras de estas líneas me parecen 
clave para describir “Un día a las carreras”: 
desenfadado y mondo. Este poema toca 
un tema espinoso y agudo, el de la preten-
sión y la autoconfianza, pero desde el des-
enfado del que se mira a sí mismo como 
en tercera persona, como si observase un 
rocín despatarrado que lucha por mante-
ner el paso. Es el mismo tema pessoano 
de “Tabaquería”, digamos (“No soy nada, / 
nunca seré nada, / no puedo querer ser na-
da. / Aparte de eso tengo en mí todos los 
sueños del mundo”), pero tratado desde el 
lenguaje mondo del desencanto, de la pos-
tergación y, más, desde la cómoda platea 
de la resignación. El poeta nos dice con una 
risilla sardónica que no ha sido tocado por 
la gracia pero, como Jacob, lucha toda la 
noche con el Ángel. 

“Plegaria contra el gallo” comienza como 
una descripción del territorio pantanoso y 
difuso por el que transitamos antes de al-
canzar, cabalmente, la vigilia (¿otro territorio 
limítrofe?), pero termina siendo una plegaria 
que intenta disuadir al “Señor de los des-
velos” para que retrase su llegada. Rencor 
contra la alborada, este poema se hermana 
con “Revelación”, texto incluido en Signos 
de traslado, en donde nos dice que el des-
pertar a “la vida […] no viene siendo ningu-
na maravilla”. Por tanto, vale la pena robarle 
unos minutos más a la vigilia.

En “Tebas” nos encontramos ante un tópi-
co clásico: el acertijo que fue lanzado por la 
esfinge a Edipo. No esperaríamos de él sor-

igual modo pasa en este poema: al hablar-
nos de imágenes fotográficas (que estamos 
habituados a encontrar, generalmente, en 
impecables libros de formatos mayores con 
papel de buena calidad) nos plantea el pro-
pio poeta su soporte: “Sobre el lustre del 
papel / (esplendente couché de buen gra-
maje) / se yerguen lilas, vergas, alcatraces 
/ manchados de pureza”. El sonoro y per-
fecto endecasílabo es en verdad el finísimo 
soporte de esas imágenes que aparecen 
inmediatamente después. Se hace noto-
rio que Cabrera sigue a pie juntillas la pro-
pia poética que plantea poemas adelante: 
“guarda siempre debajo de la lengua / un 
guijarro transparente”.

En “Crossroads” nos encontramos con 
un tema fascinante que está presente en 
algunas otras zonas de la obra de Cabrera: 
la encrucijada como sitio limítrofe que nos 
enfrenta a la elección o asignación de un 
camino posible. En entronque de dos prin-
cipios, nos diría el Diccionario de símbo-
los: uno pasivo, el otro activo; por tanto, el 
derrotero y el punto de llegada se resuelve 
en elección o azar: “un destino que no nos 
pertenece”. En la parte final de “A Sad and 
Beautiful World” —la segunda sección de 
Wide Screen, segundo libro de poemas de 
Cabrera—, dice el poeta: “Hay una colindan-
cia   un punto neutro   un empalme en que 
coinciden dos miradas: / un   cruce / de / 
caminos”. En Guijarros existe un arranque 
casi idéntico: “Hay una colindancia, / un 
punto neutro, / una zona limítrofe en que 
empalman dos miradas: // un cruce de ca-
minos”. A la distancia que plantean ambas 
obras, es fácil imaginar al poeta parado en 
la encrucijada, mirando intercaladamente 
al este y al oeste, tratando de imponer su 
decisión o dejándose llevar por una mano 
invisible: he ahí el motivo por el cual se re-
suelven de manera distinta: el principio ac-
tivo orilla a buscar, a ir al encuentro de algo: 
el bluesman que, impulsado por la ambi-
ción, busca al diablo para vender su alma; 
el principio pasivo que hace abandonarnos 
hasta dar con “el encuentro azaroso y fugaz 
con un destino / que no nos pertenece”.

En el texto titulado “Cabrera: la poesía 
como diálogo”, de la autoría del peruano 
Víctor Coral, que sirve de presentación a los 
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