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Ya se va Juan Colorado,
que los vino a visitar,

y el que me busque me encuentra
por el rumbo de Apatzingán.

Alfonso Esparza Oteo / Felipe Bermejo Araujo

“¡Órale, calandria: o cantas o te desbarato el nido!”, grita el ma-
riachi en el interludio de una canción ranchera, lo que puede 
frasearse de otro modo: si no aceptas o haces lo que yo digo te 
agrediré.1 Ejemplo representativo del discurso autoritario, pre-
sentado, además, de manera a la vez cándida y jocosa. Algunas 
expresiones populares, como las letras de muchas de nuestras 
canciones tradicionales y los refranes documentan cómo una 
ideología determinada, en este caso autoritaria, encarna en una 
sociedad y se transmite de generación en generación. Queda a 
sociólogos y antropólogos la tarea de dilucidar si dichas letras, en 
especial las rancheras, reflejan un fenómeno preexistente y nada 
más lo afianzan o bien si ellas han contribuido a crearlo.

La esencia del discurso autoritario es la imposición de la volun-
tad personal, sea con enunciados denotativos (“¡aquí mando yo!”) 
sea con imágenes figuradas: “¡cierra el pico/hocico!” o “aquí solo 
mis chicharrones truenan”. El autoritario no acepta sus equivoca-
ciones, de ahí que siga montado en su macho, mucho menos las 
derrotas: “Jalisco nunca pierde, y cuando pierde arrebata”.

El discurso autoritario es contiguo del machismo y la homofobia 
pero al mismo tiempo les sirve de sustento ya que estructura la 
sociedad de manera jerárquica y vertical: los hombres y los valien-
tes, arriba; las mujeres, los homosexuales y los cobardes, abajo. 
Probablemente en nuestro caso esto sea el resultado del sincre-
tismo entre dos totalitarismos de naturaleza similar: los imperialis-
mos azteca y español.

El totalitarismo es la manifestación a gran escala de autoritaris-
mos individuales aliados en lo ideológico; lo mismo puede afir-
marse del fundamentalismo en el terreno religioso.

La exclamación “¡Viva México, cabrones!” no solo menosprecia 
la existencia de otras nacionalidades sino que reta a todos los se-
res humanos que no tuvieron la suerte de nacer mexicanos: si no 
desean tener problemas con nosotros deben acatar, en silencio, 
nuestra supremacía. “Soy macho mexicano, y a ver quién lo toma 
a mal” es otra forma vernácula de reforzar el mismo argumento 
oponiendo naciones pero también, paralelamente, a provincianos 
y citadinos. En el mismo registro se halla la proclama: “¡Ya llegó/
aquí está [fulano de tal], para el que quiera algo de él!”.2

ron tres “Asignaturas Cursadas Fuera de la 
Facultad” con np. Un año después las logré 
revalidar bajo otros nombres.

Por último, el registro de la tesis fue frus-
trante, casi más difícil que escribirla: cada 
vez que iba a hacer un trámite para ello, 
resultaba que tenía que haber hecho otros 
tres antes. Creo que di treinta vueltas por la 
Universidad para algo que podría resolverse 
en dos o tres, si los pasos para el registro 
se informaran de manera clara. Recuerdo 
en particular el día que llevé la versión en 
cd de mi tesis a la biblioteca de la facultad. 
Di tres vueltas el mismo día porque había 
ciertos “errores”, por ejemplo, que ninguna 
palabra en el índice debía llevar acentos. La 
razón: permitir la búsqueda en el procesa-
dor de palabras prehistórico con el que con-
taban, que no admitía acentos. No solo no 
explicaban eso antes, sino que lo decían a 
cuentagotas: podrían haberme dicho lo de 
los acentos en mi primera vuelta, pero no 
repararon en ello hasta la segunda. El ne-
gocio que me imprimió los cd, en cambio, 
optó por no cobrarme la tercera impresión. 
Muchas veces a lo largo de la carrera me 
entraron ganas de gritar a los burócratas que 
parecían no escuchar lo que uno les decía. 
Pero sabía que ello solo empeoraría las co-
sas, pues hay pocos seres humanos más in-
transigentes que un burócrata ofendido.

Más allá de la calificación que le dio qs a 
la unam, uno de los retos más grandes de 
la Universidad es combatir esa ineficiencia 
de algunos burócratas que cuentan con el 
poder de truncar la carrera de un estudian-
te y que, a veces, aparentan perseguirlo sin 
otra motivación más allá del humor que tie-
nen ese día, o de cómo les haya caído la 
persona en cuestión. Parecen querer hacer 
evidente que una carrera universitaria no 
es algo fácil, al complicar precisamente los 
aspectos de esta que deberían ser los más 
sencillos. En el camino deben haber queda-
do cientos de personas que podrían haber 
tenido carreras con nueve o diez de prome-
dio, pero que renunciaron al verse envuel-
tos en la espiral de la burocracia inoperante.

Siempre he creído que los sindicatos 
cumplen el importante papel de defender 
los derechos laborales, pero también de-
ben garantizar la eficiencia de sus trabaja-
dores. Así, pienso que el problema se debe 
resolver entre universitarios y que está en 
manos del stunam poner orden en este 
asunto para combatir esa ineficiencia que, 
además de restar prestigio a la unam, ha 
causado que el país tenga un porcentaje 
mucho menor de licenciados matriculados 
y de personas estudiando posgrados. Es un 
asunto urgente. ~

——————————

Profesor de literatura francesa en la Facultad de Filosofía y Letras y de español 
superior en el CEPE de la UNAM, R I C A R D O  A N C I R A  (Mante, Tamaulipas, 
1955) obtuvo un premio en el Concurso Internacional de Cuento Juan Rulfo 2001, 
que organiza Radio Francia Internacional, por el relato “...y Dios creó los USATM”. Es 
autor del libro de relatos Agoso tiene la culpa (Samsara, 2014).

SOMOS LO QUE DECIMOS

Mi palabra es la ley
La retórica del 
autoritarismo
Ricardo Ancira
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Aplicado al ámbito político, el autoritaris-
mo revelaría un peculiar desprecio por la 
división de poderes, además en tono jac-
tancioso y bravucón: mi palabra es la ley 
haría las veces de legislativo, mátenlo y 
luego viriguan sustituiría al judicial y hago 
siempre lo que quiero, a un poder ejecu-
tivo autócrata. No en vano “El rey” es una 
de nuestras canciones más emblemáticas.

Lo malo para nuestra incipiente demo-
cracia es que el discurso, todo discurso, 
siempre está íntimamente ligado a la vi-
sión del mundo de una persona o de una 
comunidad: somos lo que decimos. ~

1 Devela al mismo tiempo, más en profundidad, 

una total falta de respeto al medio ambiente.
2 De nuestra raíz hispánica nos viene, muy pro-

bablemente, el ser echados pa’lante.
3 En otro apunte se abordará la alta estima en 

que los varones tenemos a nuestros testículos.
4 Este símbolo patrio es la versión icónica de las 

palabras de nuestro himno nacional, estructu-

rado a partir de la xenofobia y la violencia.
5 Hay quienes aceptan esa sumisión so pretex-

to de ser corteses: “sus deseos son órdenes”, 

“para servir a usted”, “servidor”, “a sus órde-

nes”, “el que manda y se equivoca, vuelve a 

mandar”…

Como examinaremos en otra ocasión, 
nuestro discurso autoritario también hace 
frontera con el ninguneo: “tú no eres nadie 
para…”, “tú me haces los mandados”,5 hasta 
llegar a la sumisión sexual: “tú me la pelas”.

Alguien podría pensar que ritmos mu-
sicales más actuales han dejado atrás ese 
machismo. Lo contradicen tanto los regue-
tones (“Por delante, por detrás, pa que due-
la, / y si ella se porta mal dale con el látigo: 
/ se sigue portando mal, dale con el látigo. 
/ Y si ella se porta mal dale con el látigo, / 
dale con el látigo, dale con el látigo) como 
los narcocorridos: “Si pretenden mi pellejo, 
/ tendrán que rifar sus reales: / yo con mi 
cuerno de chivo / no respeto federales”. Sin 
embargo, no todo está perdido: hace un par 
de años, en una canción, un ídolo musical 
amenazaba a su amada con darle nalgadas 
utilizando pencas de nopal; el rechazo social 
lo obligó a descartarla de su repertorio.

La locución tener (bien) puestos los pan-
talones, surgió cuando la mayoría de las 
mujeres usaba faldas o vestidos. Fajárselos 
significa reaccionar utilizando algún tipo de 
rudeza; no tenerlos es lo contrario de “tener-
los bien puestos”. “¿Tú y cuántos más?” es 
una fanfarronada en la que se sobrevalora 
uno mismo. ¡Ábranse, piojos, que aquí les 
va el peine!

En un corrido, homenaje musical a 
Pancho Villa, se sostiene la siguiente tesis: 
“Si ellos [los gringos] tienen aviones de a 
montonones, aquí [en México] tenemos lo 
mero principal”. El corrido no especifica en 
qué consiste esto último. Lo mero principal 
¿es rebeldía ante la agresión o la injusticia?, 
¿patriotismo?, ¿estrategia? Nada de eso: lo 
mero principal es la testosterona, muy va-
lorada entre nosotros, mucho más que el 
esfuerzo, la inteligencia o la organización. En 
este mismo sentido, la expresión por mis 
huevos (en otras latitudes, por mis cojones) 
quiere decir: “Poco importa si tengo o no la 
razón, pero se hará lo que yo digo”.3 Algo si-
milar puede decirse de la cosificación de la 
mujer: “Yo soy tu dueño”, que algunos no-
vios/maridos toman en sentido literal.

Como ha apuntado con su acostum-
brada agudeza Juan Villoro, el escudo 
nacional mexicano no tiene paralelo en 
el mundo: es el único que escenifica un 
acto de aniquilamiento, de depredación.4 
Alude también a la carta “El Valiente” de 
las loterías de feria, es decir, de cómo se 
pinta entre nosotros la valentía: un so-
ciópata armado de un machete. En este 
ejemplo, la agresión colinda también con 
otra característica machista: la glorificación 
del alcoholismo. ¿Qué me ve?
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