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Nombrar

No solo debido al desgaste provocado por el
uso indiscriminado, sino por su misma sono-
ridad de anglicismo, la palabra sexy convoca
lo contrario de lo que el diccionario consig-
na. Disponiendo de un idioma tan favorable,
sinuoso y matizado, {por qué para nombrar
lo imantado, infinito y prodigioso se escoge
la trivialidad del lugar comun? En su calidad
anodina, el término sexy le extirpa el aguijon
a lo que quiere definir.

Imprevistas intersecciones

Desde una temprana juventud lef bastantes
titulos de la diversa produccion literaria del
belga Maurice Maeterlinck, desde sus sen-
sibles estudios de la naturaleza como La vi-
da de las hormigas o La inteligencia de las
flores hasta sus piezas teatrales inscritas en
el movimiento simbolista, como Los ciegos,
y sus ensayos relacionados al espiritismo y
la teosofia, por ejemplo un texto en el que
refiere el caso de un millonario neoyorquino
que murié pero pronto se manifesté como
ectoplasma en una sesidn espirita a la que
asistia su secretaria y aproveché para dictarle
en donde habfa que invertir los dineros de
la comparnifa para que esta no sufriera em-
bates. Lo que tardé mas de tres décadas en
tener entre las manos fue un volumen de su
poesia, de la que tenia nociones aproxima-
das por el testimonio de otros autores pero
jamés habfa podido conocer. Al leer la co-
leccion Invernaderos (1889), lo que descu-
bri, ademés del poeta de voz singular, fue la
influencia de la que parten otras obras con
las que estaba familiarizado de mucho an-
tes. En particular esta lectura de los poemas
de Maeterlinck me remitié a dos nombres
disimbolos y del todo insospechados: W.H.
Auden y Agustin Lara. En efecto, el poema
en prosa La masacre de los inocentes, que
entrecruza los motivos del cuadro de Pieter
Brueghel titulado del mismo modo, recuer-
da en més de un sentido aquel consagrado
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poema de Auden titulado Musée de Beaux
Arts, en donde también se describe un cua-
dro del pintor holandés, en esta ocasion:
Paisaje con la caida de lcaro. En concreto,
la coincidencia entre los dos trabajos poéti-
cos, més alld de partir de Brueghel, estriba
en la descripcién de como un suceso ex-
traordinario se disuelve en la cotidianeidad:
los atareados habitantes del cuadro acaban
saliendo de su perplejidad para retomar

sus faenas diarias. El segundo caso, de cu-
yo hallazgo atin no me repongo, es el de la
evidente relacion de las composiciones de
Agustin Lara con la poética de Maeterlinck.
Al comenzar a leer Invernaderos varios poe-
mas me remitfan sin falta a la famosa pieza
Hastio y a algunas mas de la discografia de
Lara: los pavorreales, el tedio relacionado a
la luz de la tarde en una terraza, los jardines,
la hora azul, el abandono vy la indolencia. No
serfa dificil seguir la huella, rastrear cémo
llegé la obra de Maeterlinck o bien su im-
pronta, su eco, su aura a rozar e inspirar al
gran Agustin. Un primer atisbo: profugo tem-
poral de la fe catolica, Amado Nervo coque-
ted con la contemplacion zen vy el taoismo y
mas tarde las corrientes misticas lo llevaron
a la teosoffa y a Maeterlinck. Nervo era el
poeta en boga durante la juventud de Lara
y lo demés lo puede concatenar un historia-
dor literario. Fuera de estas intersecciones
que mas bien tienen que ver con la atmds-
fera de la decadencia, en nada se relacionan
los mundos de Maeterlinck y Lara, aunque
al segundo se le pueden aplicar palabras
que el estudioso Richard Howard le dedica
al primero: “Las opiniones criticas de la obra
[..] @ menudo pasaban por alto los signos
de regeneracion creativa que se hallaban en
la volatil coexistencia de lo convencional y
lo innovador”. Cada vez que alguien tilda de
cursi a Agustin Lara pienso en qué tanto se
soslaya por desdén la extrema novedad de
su inventiva, que corre paralela a eso que
parece tan solo sentimental y trillado.
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Frase del mes

“Si los hombres
no hicieran a
veces tonterias
no sucederia
en general
nada sensato”.

Ludwig Wittgenstein

Consuelo

La comunidad internacional ha reaccionado
con un repudio acentuado ante la exhibi-
cion pictdrica que inaugurd recientemente
George W. Bush. La safia que ha despertado
en sus criticos revela que estos no son ca-
paces de disociar al expresidente del pintor
y le cargan al segundo las culpas atroces del
primero. Es algo humanamente entendible
aunque no deja de denotar un grado de ob-
nubilacion propio del prejuicio. Por mi lado
debo confesar, estimados lectores, que a mi
me parecio que la serie de retratos de Jefes
de Estado del Mundo posee una primitiva
gracia. La paleta de color es muy atenuada,
venturosamente sutil y la falta de malicia

los dota de una calidad directa, carente de
rodeos formales o intelectuales. Lo que re-
sulta mezquino de parte de la sociedad nor-
teamericana es que hayan orillado a Bush

a tener que exhibir la obra, como Ultimo re-
curso, en la Biblioteca George W. Bush. Si a
principios de los afios noventa un sagaz gru-
po de filantropos, curadores y funcionarios
le hubieran procurado a George una magna
exhibicion en el Museo de Arte Moderno de
Nueva York, por ejemplo, tal vez le hubieran
dado al mundo un nuevo Niko Pirosmani,
un L.S. Lowry o un Aduanero Rousseau y

al afianzar al joven tejano en la carrera de
pintor lo hubieran alejado de la politica, sal-
vando al mundo de su nefasta gestion presi-
dencial. Queda claro que con los rasgos de
un pintor primitivo y falto de malicia (olvide-
mos ahora su mesianismo y obtuso espiritu
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patriota) no se puede conducir una nacion,
ni siquiera como titere de los consorcios
corporativos y las camarillas més abyectas
de Washington. {Dénde més hemos visto
insinuarse la ecuacion: pintor satisfecho, hu-
manidad tranquila? Pues nada menos que
con Adolfo Hitler, que también fue un joven
aspirante a las artes pldsticas y que de haber
recibido una beca o un diploma, algtin mini-
mo acatamiento de parte de los municipios
de Linz, Viena o Munich probablemente no
hubiera habido Tercer Reich. Por ser inca-
paces de tolerar que hubiera un acuarelista
mediocre més sobre la faz de la Tierra se
arriesgaron a que esta pudiera haber pereci-
do entera. (A final de cuentas resultaria co-
mo una nota admonitoria para los servidores
publicos del sector cultural, todo se resume
en la siguiente advertencia: Ahorrémonos
tiranos, brindemos consuelo a los pintores
frustrados.)

El culpable de todo

Si fuésemos a seguir con el sesgo de una
ley tosca de causalidades, podriamos re-
montamnos a lo que puede extraerse de
aquel retrato de grupo en el anuario de

-

la Realschule de Linz, en donde, entre un
alumnado de varias docenas, aparecen casi
juntos Adolf Hitler y Ludwig Wittgenstein co-
mo estudiantes de secundaria. En su sober-
bia biografia del filésofo vienés, Ray Monk
comenta la fotografia pero advierte que “no
existe evidencia de que ambos alumnos
hubiesen tenido trato alguno, sobre todo
porque a pesar de tener la misma edad,
Hitler iba dos atras por haber sido reproba-
do al tiempo que a Wittgenstein lo habfan
subido de segundo a tercer grado debido

a sus calificaciones brillantes. Sin embargo,
si queremos hacer revuelo con hipétesis,
nos podemos inspirar con la tesis extrema
que la australiana Kimberley Cornish expone
en su libro £l judio de Linz: que el herma-
no mayor de Adolf, Alois, habfa acumulado
grandes resentimientos tras trabajar como
sirviente en la casa de los ricos del pueblo,
los Wittgenstein, y que, en resumidas cuen-
tas, el nifio judio que aparece al principio de
Mein Kampf no es otro sino Ludwig, por lo
cual se concluye que el Holocausto se debe
a la reaccion acomplejada del nifio Adolf an-
te la pasmosa mente del genial compafiero
escolar. Lo Unico que me parece preclaro

aqui es que las resumidas cuentas son de-
masiado lineales y son mejor alimento pa-
ra una vifieta cémica que para un libro de

historia.

Consuela

En la inquietante pelicula Hable con ella de
Pedro Almodavar, el consagrado cantante
brasilefio Caetano Veloso aparece cantando
“Cucurrucuctl Paloma”, la clasica pieza de
Tomas Méndez. Veloso es un experimentado
artista pero no domina plenamente nues-
tro idioma y, asi, dice: “Juran que el mismo
cielo se extremecia..”. {Cémo fue que nadie
se atrevi a decirle a Veloso que, como bien
supo Miguel Aceves Mejia, el cielo “se estre-
mecfa”? Demasiada reverencia siempre es
malsana y esto se manifiesta en la practica
cotidiana con ejemplos que punzan. En su
novela £l animal moribundo, el aclamado
Philip Roth concibe a su protagonista feme-
nina como una bella joven universitaria de
ascendencia cubana, y la nombra Consuela
Castillo. Se entiende que los anglosajones
creen que en castellano todo lo que termina
en "0" es masculino, por lo que Consuela
es el nombre que consol al autor. Muy su
regalado derecho, pero {por qué nadie tuvo
la prestancia para sefialarle al consumado li-
terato el posible error? Acriticos y genuflexio-
nados ante otros mortales le conferimos

los atavismos de la religion a las cuestiones
mundanas. En México, donde somos tan
propensos al hieratismo y la rigidez protoco-
laria los casos cunden en abundancia que
avergtienza sin remedio, aqui somos los
coterrdneos de los héroes sin errata y ante
eso, nada consuela.

Acatar

En una carta de Italo Svevo a su amigo y
defensor literario James Joyce, el escritor
triestino confiesa que para aquel que recién
publica lo més letal no es la critica encarni-
zada sino la falta de acatamiento. Trayendo
de nuevo el fenémeno hacia el territorio na-
cional, puede observarse como el rechazo
se eleva a una potencia mayor pues aqui
se institucionaliza, consolida sus mecéanicas.
En suelo nuestro no hemos visto nacer a

un Hitler pero la negacion sistematica si ha
creado monstruos menores y la ecuacion no
podria ser mas sencilla: ante la amenaza de
ser borrado de la némina, del mapa, de la
vida social, el individuo tiende a reafirmarse,
y su reaccién se torna tan intensa e insis-
tente como la fuerza que desea soslayarlo.
Asi, el sistema crea egotistas, megaldmanos,
pelmazos de talla descomunal y tiranos a
escala. No diré nombres, confio en que cada
quien tendrd su lista. ~



