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Frase del mes

“Si los hombres 
no hicieran a 
veces tonterías 
no sucedería 
en general 
nada sensato”.
Ludwig Wittgenstein

Consuelo
La comunidad internacional ha reaccionado 
con un repudio acentuado ante la exhibi-
ción pictórica que inauguró recientemente 
George W. Bush. La saña que ha despertado 
en sus críticos revela que estos no son ca-
paces de disociar al expresidente del pintor 
y le cargan al segundo las culpas atroces del 
primero. Es algo humanamente entendible 
aunque no deja de denotar un grado de ob-
nubilación propio del prejuicio. Por mi lado 
debo confesar, estimados lectores, que a mí 
me pareció que la serie de retratos de Jefes 
de Estado del Mundo posee una primitiva 
gracia. La paleta de color es muy atenuada, 
venturosamente sutil y la falta de malicia 
los dota de una calidad directa, carente de 
rodeos formales o intelectuales. Lo que re-
sulta mezquino de parte de la sociedad nor-
teamericana es que hayan orillado a Bush 
a tener que exhibir la obra, como último re-
curso, en la Biblioteca George W. Bush. Si a 
principios de los años noventa un sagaz gru-
po de filántropos, curadores y funcionarios 
le hubieran procurado a George una magna 
exhibición en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, por ejemplo, tal vez le hubieran 
dado al mundo un nuevo Niko Pirosmani, 
un L.S. Lowry o un Aduanero Rousseau y 
al afianzar al joven tejano en la carrera de 
pintor lo hubieran alejado de la política, sal-
vando al mundo de su nefasta gestión presi-
dencial. Queda claro que con los rasgos de 
un pintor primitivo y falto de malicia (olvide-
mos ahora su mesianismo y obtuso espíritu 

poema de Auden titulado Musée de Beaux 
Arts, en donde también se describe un cua-
dro del pintor holandés, en esta ocasión: 
Paisaje con la caída de Ícaro. En concreto, 
la coincidencia entre los dos trabajos poéti-
cos, más allá de partir de Brueghel, estriba 
en la descripción de cómo un suceso ex-
traordinario se disuelve en la cotidianeidad: 
los atareados habitantes del cuadro acaban 
saliendo de su perplejidad para retomar 
sus faenas diarias. El segundo caso, de cu-
yo hallazgo aún no me repongo, es el de la 
evidente relación de las composiciones de 
Agustín Lara con la poética de Maeterlinck. 
Al comenzar a leer Invernaderos varios poe-
mas me remitían sin falta a la famosa pieza 
Hastío y a algunas más de la discografía de 
Lara: los pavorreales, el tedio relacionado a 
la luz de la tarde en una terraza, los jardines, 
la hora azul, el abandono y la indolencia. No 
sería difícil seguir la huella, rastrear cómo 
llegó la obra de Maeterlinck o bien su im-
pronta, su eco, su aura a rozar e inspirar al 
gran Agustín. Un primer atisbo: prófugo tem-
poral de la fe católica, Amado Nervo coque-
teó con la contemplación zen y el taoísmo y 
más tarde las corrientes místicas lo llevaron 
a la teosofía y a Maeterlinck. Nervo era el 
poeta en boga durante la juventud de Lara 
y lo demás lo puede concatenar un historia-
dor literario. Fuera de estas intersecciones 
que más bien tienen que ver con la atmós-
fera de la decadencia, en nada se relacionan 
los mundos de Maeterlinck y Lara, aunque 
al segundo se le pueden aplicar palabras 
que el estudioso Richard Howard le dedica 
al primero: “Las opiniones críticas de la obra 
[...] a menudo pasaban por alto los signos 
de regeneración creativa que se hallaban en 
la volátil coexistencia de lo convencional y 
lo innovador”. Cada vez que alguien tilda de 
cursi a Agustín Lara pienso en qué tanto se 
soslaya por desdén la extrema novedad de 
su inventiva, que corre paralela a eso que 
parece tan solo sentimental y trillado.

Nombrar
No solo debido al desgaste provocado por el 
uso indiscriminado, sino por su misma sono-
ridad de anglicismo, la palabra sexy convoca 
lo contrario de lo que el diccionario consig-
na. Disponiendo de un idioma tan favorable, 
sinuoso y matizado, ¿por qué para nombrar 
lo imantado, infinito y prodigioso se escoge 
la trivialidad del lugar común? En su calidad 
anodina, el término sexy le extirpa el aguijón 
a lo que quiere definir.

Imprevistas intersecciones
Desde una temprana juventud leí bastantes 
títulos de la diversa producción literaria del 
belga Maurice Maeterlinck, desde sus sen-
sibles estudios de la naturaleza como La vi-
da de las hormigas o La inteligencia de las 
flores hasta sus piezas teatrales inscritas en 
el movimiento simbolista, como Los ciegos, 
y sus ensayos relacionados al espiritismo y 
la teosofía, por ejemplo un texto en el que 
refiere el caso de un millonario neoyorquino 
que murió pero pronto se manifestó como 
ectoplasma en una sesión espírita a la que 
asistía su secretaria y aprovechó para dictarle 
en dónde había que invertir los dineros de 
la compañía para que esta no sufriera em-
bates. Lo que tardé más de tres décadas en 
tener entre las manos fue un volumen de su 
poesía, de la que tenía nociones aproxima-
das por el testimonio de otros autores pero 
jamás había podido conocer. Al leer la co-
lección Invernaderos (1889), lo que descu-
brí, además del poeta de voz singular, fue la 
influencia de la que parten otras obras con 
las que estaba familiarizado de mucho an-
tes. En particular esta lectura de los poemas 
de Maeterlinck me remitió a dos nombres 
disímbolos y del todo insospechados: W.H. 
Auden y Agustín Lara. En efecto, el poema 
en prosa La masacre de los inocentes, que 
entrecruza los motivos del cuadro de Pieter 
Brueghel titulado del mismo modo, recuer-
da en más de un sentido aquel consagrado 
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aquí es que las resumidas cuentas son de-
masiado lineales y son mejor alimento pa-
ra una viñeta cómica que para un libro de 
historia.

Consuela
En la inquietante película Hable con ella de 
Pedro Almodóvar, el consagrado cantante 
brasileño Caetano Veloso aparece cantando 
“Cucurrucucú Paloma”, la clásica pieza de 
Tomás Méndez. Veloso es un experimentado 
artista pero no domina plenamente nues-
tro idioma y, así, dice: “Juran que el mismo 
cielo se extremecía...”. ¿Cómo fue que nadie 
se atrevió a decirle a Veloso que, como bien 
supo Miguel Aceves Mejía, el cielo “se estre-
mecía”? Demasiada reverencia siempre es 
malsana y esto se manifiesta en la práctica 
cotidiana con ejemplos que punzan. En su 
novela El animal moribundo, el aclamado 
Philip Roth concibe a su protagonista feme-
nina como una bella joven universitaria de 
ascendencia cubana, y la nombra Consuela 
Castillo. Se entiende que los anglosajones 
creen que en castellano todo lo que termina 
en “o” es masculino, por lo que Consuela 
es el nombre que consoló al autor. Muy su 
regalado derecho, pero ¿por qué nadie tuvo 
la prestancia para señalarle al consumado li-
terato el posible error? Acríticos y genuflexio-
nados ante otros mortales le conferimos 
los atavismos de la religión a las cuestiones 
mundanas. En México, donde somos tan 
propensos al hieratismo y la rigidez protoco-
laria los casos cunden en abundancia que 
avergüenza sin remedio, aquí somos los 
coterráneos de los héroes sin errata y ante 
eso, nada consuela.

Acatar
En una carta de Italo Svevo a su amigo y 
defensor literario James Joyce, el escritor 
triestino confiesa que para aquel que recién 
publica lo más letal no es la crítica encarni-
zada sino la falta de acatamiento. Trayendo 
de nuevo el fenómeno hacia el territorio na-
cional, puede observarse cómo el rechazo 
se eleva a una potencia mayor pues aquí 
se institucionaliza, consolida sus mecánicas. 
En suelo nuestro no hemos visto nacer a 
un Hitler pero la negación sistemática sí ha 
creado monstruos menores y la ecuación no 
podría ser más sencilla: ante la amenaza de 
ser borrado de la nómina, del mapa, de la 
vida social, el individuo tiende a reafirmarse, 
y su reacción se torna tan intensa e insis-
tente como la fuerza que desea soslayarlo. 
Así, el sistema crea egotistas, megalómanos, 
pelmazos de talla descomunal y tiranos a 
escala. No diré nombres, confío en que cada 
quien tendrá su lista. ~

la Realschule de Linz, en donde, entre un 
alumnado de varias docenas, aparecen casi 
juntos Adolf Hitler y Ludwig Wittgenstein co-
mo estudiantes de secundaria. En su sober-
bia biografía del filósofo vienés, Ray Monk 
comenta la fotografía pero advierte que “no 
existe evidencia de que ambos alumnos 
hubiesen tenido trato alguno, sobre todo 
porque a pesar de tener la misma edad, 
Hitler iba dos atrás por haber sido reproba-
do al tiempo que a Wittgenstein lo habían 
subido de segundo a tercer grado debido 
a sus calificaciones brillantes. Sin embargo, 
si queremos hacer revuelo con hipótesis, 
nos podemos inspirar con la tesis extrema 
que la australiana Kimberley Cornish expone 
en su libro El judío de Linz: que el herma-
no mayor de Adolf, Alois, había acumulado 
grandes resentimientos tras trabajar como 
sirviente en la casa de los ricos del pueblo, 
los Wittgenstein, y que, en resumidas cuen-
tas, el niño judío que aparece al principio de 
Mein Kampf no es otro sino Ludwig, por lo 
cual se concluye que el Holocausto se debe 
a la reacción acomplejada del niño Adolf an-
te la pasmosa mente del genial compañero 
escolar. Lo único que me parece preclaro 

patriota) no se puede conducir una nación, 
ni siquiera como títere de los consorcios 
corporativos y las camarillas más abyectas 
de Washington. ¿Dónde más hemos visto 
insinuarse la ecuación: pintor satisfecho, hu-
manidad tranquila? Pues nada menos que 
con Adolfo Hitler, que también fue un joven 
aspirante a las artes plásticas y que de haber 
recibido una beca o un diploma, algún míni-
mo acatamiento de parte de los municipios 
de Linz, Viena o Munich probablemente no 
hubiera habido Tercer Reich. Por ser inca-
paces de tolerar que hubiera un acuarelista 
mediocre más sobre la faz de la Tierra se 
arriesgaron a que esta pudiera haber pereci-
do entera. (A final de cuentas resultaría co-
mo una nota admonitoria para los servidores 
públicos del sector cultural, todo se resume 
en la siguiente advertencia: Ahorrémonos 
tiranos, brindemos consuelo a los pintores 
frustrados.)

El culpable de todo
Si fuésemos a seguir con el sesgo de una 
ley tosca de causalidades, podríamos re-
montarnos a lo que puede extraerse de 
aquel retrato de grupo en el anuario de 
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