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guir degustando inspiradoras copas de 
vino; podemos seguir charlando afec-
tuosamente con los amigos; podemos 
seguir aprendiendo o conmoviéndonos 
con las páginas de un libro; podemos 
seguir paladeando la música y el cine; 
podemos seguir asombrándonos de los 
avances de la ciencia, la tecnología y la 
medicina; podemos seguir admirando 
las inauditas llamas del crepúsculo o las 
de los ojos que nos fascinan; podemos 
seguir festinando las sonrisas o enju-
gando las lágrimas de nuestros hijos o 
de nuestros nietos, y, además, estamos 
gozando otra vez de la Copa Mundial de 
Futbol.  EstePaís

Pelota de trapo1 
Fernando 
Cortés

La experiencia de jugar al futbol soccer 
(para diferenciarlo del americano) solía 
iniciarse muy temprano en la infancia, 
alrededor de los seis años de edad, con 
las cascaritas (que en Chile se llamaban 
“pichangas”) que se jugaban en la calle, 
en sitios eriazos planos apropiados para 
la práctica de este deporte o en parques 
y, en el mejor de los casos, si uno vivía 
cerca, en una cancha de futbol abierta 
al uso del público (un terreno relativa-
mente plano, con piso de tierra, pero con 

todo amor a sus colores. Los jugadores 
protestan: no están de acuerdo con la 
decisión arbitral. Sepúlveda no se quiere 
salir, llega la policía para sacarlo por la 
fuerza de la cancha, él no se deja atrapar 
y corre, haciendo aullar de ardoroso en-
tusiasmo a los seguidores del Guadalaja-
ra. Al fin lo atrapan y lo llevan rumbo al 
vestidor, pero al pasar frente a la banca 
del América se zafa de sus captores, se 
quita la legendaria camiseta rojiblan-
ca, la ondea por encima de su cabeza y 
les grita, con la voz enronquecida, a los 
enemigos:

—¡Con esto tienen, cabrones!
En el segundo tiempo, el Guadalajara 

sale a comerse el balón, pone el alma en 
cada jugada, compensa con amor a la 
camiseta la inferioridad numérica. “El 
Chololo” Díaz brinda un partido memo-
rable: defiende, corta balones, da pases 
magníficos y ataca. Pero quizás es injusto 
evocar el desempeño de un solo jugador, 
pues todos se entregaron sin reservas, 
con coraje, palabra que proviene de un 
vocablo latino que significa ‘corazón’. 
El Guadalajara gana aquel inolvidable 
partido, remontando el marcador: 2-1.

En los partidos auténticamente memo-
rables, la disputa por el balón es fragoro-
sa en cada milímetro de la cancha y los 
22 futbolistas están sometidos, en cada 
jugada, a circunstancias únicas e irrepeti-
bles a las que no solo deben sobreponerse 
sino también sacarles provecho porque, 
si bien influyen en su actuación, no su-
primen su albedrío: se tiene la opción de 
acertar o fallar. Por decirlo con palabras 
del poeta mexicano Vicente Quirarte, es 
la “hora de mirar a los dioses frente a 
frente / y decirles que aceptas la batalla”. 
No basta ser mejor que el adversario: 

hay que demostrarlo no cuan-
do se quiere o se puede sino 
cuando se debe, y transformar 
la propia calidad en la forma 
más sublime y misteriosa de 
la suerte: el acierto.

Los más afortunados he-
mos llegado con vida a la mi-
tad de 2014, algunos ya con 
una buena carga de años a 
cuestas. Celebrémoslo por-
que, por lo menos hasta aho-
ra, podemos seguir sintiendo 
el aire en nuestros pulmones, 
lo que de suyo “ya es saber, ya 
es amor, / ya es alegría” (Jor-
ge Guillén); podemos seguir 
bebiendo en el santo grial de 
nuestra amada; podemos se-

exaltaciones solo comparables a las que 
producen el amor, los celos, el odio, la 
religión y la política. El Guadalajara es 
el equipo más popular de la República. 
Jamás ha alineado a un jugador extran-
jero y esa tradición suscita en los afi-
cionados admiración y fervor. Su futbol 
era abierto, espectacular, basado en el 
juego de conjunto. Es, además, el equi-
po de una de las más bellas ciudades 
de la República, la Perla de Occidente, 
a la que la mitología popular relaciona 
con mujeres hermosísimas, películas 
de charros y serenatas al pie del balcón 
tras el cual espera la novia temblando 
de amores. En cambio, el América es 
un equipo que ha sustentado su fuerza 
en carísimos jugadores extranjeros y al 
que se asocia con los dueños del pode-
roso consorcio de Televisa. Su estilo ha 
sido recio, práctico, equilibrado entre 
el ataque y la defensa. Para un aficio-
nado chiva y para un aficionado crema, 
el triunfo sobre el odiado rival es una 
fiesta que no se cambia por nada.

Los jugadores se baten sin dar ni pedir 
cuartel. Las entradas son durísimas y los 
roces son frecuentes. La disputa por el 
balón es apasionada. En esa circunstancia 
no es raro que tras alguna jugada ruda 
los adversarios se encaren, se muestren 
los colmillos, se acerquen mutuamente 
los rostros fieros, hasta hacerle sentir 
al otro el olor del sudor, la adrenalina, 
los ojos irritados o el mal aliento, ¡agh!

Tras una escaramuza ocurrida pocos 
minutos antes de que concluya el primer 
tiempo, y con el marcador 1-0 a favor del 
América, el árbitro expulsa, para sancio-
nar sus bravatas, a un jugador crema y a 
dos chivas, entre estos el defensa Guiller-
mo “el Tigre” Sepúlveda, todo entrega, 

F E R N A N D O  C O R T É S  es profesor emérito de 
Flacso y académico del Programa Universitario de 
Estudios del Desarrollo (PUED) de la UNAM.

La idea que haya 
uno que gane y que 
el otro pierda me 
parece esencialmen-
te desagradable. Hay 
una idea de supre-
macía, de poder, que 
me parece horrible. 
JORGE LU I S  BORGE S
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de la cancha, pero sí la infracción. Para 
que fuese tal, debían concurrir el reclamo 
del agredido y el refrendo del agresor. En 
caso de que no hubiera concurrencia, se 
tomaba una decisión en conjunto. No re-
cuerdo ninguna ocasión en la que no se 

hubiera resuelto de buena manera una 
discrepancia respecto a una infracción.

La práctica del futbol a esas edades es 
un importante apoyo a los procesos ini-
ciales de socialización del niño. Llegar 
al lugar en que se jugará la cascarita a 
la hora convenida implica los valores de 
cumplir un compromiso y ser puntual. 
En la forma de selección de los jugadores 
hay un reconocimiento explícito de que 
no todos somos iguales: algunos poseen 
más habilidad que otros para el juego. 
A pesar de ello, la forma de selección 
implicaba que se buscaba satisfacer el 
valor de la equidad: la distribución de 
las habilidades tendía a igualar a ambos 
equipos. El criterio de equidad imperaba 
para integrar al juego a algún jugador 
que llegara tarde: se agregaba al equipo 
que iba perdiendo, pero si el número de 
participantes era impar, se incluía en el 
equipo que tenía menos jugadores. La 
incorporación de los rezagados y la for-
mación de equipos no balanceados de 
jugadores es una muestra clara de cómo 
opera el valor de inclusión o el equivalen-
te de “a nadie se excluye”. Una vez que 
empieza el juego se aplica una serie de 
reglas pactadas de antemano que no se 
ponen a discusión, lo cual ayuda a com-
prender el valor que tiene el respeto a las 
reglas. Es claro que si en una cascarita 
no hay reglas, no se podría jugar futbol 
y probablemente el tiempo se agotaría 
en discutir.

Hay dos instancias que privilegian al 
grupo por sobre los individuos. Una es 
que el juego no lo gana o lo pierde un 

en el sitio del encuentro, se procedía a 
formar los equipos. Para ello se nom-
braba a los que a juicio de todos los pre-
sentes eran los dos mejores jugadores, 
que serían los capitanes de los dos equi-
pos. En seguida cada capitán seleccio-

naba alternativamente a los jugadores 
de sus correspondientes cuadros; em-
pezaba la selección quien había ganado 
el volado. Normalmente la selección era 
de los mejores a los peores jugadores, 
a juicio de los capitanes, de modo que 
las escuadras quedaban relativamente 
parejas en cuanto a la calidad futbolís-
tica de sus integrantes. Cuando el total 
de jugadores era impar, se jugaba con 
un número disparejo que favorecía al 
equipo del capitán que había seleccio-
nado en segundo lugar; de esta manera 
se buscaba distribuir equitativamente 
las capacidades futbolísticas entre uno 
y otro equipo. El juego se pactaba a un 
número determinado de goles y, a veces, 
por lo demás con bastante frecuencia, 
sin importar el marcador, se acordaba 

aplicar la regla del que mete 
el último gol gana, tomando 
en consideración que ya era 
muy tarde y que había que 
irse a casa.2

Durante el juego mismo 
no eran pocas las discusio-
nes acerca de si un disparo a 
portería había sido gol o no. 
Recuérdese la precariedad de 
la portería y la inexistencia de 
un travesaño. Por otra parte, 
se respetaban reglas de juego 
parecidas a las que se usan en 
los partidos oficiales, pero no 
había un árbitro. Por ejem-
plo, no tenía sentido el fuera 
de lugar, ni tampoco el balón 
fuera de los límites laterales 

porterías). Sin embargo, lo habitual era 
juntarse en una calle escasamente tran-
sitada; la acción se interrumpía cuando 
aparecía un vehículo. Además, había que 
estar atentos a la policía, pues estaba 
prohibida la práctica de este deporte 
en la calle.

En mis años mozos las cas-
caritas se jugaban con pelo-
tas fabricadas por nosotros 
mismos. Juntábamos trapos 
y los metíamos a presión en 
una media de nailon, o usába-
mos un ovillo de estambre (en 
chileno: ovillo de lana); estas 
eran las mejores pelotas pues 
hasta botaban. Cada vez que 
desaparecía una media o un 
ovillo de estambre en nues-
tras casas, nosotros éramos 
los principales sospechosos. 
Al practicarse el futbol en la 
calle, era importante que la 
pelota no botara demasiado y que al pa-
tearla no saliera muy lejos, habida cuen-
ta de que en esa época los vidrios de las 
casas eran realmente quebradizos. Por 
estas razones, los balones de futbol y 
las pelotas de hule no eran apropiadas; 
sin embargo, sí se empleaban cuando 
se jugaba en los parques o en espacios 
abiertos. En la calle las porterías se mar-
caban con piedras o botes; en situación 
de extrema escasez, solía usarse alguna 
de nuestras prendas de vestir, lo que 
provocaba el espanto de nuestros pa-
dres cuando se daban cuenta, amén de 
que jugábamos con nuestros zapatos de 
uso cotidiano.

A la hora y en el lugar convenidos, 
acudíamos a la cita los que nos habíamos 
comprometido. Una vez que estábamos 

No basta ser mejor que el adversario: 
hay que demostrarlo no cuando se quie-
re o se puede sino cuando se debe, y 
transformar la propia calidad en la for-
ma más sublime y misteriosa de la suer-
te: el acierto

El futbol   
no es la vida,   
pero es un gran 
simulador   
de lo que es   
la vida.
JORGE VALDANO

03 Futbol rr iom.indd   8 25/06/14   01:21



9Julio de 2014Poliedro

reconocer el gusto de las mujeres por el 
futbol. Tuve la oportunidad de tratar a 
destacados futbolistas y técnicos como 
Joaquín Beltrán, Hernán Cabalceta, En-
rique Borja, Aarón Padilla, Hugo Sánchez 
y Luis Regueiro, todos grandes jugado-
res. De ellos aprendí muchas cosas que 
me permitieron entender el juego más 
a fondo.

Cuando hay una fiesta deportiva co-
mo la del futbol me pregunto: ¿por qué 
gusta tanto ese juego en todo el mundo?, 
¿por qué despierta tantas pasiones en 
todas las latitudes? Creo que hay varias 
razones. En primer lugar, se trata de un 
deporte cuya práctica es relativamente 
accesible y barata, a diferencia del beisbol 
o del americano; solo hacen falta unos 
shorts, una playera, zapatos adecuados y 
un balón. Una portería puede “armarse” 
poniendo dos piedras, unos travesaños, 
en fin, de mil maneras: cualquier terre-
no es, en potencia, una cancha de juego.

En segundo lugar, el futbol es, aparen-
temente, un juego sencillo. Digo que es 
sencillo porque pegarle con el pie a una 
pelota no parece nada del otro mundo. 
También es sumamente ágil. En el futbol 
es fácil ver a los jugadores moviéndose 
durante prácticamente los 90 minutos y 
todo el mundo entiende que, en última 
instancia, lo que hay que aplaudir es el 
gol. Cualquiera puede emocionarse sin 
necesidad de saber si es mejor una estra-
tegia de 3-3-4, una de 3-5-2, una de 4-4-
2 o una de 4-2-3-1. Para disfrutar de un 
partido tampoco hace falta saber lo que 
es una triangulación o un movimiento 
por las laterales. Y entender el fuera de 
lugar no es nada complicado —aunque 
a veces parezca que ni los propios jueces 
de línea lo entienden, como hemos visto.

En tercer lugar, es un deporte en el que 
no suele haber un número importante de 
interrupciones. El futbol solo se suspende 
durante 15 minutos para marcar el medio 

De la 
“Chiquitibum”  
a Simone  
de Beauvoir 
Paulette 
Dieterlen

Estamos viviendo ya el evento deporti-
vo más esperado, tal vez el más visto y 
comentado: la Copa Mundial de Futbol 
Brasil 2014. Nuestra atención está puesta 
en las jugadas, los equipos, su desempe-
ño, y quizás es imposible no enterarnos 
de cómo se reflejarán los resultados en 
el orgullo nacional de los países con-
trincantes, en especial en el del nues-
tro. Sin lugar a dudas, somos testigos 
de distintas muestras de nacionalismo 
exacerbado: los himnos cobran un papel 
preponderante, al igual que las banderas 
que los aficionados ondean en las tribu-
nas y toda la parafernalia. No solo están 
en juego las posiciones en la tabla, sino 
también el “prestigio” de las naciones 
contendientes. El futbol se ha politizado 
a tal punto que, por ejemplo, se llama 
“guerra de las Malvinas” al partido en-
tre Inglaterra y Argentina. Es un acon-
tecimiento en el que se conjuntan toda 
clase de emociones, posturas políticas, 
preferencias deportivas, sentimientos 
nacionales, circunstancias económicas 
y hasta creencias religiosas: se prenden 
veladoras, se acude a la iglesia llevando 
a “niños dioses” vestidos con la camiseta 
del equipo nacional y, en la cancha, mu-
chos jugadores se hincan a rezar antes 
del juego o tras una anotación.

A mí me gusta mucho el futbol. Con-
fieso que no tanto como el beisbol, quizá 
porque, a diferencia de este, aquel nunca 
lo practiqué. No obstante, por circuns-
tancias de la vida, he tenido mucho más 
contacto con el futbol. Mi trabajo en la 
Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico me ha permitido, en alguna ocasión, 
estar cerca de los Pumas; además, fui la 
primera mujer que formó parte del con-
sejo técnico deportivo del equipo, en un 
intento muy claro de la Universidad de 

jugador sino el equipo: no es un gané (o 
perdí) sino un ganamos (o perdimos). El 
funcionamiento del equipo debe ser so-
lidario y sus miembros deben cooperar 
para vencer al rival; si es necesario, los 
delanteros deben “bajar” a defender y, 
si hay oportunidad, los defensas deben 
convertirse en delanteros; si alguien tie-
ne opción de gol pero hay una alternati-
va con mayor probabilidad de lograrlo, 
hay que preferir esta última, pero si se 
pierde la oportunidad de convertir, sue-
le haber un reclamo de los compañeros 
(sanción social); cuando son reiteradas, 
las faltas de este tipo llevan a calificar al 
jugador como personalista y su habilidad 
para jugar al futbol queda en entredicho. 
Por otra parte, la forma de dirimir las 
infracciones implica, por un lado, con-
vocar la regla (el agredido) y reconocer 
esta que no fue respetada (el agresor); 
cuando no ocurre así y persiste la duda, 
la decisión queda en manos de todo el 
grupo que participa, lo que quiere decir 
que se reconoce una instancia válida de 
solución de diferencias (un juez, un tri-
bunal, una corte).

Es probable que todos los deportes que 
se juegan en equipo ayuden de la misma 
forma en las primeras etapas de socia-
lización de los niños. Sin embargo, creo 
que pocos se pueden practicar con tan 
poco. En todo caso, lo que sí es claro es 
que las cascaritas sirven para reforzar o 
inculcar valores necesarios para la vida 
en sociedad: compromiso, puntualidad, 
equidad, sentido de inclusión (o aversión 
a la exclusión), respeto a las reglas —que 
es antecedente del respeto a las leyes—, 
solidaridad, reconocimiento de la falta 
cometida, cooperación y la importancia 
del equipo sobre el individuo, sin me-
noscabo del respeto a la persona. Habría 
que agregar que cuando la mezcla social 
es relativamente heterogénea también 
se aprende a respetar al diferente: no 
necesariamente el niño con mayor es-
tatus socioeconómico es el mejor juga-
dor.  EstePaís

1 Este escrito presenta una remembranza, una 
reconstrucción, de mi experiencia futbolística 
en Chile hacia fines de los años cuarenta del 
siglo pasado, época en que me iniciaba en la 
práctica de este deporte, la cual finalizó en 
México en 1991.

2 Si el marcador pactado ya se había alcanzado 
y aún era posible seguir jugando, se decidía 
jugar tiempo extra con la regla “último gol 
gana”, casi siempre a propuesta del equipo 
perdedor.

P A U L E T T E  D I E T E R L E N  es investigadora del 
Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM.
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