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exaltaciones solo comparables a las que
producen el amor, los celos, el odio, la
religion y la politica. El Guadalajara es
el equipo més popular de la Reptblica.
Jamas ha alineado a un jugador extran-
jero y esa tradicion suscita en los afi-
cionados admiracién y fervor. Su futbol
era abierto, espectacular, basado en el
juego de conjunto. Es, ademas, el equi-
po de una de las mas bellas ciudades
de la Reptblica, la Perla de Occidente,
ala que la mitologia popular relaciona
con mujeres hermosisimas, peliculas
de charros y serenatas al pie del balcon
tras el cual espera la novia temblando
de amores. En cambio, el América es
un equipo que ha sustentado su fuerza
en carisimos jugadores extranjeros y al
que se asocia con los duefios del pode-
roso consorcio de Televisa. Su estilo ha
sido recio, practico, equilibrado entre
el ataque y la defensa. Para un aficio-
nado chiva y para un aficionado crema,
el triunfo sobre el odiado rival es una
fiesta que no se cambia por nada.

Los jugadores se baten sin dar ni pedir
cuartel. Las entradas son durisimas y los
roces son frecuentes. La disputa por el
balon es apasionada. En esa circunstancia
no es raro que tras alguna jugada ruda
los adversarios se encaren, se muestren
los colmillos, se acerquen mutuamente
los rostros fieros, hasta hacerle sentir
al otro el olor del sudor, la adrenalina,
los ojos irritados o el mal aliento, iagh!

Tras una escaramuza ocurrida pocos
minutos antes de que concluya el primer
tiempo, y con el marcador 1-0 a favor del
América, el arbitro expulsa, para sancio-
nar sus bravatas, a un jugador cremay a
dos chivas, entre estos el defensa Guiller-
mo “el Tigre” Sepulveda, todo entrega,
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todo amor a sus colores. Los jugadores
protestan: no estan de acuerdo con la
decision arbitral. Septilveda no se quiere
salir, llega la policia para sacarlo por la
fuerza de la cancha, él no se deja atrapar
y corre, haciendo aullar de ardoroso en-
tusiasmo a los seguidores del Guadalaja-
ra. Al fin lo atrapan y lo llevan rumbo al
vestidor, pero al pasar frente a la banca
del América se zafa de sus captores, se
quita la legendaria camiseta rojiblan-
ca, la ondea por encima de su cabeza y
les grita, con la voz enronquecida, a los
enemigos:

—iCon esto tienen, cabrones!

En el segundo tiempo, el Guadalajara
sale a comerse el balon, pone el alma en
cada jugada, compensa con amor a la
camiseta la inferioridad numérica. “El
Chololo” Diaz brinda un partido memo-
rable: defiende, corta balones, da pases
magnificos y ataca. Pero quizés es injusto
evocar el desempeno de un solo jugador,
pues todos se entregaron sin reservas,
con coraje, palabra que proviene de un
vocablo latino que significa ‘corazon’.
El Guadalajara gana aquel inolvidable
partido, remontando el marcador: 2-1.

En los partidos auténticamente memo-
rables, la disputa por el balon es fragoro-
sa en cada milimetro de la cancha y los
22 futbolistas estan sometidos, en cada
jugada, a circunstancias tinicas e irrepeti-
bles alas que no solo deben sobreponerse
sino también sacarles provecho porque,
si bien influyen en su actuacioén, no su-
primen su albedrio: se tiene la opcion de
acertar o fallar. Por decirlo con palabras
del poeta mexicano Vicente Quirarte, es
la “hora de mirar a los dioses frente a
frente / y decirles que aceptas la batalla”.
No basta ser mejor que el adversario:

hay que demostrarlo no cuan-
do se quiere o se puede sino
cuando se debe, y transformar
la propia calidad en la forma
mas sublime y misteriosa de
la suerte: el acierto.

Los més afortunados he-
mos llegado con vida a la mi-
tad de 2014, algunos ya con
una buena carga de afios a
cuestas. Celebrémoslo por-
que, por lo menos hasta aho-
ra, podemos seguir sintiendo
el aire en nuestros pulmones,
lo que de suyo “ya es saber, ya
es amor, / ya es alegria” (Jor-
ge Guillén); podemos seguir
bebiendo en el santo grial de
nuestra amada; podemos se-
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guir degustando inspiradoras copas de
vino; podemos seguir charlando afec-
tuosamente con los amigos; podemos
seguir aprendiendo o conmoviéndonos
con las paginas de un libro; podemos
seguir paladeando la musica y el cine;
podemos seguir asombrandonos de los
avances de la ciencia, la tecnologia y la
medicina; podemos seguir admirando
las inauditas llamas del creptsculo o las
de los ojos que nos fascinan; podemos
seguir festinando las sonrisas o enju-
gando las lagrimas de nuestros hijos o
de nuestros nietos, y, ademés, estamos
gozando otra vez de la Copa Mundial de
Futbol. EstePais

Pelota de trapo!
Fernando
Cortés

La experiencia de jugar al futbol soccer
(para diferenciarlo del americano) solia
iniciarse muy temprano en la infancia,
alrededor de los seis afios de edad, con
las cascaritas (que en Chile se llamaban
“pichangas”) que se jugaban en la calle,
en sitios eriazos planos apropiados para
la practica de este deporte o en parques
y, en el mejor de los casos, si uno vivia
cerca, en una cancha de futbol abierta
al uso del ptblico (un terreno relativa-
mente plano, con piso de tierra, pero con
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porterias). Sin embargo, lo habitual era
juntarse en una calle escasamente tran-
sitada; la accion se interrumpia cuando
aparecia un vehiculo. Ademaés, habia que
estar atentos a la policia, pues estaba
prohibida la practica de este deporte
en la calle.

En mis afios mozos las cas-
caritas se jugaban con pelo-
tas fabricadas por nosotros
mismos. Juntabamos trapos
y los metiamos a presiéon en
una media de nailon, o usaba-
mos un ovillo de estambre (en
chileno: ovillo de lana); estas
eran las mejores pelotas pues
hasta botaban. Cada vez que
desaparecia una media o un
ovillo de estambre en nues-
tras casas, nosotros éramos
los principales sospechosos.
Al practicarse el futbol en la
calle, era importante que la
pelota no botara demasiado y que al pa-
tearla no saliera muy lejos, habida cuen-
ta de que en esa época los vidrios de las
casas eran realmente quebradizos. Por
estas razones, los balones de futbol y
las pelotas de hule no eran apropiadas;
sin embargo, si se empleaban cuando
se jugaba en los parques o en espacios
abiertos. En la calle las porterias se mar-
caban con piedras o botes; en situaciéon
de extrema escasez, solia usarse alguna
de nuestras prendas de vestir, lo que
provocaba el espanto de nuestros pa-
dres cuando se daban cuenta, amén de
que jugabamos con nuestros zapatos de
uso cotidiano.

A la hora y en el lugar convenidos,
acudiamos a la cita los que nos habiamos
comprometido. Una vez que estabamos

El futbol

no es la vida,
PEro es un gran
simulador

de lo que es

la vida.
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en el sitio del encuentro, se procedia a
formar los equipos. Para ello se nom-
braba a los que a juicio de todos los pre-
sentes eran los dos mejores jugadores,
que serian los capitanes de los dos equi-
pos. En seguida cada capitan seleccio-
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de la cancha, pero si la infraccion. Para
que fuese tal, debian concurrir el reclamo
del agredido y el refrendo del agresor. En
caso de que no hubiera concurrencia, se
tomaba una decisién en conjunto. No re-
cuerdo ninguna ocasion en la que no se

No basta ser mejor que el adversario:
hay que demostrarlo no cuando se quie-
re o se puede sino cuando se debe, y
transformar la propia calidad en la for-
ma mdas sublime y misteriosa de la suer-

te: el acierto

naba alternativamente a los jugadores
de sus correspondientes cuadros; em-
pezaba la seleccion quien habia ganado
el volado. Normalmente la seleccion era
de los mejores a los peores jugadores,
a juicio de los capitanes, de modo que
las escuadras quedaban relativamente
parejas en cuanto a la calidad futbolis-
tica de sus integrantes. Cuando el total
de jugadores era impar, se jugaba con
un namero disparejo que favorecia al
equipo del capitan que habia seleccio-
nado en segundo lugar; de esta manera
se buscaba distribuir equitativamente
las capacidades futbolisticas entre uno
y otro equipo. El juego se pactaba a un
nimero determinado de goles y, a veces,
por lo demas con bastante frecuencia,
sin importar el marcador, se acordaba
aplicar la regla del que mete
el Gltimo gol gana, tomando
en consideracion que ya era
muy tarde y que habia que

irse a casa.?
Durante el juego mismo
no eran pocas las discusio-
nes acerca de si un disparo a
porteria habia sido gol o no.
Recuérdese la precariedad de
la porteria y la inexistencia de
un travesafio. Por otra parte,
se respetaban reglas de juego
parecidas a las que se usan en
los partidos oficiales, pero no
habia un arbitro. Por ejem-
plo, no tenia sentido el fuera
de lugar, ni tampoco el balon
fuera de los limites laterales

hubiera resuelto de buena manera una
discrepancia respecto a una infraccion.

La préctica del futbol a esas edades es
un importante apoyo a los procesos ini-
ciales de socializacion del nifio. Llegar
al lugar en que se jugara la cascarita a
la hora convenida implica los valores de
cumplir un compromiso y ser puntual.
En la forma de seleccion de los jugadores
hay un reconocimiento explicito de que
no todos somos iguales: algunos poseen
mas habilidad que otros para el juego.
A pesar de ello, la forma de seleccion
implicaba que se buscaba satisfacer el
valor de la equidad: la distribucion de
las habilidades tendia a igualar a ambos
equipos. El criterio de equidad imperaba
para integrar al juego a algin jugador
que llegara tarde: se agregaba al equipo
que iba perdiendo, pero si el nimero de
participantes era impar, se incluia en el
equipo que tenia menos jugadores. La
incorporacion de los rezagados y la for-
macién de equipos no balanceados de
jugadores es una muestra clara de como
opera el valor de inclusion o el equivalen-
te de “a nadie se excluye”. Una vez que
empieza el juego se aplica una serie de
reglas pactadas de antemano que no se
ponen a discusion, lo cual ayuda a com-
prender el valor que tiene el respeto a las
reglas. Es claro que si en una cascarita
no hay reglas, no se podria jugar futbol
y probablemente el tiempo se agotaria
en discutir.

Hay dos instancias que privilegian al
grupo por sobre los individuos. Una es
que el juego no lo gana o lo pierde un
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jugador sino el equipo: no es un gané (o
perdi) sino un ganamos (o perdimos). El
funcionamiento del equipo debe ser so-
lidario y sus miembros deben cooperar
para vencer al rival; si es necesario, los
delanteros deben “bajar” a defender y,
si hay oportunidad, los defensas deben
convertirse en delanteros; si alguien tie-
ne opcioén de gol pero hay una alternati-
va con mayor probabilidad de lograrlo,
hay que preferir esta Gltima, pero si se
pierde la oportunidad de convertir, sue-
le haber un reclamo de los compafieros
(sancidn social); cuando son reiteradas,
las faltas de este tipo llevan a calificar al
jugador como personalista y su habilidad
para jugar al futbol queda en entredicho.
Por otra parte, la forma de dirimir las
infracciones implica, por un lado, con-
vocar la regla (el agredido) y reconocer
esta que no fue respetada (el agresor);
cuando no ocurre asi y persiste la duda,
la decision queda en manos de todo el
grupo que participa, lo que quiere decir
que se reconoce una instancia valida de
solucion de diferencias (un juez, un tri-
bunal, una corte).

Es probable que todos los deportes que
se juegan en equipo ayuden de la misma
forma en las primeras etapas de socia-
lizacién de los nifnos. Sin embargo, creo
que pocos se pueden practicar con tan
poco. En todo caso, lo que si es claro es
que las cascaritas sirven para reforzar o
inculcar valores necesarios para la vida
en sociedad: compromiso, puntualidad,
equidad, sentido de inclusion (o aversion
ala exclusion), respeto a las reglas —que
es antecedente del respeto a las leyes—,
solidaridad, reconocimiento de la falta
cometida, cooperacién y la importancia
del equipo sobre el individuo, sin me-
noscabo del respeto a la persona. Habria
que agregar que cuando la mezcla social
es relativamente heterogénea también
se aprende a respetar al diferente: no
necesariamente el nifio con mayor es-
tatus socioecon6mico es el mejor juga-
dor. EstePais

! Este escrito presenta una remembranza, una
reconstruccion, de mi experiencia futbolistica
en Chile hacia fines de los afos cuarenta del
siglo pasado, época en que me iniciaba en la
préctica de este deporte, la cual finaliz6 en
México en 1991.

2 Siel marcador pactado ya se habia alcanzado
y atn era posible seguir jugando, se decidia
jugar tiempo extra con la regla “altimo gol
gana”, casi siempre a propuesta del equipo
perdedor.

De la
“Chiquitibum”
a Simone

de Beauvoir
Paulette
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Estamos viviendo ya el evento deporti-
vo més esperado, tal vez el mas visto y
comentado: la Copa Mundial de Futbol
Brasil 2014. Nuestra atencion esta puesta
en las jugadas, los equipos, su desempe-
fio, y quizés es imposible no enterarnos
de como se reflejaran los resultados en
el orgullo nacional de los paises con-
trincantes, en especial en el del nues-
tro. Sin lugar a dudas, somos testigos
de distintas muestras de nacionalismo
exacerbado: los himnos cobran un papel
preponderante, al igual que las banderas
que los aficionados ondean en las tribu-
nas y toda la parafernalia. No solo estan
en juego las posiciones en la tabla, sino
también el “prestigio” de las naciones
contendientes. El futbol se ha politizado
a tal punto que, por ejemplo, se llama
“guerra de las Malvinas” al partido en-
tre Inglaterra y Argentina. Es un acon-
tecimiento en el que se conjuntan toda
clase de emociones, posturas politicas,
preferencias deportivas, sentimientos
nacionales, circunstancias econémicas
y hasta creencias religiosas: se prenden
veladoras, se acude a la iglesia llevando
a “nifios dioses” vestidos con la camiseta
del equipo nacional y, en la cancha, mu-
chos jugadores se hincan a rezar antes
del juego o tras una anotacion.

A mi me gusta mucho el futbol. Con-
fieso que no tanto como el beisbol, quiza
porque, a diferencia de este, aquel nunca
lo practiqué. No obstante, por circuns-
tancias de la vida, he tenido mucho mas
contacto con el futbol. Mi trabajo en la
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico me ha permitido, en alguna ocasion,
estar cerca de los Pumas; ademas, fui la
primera mujer que formo parte del con-
sejo técnico deportivo del equipo, en un
intento muy claro de la Universidad de
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reconocer el gusto de las mujeres por el
futbol. Tuve la oportunidad de tratar a
destacados futbolistas y técnicos como
Joaquin Beltran, Hernan Cabalceta, En-
rique Borja, Aarén Padilla, Hugo Sanchez
y Luis Regueiro, todos grandes jugado-
res. De ellos aprendi muchas cosas que
me permitieron entender el juego més
a fondo.

Cuando hay una fiesta deportiva co-
mo la del futbol me pregunto: ¢por qué
gusta tanto ese juego en todo el mundo?,
é¢por qué despierta tantas pasiones en
todas las latitudes? Creo que hay varias
razones. En primer lugar, se trata de un
deporte cuya practica es relativamente
accesible y barata, a diferencia del beisbol
o del americano; solo hacen falta unos
shorts, una playera, zapatos adecuados y
un bal6n. Una porteria puede “armarse”
poniendo dos piedras, unos travesafos,
en fin, de mil maneras: cualquier terre-
no es, en potencia, una cancha de juego.

En segundo lugar, el futbol es, aparen-
temente, un juego sencillo. Digo que es
sencillo porque pegarle con el pie a una
pelota no parece nada del otro mundo.
También es sumamente 4gil. En el futbol
es facil ver a los jugadores moviéndose
durante practicamente los 90 minutos y
todo el mundo entiende que, en dltima
instancia, lo que hay que aplaudir es el
gol. Cualquiera puede emocionarse sin
necesidad de saber si es mejor una estra-
tegia de 3-3-4, una de 3-5-2, una de 4-4-
2 o0 una de 4-2-3-1. Para disfrutar de un
partido tampoco hace falta saber lo que
es una triangulacién o un movimiento
por las laterales. Y entender el fuera de
lugar no es nada complicado —aunque
a veces parezca que ni los propios jueces
de linea lo entienden, como hemos visto.

En tercer lugar, es un deporte en el que
no suele haber un nimero importante de
interrupciones. El futbol solo se suspende
durante 15 minutos para marcar el medio



