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latos favoritos: “Cómo se salvó Wang-Fo” 
y “La muerte del príncipe Genghi”: el final 
que imagina del personaje de la novela de 
Murasaki Shikibu, La historia de Genghi 
Monogatari, novelista a la que llamó, ni 
más ni menos, “la Marcel Proust del Japón 
feudal”; así como Fuegos, relatos en prosa 
poética—, una novela epistolar: Alexis o el 
tratado del inútil combate, y la novela El 
tiro de gracia, entre otros textos. Vivió los 
años veinte y treinta —de su vida y del si-
glo— en Europa con absoluta libertad, sin 
saber que esa libertad era el canto del cis-
ne. La Segunda Guerra Mundial acabó con 
esa Europa y la obligó a emigrar a Estados 
Unidos, donde se instaló con su compa-
ñera Grace Frick en Petite Plaisance, una 
casa al norte de Maine. Allí escribió su pri-

nes educan a los hijos y a los alumnos en 
la prohibición, en la lista interminable de lo 
que no se debe hacer… de modo que ella 
se crió como un espíritu libre.

No repasaré su biografía —para ello te-
nemos la que realizó Josyane Savigneau, 
estupenda— ni el conjunto de su obra. Me 
detendré en cuatro textos que para mí son 
los cuatro peldaños que fue escalando has-
ta alcanzar la plenitud y la sabiduría. Soy 
consciente de que la palabra sabiduría pa-
rece al borde de la exageración; espero de-
mostrar que solo estoy siendo preciso.

Antes de su primera obra maestra, 
Memorias de Adriano, Yourcenar publicó 
poemarios de autor —Las caridades de 
Alcipo—, libros de cuentos —Cuentos orien-
tales, donde se encuentra uno de mis re-

Marguerite Yourcenar nació el 8 de junio 
de 1903 en Mont-Noir, Bélgica, y murió en 
Maine, Estados Unidos, en 1987. Creadora 
de una obra rica en matices y poseedora de 
una mágica y profunda sabiduría, era, ade-
más, un espléndido ser humano. La coexis-
tencia de ambos elementos —una artista 
excepcional y una mujer admirable— no tie-
ne por qué ser —de hecho no lo es— una 
necesidad o un ejemplo a seguir. Pero esta 
coincidencia feliz de talento y bondad ejer-
ce sobre mí una atracción irresistible hacia 
Nuestra Señora de las Letras, como en una 
plática la llamó mi amigo Fernando Solana 
Olivares: Notre Dame des Lettres.

A un escaso mes de haberse cumpli-
do los primeros ciento once años de su 
nacimiento, espero que estas líneas sirvan 
como homenaje en el sentido celebratorio 
de Tournier, de gozoso recordatorio para 
quienes la hemos leído y, con suerte, sean 
asimismo la puerta de entrada a nuevos 
lectores, que descubrirán en ella el brillo 
áureo que distingue su obra y su vida.

En Los ojos abiertos, la larga entrevista 
que concedió a Matthieu Galey —que se 
publicó como libro, tanto en francés como 
en español—, Yourcenar menciona que no 
tuvo madre —murió a los diez días de su 
nacimiento, de fiebre puerperal, como se 
llamaba entonces— ni escuela —su padre, 
Michel de Crayencour, le procuró una sólida 
educación con maestros privados. Y, afirma 
Yourcenar, la madre y las escuelas son quie-
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J O S É  A N TO N I O  L U GO  (Ciudad de México, 
1960) escribió sus tesis de licenciatura en Letras 
Francesas y de maestría en Literatura Comparada 
sobre Marguerite Yourcenar. Es autor, entre otros 
libros, de La inocente perversión: mirada y palabra 
en Juan García Ponce (Conaculta, 2006), Letras en 
la astrología (Terracota, 2008) y, en coautoría con 
Yolanda Meyenberg, Palabra y poder: Manual del 
discurso político (Grijalbo, 2011).

Nuestra Señora de las Letras
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Yourcenar —anagrama de su apellido original: Crayencour— es una 

de las luces más brillantes de la literatura francesa. Además de su 

extensa obra poética y sus imprescindibles novelas, fue una gran 

traductora. Ejerció implacablemente su oficio y alcanzó la sabiduría 

a través de él, como nos relata el autor de este ensayo.
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taca, en medio de su tristeza, la belleza del 
sonido de esa destrucción, por eso decide 
llamar así el libro al que consideraba su “li-
bro de cabecera y reserva de coraje” —coraje 
en el sentido de valor, no de enojo. Y es que 
el volumen es un ramillete de frases prove-
nientes de distintas tradiciones y personajes: 
budismo, cristianismo, taoísmo, hasidismo, 
confucianismo; Bob Dylan, San Francisco de 
Asís, William Blake; la mística renana, la sa-
biduría zen y un largo etcétera. Un ramille-
te de frases que ensancha el alma. Va una 
muestra, una frase de “el filósofo desconoci-
do” (s. xviii): “Hay seres a través de los cua-
les Dios me ha amado”. El último gran libro 
de Marguerite Yourcenar fue recopilado por 
ella; había alcanzado esa sabiduría donde no 
se necesita ser el autor, porque es igual de 
valioso compartir lo que nos llega de otras 
fuentes y toca nuestro corazón.

Por ese entonces, Yourcenar escribió:
Tengo la impresión de ser un instru-
mento a través del cual pasan corrientes 
y vibraciones. Y eso vale para todos mis 
libros, y diría incluso para toda mi vida. 
Quizá para toda vida, y los mejores de 
entre nosotros no son quizá más que 
cristales transversales.

Una muestra más de la transformación de 
la artista que escribía “huevos de Fabergé” 
—es decir, relatos perfectos— a la escrito-
ra dueña de su arte pero también de los 
secretos profundos que buscó Zenón —su 
personaje más querido— son las siguientes 
frases: A los veintitantos años, en Alexis… 
escribió: “La felicidad es una inocencia”; casi 
a los cincuenta, en Memorias de Adriano: 
“La felicidad es una obra maestra” y, más 
allá de los ochenta, escribió en un ensayo 
—publicado después de su muerte— que, 
cuando estaba en Japón preparando su li-
bro sobre Mishima, sintió “no un instante 
de felicidad, porque la felicidad no se mide 
por instantes, sino la súbita conciencia de 
que la felicidad nos habita”.

Le tomó toda la vida lograr que la felici-
dad la habitara; le tomó toda la vida volver-
se una de las mejores escritoras del siglo 
xx; le tomó toda la vida convertirse en una 
mujer sabia. Sus cenizas fueron envueltas 
en el chal que le diseñó Yves Saint-Laurent 
—no para su muerte, sino para el traje con 
el que asistió a las sesiones de la Academia 
Francesa. Su epitafio nos muestra la altura 
de su linaje, la belleza de su alma: “Quiera 
Aquel que acaso Es dilatar el corazón del 
hombre a la medida de toda una vida”. 
Salve, Marguerite Yourcenar. Salve, Nuestra 
Señora de las Letras. Gracias por los dones 
recibidos. Amén. ~

el último momento dueño de sus decisio-
nes. Esta novela, ubicada en el Flandes del 
siglo xvi, se convirtió en un estandarte en el 
68, y la primera reseña que apareció sobre 
ella la escribió un joven diputado francés: 
François Miterrand.

Después, Yourcenar escribiría una enor-
me trilogía familiar que describe sus raíces 
maternas y paternas: Recuerdos piadosos, 
Archivos del Norte y ¿Qué? La Eternidad. 
Para entonces ya había sido aclamada por 
la crítica y electa para ser la primera mu-
jer que ocupara un sitio en la Academia 
Francesa, un espacio que ella no solo no 
buscó sino que, incluso, el hecho de vivir 
en Estados Unidos, alejada de los círculos 
literarios franceses y habiendo adoptado la 
ciudadanía estadounidense —nunca dejó 
de tener las ciudadanías belga y francesa—, 
no la hacía precisamente agradable a los 
ojos de muchos. Sin embargo, nadie dejó 
de reconocer la grandeza de su obra, con 
excepción de algunos, como Lévi-Strauss 
—el gran antropólogo al que tanto admiró 
Octavio Paz—, quien, al saber que ingresaría 
a la Academia Francesa, que en trescien-
tos años no había permitido que ninguna 
mujer franqueara sus puertas, dijo: “No se 
cambian las costumbres de la tribu”.

Más allá de esa saga, su siguiente gran 
obra maestra es una pequeña nouvelle titu-
lada “Un hombre oscuro”, que se encuentra 
dentro del libro Como el agua que fluye. En 
ella, el personaje, Natanael, es un hombre 
oscuro, anodino, cuya vida es similar a la de 
cualquier ser humano y, sin embargo, en la 
existencia de un hombre como él, común 
y corriente, se encuentra la riqueza de cual-
quier vida humana. Es curioso, lo mismo 
hizo Flaubert en Un corazón simple, donde 
la criada Felicidad es, desde su miedo y su 
compasión, desde sus pequeñas alegrías y 
su ignorancia, un ser humano valioso por 
ser único. En este tercer eslabón vemos có-
mo Natanael no solo ya no es el hombre 
del poder y el conocimiento, como Adriano; 
ni el hombre del conocimiento, como 
Zenón, sino un hombre oscuro —como el tí-
tulo de la obra— que vive y muere después 
de haber pasado por los aprendizajes de ca-
si cualquier transcurso vital.

La cuarta obra maestra de Marguerite 
Yourcenar ya no fue escrita sino seleccio-
nada por ella. Yourcenar solo escribe la in-
troducción de La voz de las cosas. En ella 
cuenta que, al momento de sostener una 
preciosa pieza de malaquita hindú —que 
había comprado con su compañero Jerry 
Wilson en la India—, esta se resbala de su 
mano por el efecto de una debilidad posto-
peratoria y se hace añicos. Yourcenar des-

mera obra maestra, el primer peldaño de 
su asombroso camino hacia la sabiduría: 
Memorias de Adriano.

Como muchos lectores saben, las 
Memorias… están escritas desde la pers-
pectiva de un hombre que avizora “el perfil 
de su muerte” y que tratará, en la última 
frase de la novela, de entrar a ella “con los 
ojos abiertos”. En ese intervalo, esta carta, 
dirigida a Marco Aurelio, futuro emperador 
y filósofo estoico, describe la vida de un 
hombre que alcanzó el máximo poder al 
que se podía aspirar en su época y, tam-
bién, al máximo conocimiento. Adriano 
leyó más de mil quinientos libros y era 
un hombre interesado en el saber y la re-
flexión que deriva de él. Esos libros los le-
yó Yourcenar en griego “para pensar como 
él”. Por eso, cuando Bernard Pivot, el gran 
entrevistador de la televisión francesa, le 
preguntó si ella podía afirmar “Adriano soy 
yo”, como Flaubert dijo de Madame Bovary 
(“Madame Bovary c’est moi”), ella respon-
dió: “Non, je suis devenue Hadrien” (“No, 
me he convertido en Adriano”). Yourcenar 
eligió, como el primer gran personaje de 
su obra literaria, al hombre que tenía todo 
el poder y todo el conocimiento.

En 1968 publicó su siguiente obra maes-
tra, Opus Nigrum (L’Oeuvre au Noir). Se 
le llamó, con acierto, con el título en latín 
en la edición en nuestra lengua, porque 
en español “obra negra” se refiere a una 
obra en construcción, mientras que en es-
ta novela se refiere a uno de los tres pa-
sos de la alquimia: Nigredo, la obra negra; 
Albedo, la obra blanca y Rubedo, la obra 
en rojo. La obra negra es el paso de la di-
solución. El personaje principal es Zenón: 
médico, alquimista, astrólogo y escritor de 
libros considerados heréticos. Ejerce cada 
una de sus profesiones pero no se detiene 
allí; busca, como le dijo a su primo Henri 
Maximilien, “morir menos necio de lo que 
nací” y pretende “no morir sin haber dado la 
vuelta a la prisión”. Es la misma actitud que 
tiene con sus amores y preferencias sexua-
les. Zenón prueba, aprende, siente, pero no 
se deja atrapar por nadie, ni por el dinero, el 
sexo, la fama, la rebeldía, ni por un afán de 
conocimiento que lo lleve a la hoguera, co-
mo a Giordano Bruno. Adriano tenía el po-
der y el conocimiento, y era un hombre de 
“síes”; Zenón tiene el conocimiento y es un 
hombre de “sí, pero después no”. Esa con-
vicción, la de mantenerse libre siempre y no 
dejarse atrapar lo conduce, en una época 
de intolerancia, a ser víctima de quienes no 
lo aceptan ni lo comprenden. Zenón se qui-
ta la vida momentos antes de que, a raíz de 
su condena, se la quiten a él, para ser hasta 
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