Nuestra Sefora de las Letras
José Antonio Lugo

Yourcenar —anagrama de su apellido original: Crayencour— es una

de las luces mas brillantes de la literatura francesa. Ademas de su

extensa obra poética y sus imprescindibles novelas, fue una gran

traductora. Ejercié implacablemente su oficio y alcanzé la sabiduria

a través de él, como nos relata el autor de este ensayo.

Marguerite Yourcenar nacié el 8 de junio
de 1903 en Mont-Noir, Bélgica, y murié en
Maine, Estados Unidos, en 1987. Creadora
de una obra rica en matices y poseedora de
una mégica y profunda sabidurfa, era, ade-
mas, un espléndido ser humano. La coexis-
tencia de ambos elementos —una artista
excepcional y una mujer admirable— no tie-
ne por qué ser —de hecho no lo es— una
necesidad o un ejemplo a seguir. Pero esta
coincidencia feliz de talento y bondad ejer-
ce sobre mi una atraccion irresistible hacia
Nuestra Sefiora de las Letras, como en una
platica la llamé mi amigo Fernando Solana
Olivares: Notre Dame des Lettres.

A un escaso mes de haberse cumpli-
do los primeros ciento once afios de su
nacimiento, espero que estas lineas sirvan
como homenaje en el sentido celebratorio
de Tournier, de gozoso recordatorio para
quienes la hemos leido y, con suerte, sean
asimismo la puerta de entrada a nuevos
lectores, que descubrirdn en ella el brillo
aureo que distingue su obra y su vida.

En Los ojos abiertos, la larga entrevista
que concedié a Matthieu Galey —que se
publicé como libro, tanto en francés como
en espafiol—, Yourcenar menciona que no
tuvo madre —muri6 a los diez dias de su
nacimiento, de fiebre puerperal, como se
llamaba entonces— ni escuela —su padre,
Michel de Crayencour, le procuré una sélida
educacion con maestros privados. Y, afirma
Yourcenar, la madre y las escuelas son quie-
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nes educan a los hijos y a los alumnos en
la prohibicion, en la lista interminable de lo
que no se debe hacer... de modo que ella
se crié como un espiritu libre.

No repasaré su biografia —para ello te-
nemos la que realizé Josyane Savigneau,
estupenda— ni el conjunto de su obra. Me
detendré en cuatro textos que para mi son
los cuatro peldafios que fue escalando has-
ta alcanzar la plenitud y la sabiduria. Soy
consciente de que la palabra sabiduria pa-
rece al borde de la exageracion; espero de-
mostrar que solo estoy siendo preciso.

Antes de su primera obra maestra,
Memorias de Adriano, Yourcenar publico
poemarios de autor —Las caridades de
Alcipo—, libros de cuentos —Cuentos orien-
tales, donde se encuentra uno de mis re-

(WAWAVAVASIAAA AAAAN
LA
A A ATA A :—}

\/ rvvy
5 STIrYY YT Y.,

'TLL ul" “ [‘l”

Aipinne

EstePais | cultura 106 7

latos favoritos: “Como se salvd Wang-Fo”

y “La muerte del principe Genghi”: el final
que imagina del personaje de la novela de
Murasaki Shikibu, La historia de Genghi
Monogatari, novelista a la que llamo, ni
mas ni menos, “la Marcel Proust del Japdn
feudal”; asi como Fuegos, relatos en prosa
poética—, una novela epistolar: Alexis o el
tratado del indtil combate, y la novela £/
tiro de gracia, entre otros textos. Vivio los
afios veinte y treinta —de su vida y del si-
glo— en Europa con absoluta libertad, sin
saber que esa libertad era el canto del cis-
ne. La Segunda Guerra Mundial acabd con
esa Europa y la obligd a emigrar a Estados
Unidos, donde se instalé con su compa-
fiera Grace Frick en Petite Plaisance, una
casa al norte de Maine. Alli escribié su pri-
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mera obra maestra, el primer peldafio de
su asombroso camino hacia la sabiduria:
Memorias de Adriano.

Como muchos lectores saben, las
Memorias... estan escritas desde la pers-
pectiva de un hombre que avizora “el perfil
de su muerte” y que tratard, en la Ultima
frase de la novela, de entrar a ella “con los
ojos abiertos”. En ese intervalo, esta carta,
dirigida a Marco Aurelio, futuro emperador
y filésofo estoico, describe la vida de un
hombre que alcanzé el méximo poder al
que se podia aspirar en su época y, tam-
bién, al méximo conocimiento. Adriano
leyé méas de mil quinientos libros y era
un hombre interesado en el saber vy la re-
flexién que deriva de él. Esos libros los le-
yo Yourcenar en griego “para pensar como
él". Por eso, cuando Bernard Pivot, el gran
entrevistador de la television francesa, le
pregunto si ella podia afirmar “Adriano soy
yo", como Flaubert dijo de Madame Bovary
(“Madame Bovary c'est moi”), ella respon-
dié: “Non, je suis devenue Hadrien” (“No,
me he convertido en Adriano”). Yourcenar
eligid, como el primer gran personaje de
su obra literaria, al hombre que tenia todo
el poder y todo el conocimiento.

En 1968 publicd su siguiente obra maes-
tra, Opus Nigrum (L'Oeuvre au Noir). Se
le llamo, con acierto, con el titulo en latin
en la edicidén en nuestra lengua, porque
en espafiol “obra negra” se refiere a una
obra en construccion, mientras que en es-
ta novela se refiere a uno de los tres pa-
sos de la alquimia: Nigredo, la obra negra;
Albedo, la obra blanca y Rubedo, la obra
en rojo. La obra negra es el paso de la di-
solucion. El personaje principal es Zenon:
médico, alquimista, astrologo y escritor de
libros considerados heréticos. Ejerce cada
una de sus profesiones pero no se detiene
alli; busca, como le dijo a su primo Henri
Maximilien, “morir menos necio de lo que
naci” y pretende “no morir sin haber dado la
vuelta a la prision”. Es la misma actitud que
tiene con sus amores y preferencias sexua-
les. Zendn prueba, aprende, siente, pero no
se deja atrapar por nadie, ni por el dinero, el
sexo, la fama, la rebeldia, ni por un afén de
conocimiento que lo lleve a la hoguera, co-
mo a Giordano Bruno. Adriano tenia el po-
der y el conocimiento, y era un hombre de
“sfes”; Zendn tiene el conocimiento y es un
hombre de “si, pero después no". Esa con-
viccion, la de mantenerse libre siempre y no
dejarse atrapar lo conduce, en una época
de intolerancia, a ser victima de quienes no
lo aceptan ni lo comprenden. Zendn se qui-
ta la vida momentos antes de que, a raiz de
su condena, se la quiten a él, para ser hasta

el Ultimo momento duefio de sus decisio-
nes. Esta novela, ubicada en el Flandes del
siglo xvi, se convirtié en un estandarte en el
68, y la primera resefia que aparecio sobre
ella la escribio un joven diputado francés:
Francois Miterrand.

Después, Yourcenar escribiria una enor-
me trilogfa familiar que describe sus raices
maternas y paternas: Recuerdos piadosos,
Archivos del Norte y {Qué? La Eternidad.
Para entonces ya habia sido aclamada por
la critica y electa para ser la primera mu-
jer que ocupara un sitio en la Academia
Francesa, un espacio que ella no solo no
buscé sino que, incluso, el hecho de vivir
en Estados Unidos, alejada de los circulos
literarios franceses y habiendo adoptado la
ciudadania estadounidense —nunca dejo
de tener las ciudadanias belga y francesa—,
no la hacfa precisamente agradable a los
ojos de muchos. Sin embargo, nadie dejo
de reconocer la grandeza de su obra, con
excepcién de algunos, como Lévi-Strauss
—el gran antropdlogo al que tanto admird
Octavio Paz—, quien, al saber que ingresaria
a la Academia Francesa, que en trescien-
tos afios no habia permitido que ninguna
mujer franqueara sus puertas, dijo: "No se
cambian las costumbres de la tribu”.

Més alld de esa saga, su siguiente gran
obra maestra es una pequefia nouvelle titu-
lada "Un hombre oscuro”, que se encuentra
dentro del libro Como el agua que fluye. En
ella, el personaje, Natanael, es un hombre
oscuro, anodino, cuya vida es similar a la de
cualquier ser humano y, sin embargo, en la
existencia de un hombre como él, comun
y corriente, se encuentra la riqueza de cual-
quier vida humana. Es curioso, lo mismo
hizo Flaubert en Un corazén simple, donde
la criada Felicidad es, desde su miedo y su
compasién, desde sus pequenas alegrias y
su ignorancia, un ser humano valioso por
ser Unico. En este tercer eslabon vemos co-
mo Natanael no solo ya no es el hombre
del poder y el conocimiento, como Adriano;
ni el hombre del conocimiento, como
Zenodn, sino un hombre oscuro —como el ti-
tulo de la obra— que vive y muere después
de haber pasado por los aprendizajes de ca-
si cualquier transcurso vital.

La cuarta obra maestra de Marguerite
Yourcenar ya no fue escrita sino seleccio-
nada por ella. Yourcenar solo escribe la in-
troduccion de La voz de las cosas. En ella
cuenta que, al momento de sostener una
preciosa pieza de malaquita hindii —que
habfa comprado con su companero Jerry
Wilson en la India—, esta se resbala de su
mano por el efecto de una debilidad posto-
peratoria y se hace aficos. Yourcenar des-

taca, en medio de su tristeza, la belleza del
sonido de esa destruccién, por eso decide
llamar asi el libro al que consideraba su “li-
bro de cabecera y reserva de coraje” —coraje
en el sentido de valor, no de enojo. Y es que
el volumen es un ramillete de frases prove-
nientes de distintas tradiciones y personajes:
budismo, cristianismo, taoismo, hasidismo,
confucianismo; Bob Dylan, San Francisco de
Asis, William Blake; la mistica renana, la sa-
biduria zen y un largo etcétera. Un ramille-
te de frases que ensancha el alma. Va una
muestra, una frase de “el filésofo desconoci-
do” (s. xvi): "Hay seres a través de los cua-
les Dios me ha amado”. El tltimo gran libro
de Marguerite Yourcenar fue recopilado por
ella; habia alcanzado esa sabiduria donde no
se necesita ser el autor, porque es igual de
valioso compartir lo que nos llega de otras
fuentes y toca nuestro corazén.

Por ese entonces, Yourcenar escribio:
Tengo la impresion de ser un instru-
mento a través del cual pasan corrientes
y vibraciones. Y eso vale para todos mis
libros, y diria incluso para toda mi vida.
Quizé para toda vida, y los mejores de
entre NOSotros No son quizé mas que
cristales transversales.

Una muestra mas de la transformacion de
la artista que escribia "huevos de Faberge”
—es decir, relatos perfectos— a la escrito-
ra duefa de su arte pero también de los
secretos profundos que buscd Zendn —su
personaje més querido— son las siguientes
frases: A los veintitantos afios, en Alexis. ..
escribio: “La felicidad es una inocencia”; casi
a los cincuenta, en Memorias de Adriano:
“La felicidad es una obra maestra” y, més
alld de los ochenta, escribié en un ensayo
—publicado después de su muerte— que,
cuando estaba en Japon preparando su li-
bro sobre Mishima, sinti® “no un instante
de felicidad, porque la felicidad no se mide
por instantes, sino la subita conciencia de
que la felicidad nos habita".

Le tomd toda la vida lograr que la felici-
dad la habitara; le tomo toda la vida volver-
se una de las mejores escritoras del siglo
xx; le tomo toda la vida convertirse en una
mujer sabia. Sus cenizas fueron envueltas
en el chal que le disefd Yves Saint-Laurent
—no para su muerte, sino para el traje con
el que asistio a las sesiones de la Academia
Francesa. Su epitafio nos muestra la altura
de su linaje, la belleza de su alma: “Quiera
Aquel que acaso Es dilatar el corazon del
hombre a la medida de toda una vida".
Salve, Marguerite Yourcenar. Salve, Nuestra
Sefiora de las Letras. Gracias por los dones
recibidos. Amén. ~



