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Mi homenaje a Carlos Mijares*
Fernando Gonzalez Gortazar

Uno tiene pocas oportunidades de expresar
su homenaje a alguien como Carlos Mijares
Bracho; entre otras cosas, porque no hay
muchos como él. Voy a decir algunas pala-
bras sobre el amigo al que quiero, y el crea-
dor, pensador e investigador al que admiro.
En el panorama de nuestra cultura, Carlos es
un caso Unico: un arquitecto al margen de
toda corriente, de todo grupo de poder o de
amiguismo, que brilla con una luz intensa,
propia y distintiva.

Yo nunca dejo de aprender de su genio
para concebir espacios maravillosos y ma-
ravillantes, nunca dejo de aprender de su
talento para entender la luz especifica del
sitio, para saber que a diferente luz debe co-
rresponder distinta arquitectura, y para dar a
esta un uso sapientisimo que explota todas
sus posibilidades.

Nunca dejo de aprender de su genio pa-
ra resolver con sentido comun, belleza y
sabiduria constructiva, la envolvente de ese
espacio, y la pantalla —sean muros, techos,
contrafuertes, botareles, e incluso el sabio
ornamento con el que a veces da toques de
gracia sin miedos ni trivialidades— que reci-
be dicha luz. Carlos parece haber introyec-
tado, hasta hacerse uno con ellos, la forma
en que trabajan los materiales, las lineas de
esfuerzo de una estructura, lo que cada for-
ma necesita para estar edificada y trabajar
con comodidad, por asi decirlo; lo percibe,
lo siente, lo entiende, lo palpa, lo resuelve
como si fuera parte de sus genes y tuviera
un sexto o un centésimo sentido con el que
es capaz de ver mas alld de lo que vemos
todos.

Lo mismo puedo decir de su material
de adopcion: el ladrillo, el block de barro
cocido. Nunca dejo de aprender de la her-
mandad que ha establecido entre autor y
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material, como si el ladrillo comprendiera las
necesidades funcionales y expresivas de su
modelador, y este ultimo los limites y rique-
zas que tiene su material, para no forzar los
primeros y exprimir al maximo las segundas.

Nunca dejo de aprender de su modestia
para encastrar un edificio dentro del tejido
urbano, con una discrecion que no dismi-
nuye su calidad, sino que lo hermana res-
ponsablemente con un contexto, con los
edificios vecinos, los &rboles, las nubes, y
por supuesto los usuarios reales de carne y
hueso.

Nunca dejo de aprender de su forma de
mirar, y de su capacidad de convertir esas
sensaciones en palabras para luego trans-
mitirselas a otros, y de este modo compar-
tir, entregar con prodigalidad de manirroto.
No he tenido oportunidad de conocer sus
Recorridos arquitectonicos, pero estoy se-
guro que alli también aprenderé que la ar-
quitectura se ve en movimiento, que €s un
trayecto, una suma de sensaciones, imége-
nes y sorpresas, y que es esa sucesion in-
finita lo que produce la experiencia de vivir
la arquitectura y su hermano mayor: el ur-
banismo.

Nunca dejo de aprender de su capacidad
de reflexion y de andlisis acerca de muiltiples
asuntos, empezando por las incdgnitas, las
ambigtiedades, las muchas dudas y temores
que, al menos en mi, provocan un oficio tan
complejo, dificil y lleno
de responsabilidades
como el nuestro.

Nunca dejo de
aprender de la curio-
sidad inagotable de
Carlos Mijares, de su
permanente busqueda
de preguntas trascen-
dentes (incluyendo las
que sabe que no tienen respuesta), de su
inquietud intelectual y de su conciencia in-
dagadora y aguda que no admite reposo.

Nunca dejo de aprender de su congruen-
cia, de su honestidad intelectual y personal,
de su sentido del deber, de su integridad sin
fisuras.

Nunca dejo de aprender de su capacidad
para dejarse tocar y conmover por arqui-
tecturas de muchos tiempos y geograffas,
desde los mongoles hasta los bizantinos, los
arabes, los roménicos y goticos, los conven-
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tos novohispanos del siglo xvi, hasta multiples arquitecturas vernacu-
las, nuestras y ajenas, para luego asimilarlas, convertirlas en alguna
parte de su propia alma y rehacerlas, recrearlas, transfigurarlas en
ese trabajo magnffico e intransferible que es el suyo.

Nunca dejo de aprender de su empefio por documentar, analizar,
descifrar el contexto fisico, biologico, humano, social y cultural de te-
soros arquitectonicos que estan por desaparecer, y que gracias a su
visidn y sus esfuerzos quedaran en nuestra memoria para siempre.
El libro sobre La Petatera de Colima es, en muchos aspectos, ejem-
plar e invaluable. Nunca dejo de aprender de su solidaridad con los
grupos humanos para los que trabaja, ni de su tenacidad en crear fo-
ros de reflexion colectiva y de hacer pensar y hablar a otros.

Nunca dejo de aprender de su lealtad y solidaridad para sus alle-
gados y sus amigos, que siempre encontramos en él un puntal que
no falla, un asidero y un confidente fiable y carifioso, un punto de re-
ferencia y una brdjula que nos orienta.

Nunca dejo de aprender de su generosidad para transmitir a otros
su sabidurfa, de ir por la América nuestra formando nuevas genera-
ciones, sabiendo que somos el eslabon de una cadena sin fin, y que
ese eslabon debe ser fuerte para garantizar que los cambios genera-
cionales, cabe decir culturales, se hagan con amor y fluidez, sin mez-
quindades.

Nunca dejo de aprender de su capacidad para entender la tra-
dicion como un fenémeno dindmico y un cambio constante, para
amarla, entenderla, aprender de ella, y luego renovarla, hacerla mu-
tar, convertirla en una obra llena de ecos pero, como ya dije, de una
novedad absoluta. Carlos, pues, es un Maestro con
mayuscula y en la mas amplia acepcién de la pala-
bra. Es mi ensefante, es mi amigo, es mi ejemplo.

Es un arquitecto de inmensa originalidad v alti-
simos vuelos, un pensador profundo, un militante
social que asume con alegria y compromiso sus
responsabilidades, un amigo sin par, un hom-
bre de la historia y de su tiempo. Anibal (o qui-

74 Séneca) dijo: “Encontraré el camino o haré
otro”. Como todo verdadero y gran creador, Carlos
Mijares lo encontro e hizo otro, el suyo propio, que
es un tesoro de todos.

Es también un hombre de enorme entereza y
valentfa intelectuales, siempre dispuesto a tomar
los riesgos de la independencia, de la individuali-
dad y la interioridad, de la propuesta que pone en
tela de juicio los lugares comunes, y enfrenta iner-
cias y perezas mentales.

Carlos nacié en 1930, y sus afios de estudiante
en la Facultad de Arquitectura de la unAM coinci-
den exactamente con el sexenio en que gobernd
el pais Miguel Aleman. Después de la Segunda
Guerra Mundial, México vivio un periodo de relati-
va prosperidad, empez6 a industrializarse, la socie-
dad (al menos la urbana) empezo a cambiar, esta
capital se convirtié en un centro cosmopolita lleno
de intelectuales variopintos, artistas, exiliados, no-
bles arruinados, delincuentes que hufan de la jus-
ticia de sus paises, miembros del incipiente jet set
que todavia no se llamaba asf, gigolos internacio-
nales, excéntricos de todo tipo...

Esto, mientras la distribucion de la riqueza se ha-
cla mds injusta, el ingreso per cépita de la mayoria
de nuestra poblacion se reducia aunque el produc-
to interno bruto aumentara, cuando la inequidad
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social, el latrocinio y saqueo escandaloso de las arcas publicas, y el
abuso de poder, se convertian en vergonzosas sefias de identidad
nacionales, y se borraban y enterraban para siempre los vestigios de
los altos ideales de la Revoluciéon mexicana, todavia muy cercana, la
cual se volvié un titere de la demagogia oficial y de mil manipulado-
res y oportunistas.

Entonces existio entre nosotros la ilusién de estar accediendo al
primer mundo de la mano de Estados Unidos, y un proyecto de mo-
dernizacién nacional que no sabfamos bien lo que significaba, com-
partido por el gobierno, los mexicanos poderosos, las clases medias
que empezaban a fortalecerse, y también por la mayoria de los ar-
quitectos. Fue la época de oro del movimiento moderno en nuestra
arquitectura. Y cuando hablo del movimiento moderno, del funcio-
nalismo-racionalismo que era el signo arquitectonico de los tiempos,
por lo menos en el Distrito Federal, lo hago sin ninguna intencién
peyorativa: aqui tuvo grandes representantes, y admiro enormemen-
te a muchos de sus hacedores y productos.

Esa arquitectura tenfa una fe ciega en el progreso, en la tecnologfa,
en la razdn logica, y en ciertos materiales que parecian inherentes a
ella, especialmente el concreto, el acero vy el cristal. Se crefa en para-
digmas de pretendido valor universal, simbolizados centralmente por
Mies van der Rohe y, en menor grado por ser mucho més dificil y
complejo, por Le Corbusier.

Y es precisamente en tal escenario politico, econémico, social y
cultural, en el que el joven Carlos Mijares inicia ese acto de rebeldia
que significa su trabajo y el material que ya para entonces, incipien-
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temente, era su bandera e inspiracion: el ya
mencionado tabique de barro, un material
humilde, térreo, atecnoldgico (si asi puede
decirse), atemporal y eterno, y sus técnicas
constructivas asociadas, artesanales, usadas
casi sin cambios a lo largo y ancho de la his-
toria humana a partir de los etruscos.

Pocos afios antes, Luis Barragan habia he-
cho propuestas de similar tenor espiritual, y
ambos, Carlos y él, irrumpieron en el pano-
rama de nuestra arquitectura como auténti-
cas rarezas, con un repertorio y un lenguaje
formal desconcertantes que, al menos en
apariencia, no tenfan nada que ver con la
modernidad y las vanguardias: ambos ge-
nios se encargaron de demostrar que no
era asf, que un bloque de tierra o una viga
de madera pueden ser tan de hoy como el
vidrio y el acero, que las rutas de la cultu-
ra son infinitas, que no existen recetarios, y
que el talento inventivo hace milagros.

Por cierto, en mi opinién, su caracter sub-
vertidor de modas, modos vy clichés es el
Unico punto de contacto entre Barragan y
Mijares, dos arquitectos personalisimos que
en casi todo lo demas son diferentes. Se
necesita tener el alma muy en su lugar, una
valentia y una conviccion a prueba de todo,
para resistir en solitario y a cuerpo limpio la
avalancha de una moda no solo prestigiosa,
sino también “oficial’, dentro de la que se
daban los encargos y los contratos publicos,
y que marcha justo en direccién contraria a
la que tU has escogido o, como tal vez diria
Borges, la que te escogid a ti.

El ladrillo, pues, es propuesto y coloca-
do como material de la modernidad. Es
claro que esto no implica que Carlos fuera
un nostélgico o desconfiara del futuro. Lo
que sucede es que sabfa que solo por el
camino de hurgar en nuestras entrafias se
puede alcanzar la universalidad, que es el
Unico éticamente vélido, que la forma ex-
clusiva de enriquecer al mundo es el de
ser nosotros mismos. Como Barragan, y
como Orozco, Tamayo, Alvarez Bravo, Juan
Rulfo y otros de nuestros més altos faros,
Carlos muestra la falsedad de la dicotomia
entre lo nacional, e incluso lo regional, y lo
universal. Pero no solo de esa: serfa fasci-
nante poder emprender un dia el andlisis
de la manera tan personal y ltcida en que
Carlos Mijares resuelve otras intrincadas y
aparentemente irreconciliables dicotomias:
por ejemplo, moderno versus atemporal,
simple versus complejo, tradicién versus in-
novacion, culto o cultivado versus popular,
ristico versus refinado, intimo versus mo-
numental y/o grandioso, modesto versus
suntuoso, permanente versus perecedero,
confinamiento versus fluidez espacial...

El afio 1968 fue un parteaguas en la vi-
da social y en la conciencia politica de este
pais; también lo fue en la vida profesional
de Carlos Mijares; tuvo entonces una suerte
de revelacion. Aunque casi desde siempre,
como vya dije, uso el ladrillo, en la iglesia
de Ciudad Hidalgo, fechada precisamente
entonces, Carlos adopta en definitiva ese
material y, al hacerlo, descubre su prodi-
gioso lenguaje; quiero decir, ambos: el del
tabique y el de su persona. Lo adopta en
el sentido en que se adopta un nifio: pa-
ra criarlo, para crearlo y para autocrearse a
través de él; para educarlo, para ensefarlo
a dar lo mejor de si mismo. Solo con esta
obra ejemplar podrfa llenarse una vida en-
tera; es de esas piezas magistrales que se
dan contadas veces en cada generacion, y
que la marcan. En este trabajo y en los que
siguieron, Carlos maneja el material con la
maestrfa de un alarife gético, en donde las
leyes de la gravedad y la mecénica, el peso
y la sustancia del ladrillo son los que en-
gendran las formas y crean un manejo de
la luz que las matiza y las enfatiza, que las
goza. Aqui aparece el Carlos Mijares ludico,
el que sabe que el juego es la cosa més
seria del mundo, el que cultiva el placer
de realizar gran arquitectura con la natura-
lidad de un nifio que arma sus castillos de
suefios.

Carlos entiende el valor del simbolo, y lo
crea con cada una de sus obras. Entiende
la grandeza del vacio cargado de vibra-
ciones y entrafias, ese vacio que, desde
Teotihuacén y Monte Alban hasta la Ciudad

Universitaria y mas ac, ha sido una constan-
te en la mejor arquitectura de estas tierras.
Mijares sabe de la posibilidad de dar lectu-
ras multiples a su trabajo inaugural. Carlos
Mijares es uno de nuestros grandes clasicos,
uno de esos personajes de nuestra cultu-

ra que nos han demostrado, con su trabajo,
que México no pertenece al pasado, que po-
demos abrir de par en par las ventanas para
que entren todos los aires del mundo, y se-
guir siendo nosotros mismos; que podemos
y debemos convertir el futuro en parte de
nuestro corazén. Carlos nos ha mostrado que
el futuro serd tan cambiante e inesperado
como lo es la identidad personal y colectiva,
todos los dias renovada y distinta, y siempre
la misma. Como Lépez Velarde pedia a la
Suave Patria, Carlos ha sido fiel a su espe-

jo diario, que es también el nuestro. Como
toda arquitectura verdadera, el trabajo de
Carlos Mijares asume el azar y el espiritu de
aventura, el vinculo fraterno con el usuario,
la intensidad, la imaginacion vy la inteligencia.
Y, curiosamente, el asumir todos esos com-
promisos no resta libertad a su obra, porque
justamente los preside el compromiso con

la libertad. Yo le digo a mi maestro Carlos, a
mi ejemplo Carlos, a mi hermano Carlos, que
lo que nos ha ensefiado con su obra y con
su vida es impagable, que todos estamos en
deuda con él. Lo felicito de corazon por es-
te homenaje que merece como muy pocos,
y felicito al Instituto Nacional de Bellas Artes
por un acto de estricta justicia hacia este alti-
simo personaje, sin el cual México y muchos
de nosotros serfamos otra cosa. ~




