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Nunca dejo de aprender de su capacidad 
de reflexión y de análisis acerca de múltiples 
asuntos, empezando por las incógnitas, las 
ambigüedades, las muchas dudas y temores 
que, al menos en mí, provocan un oficio tan 
complejo, difícil y lleno 
de responsabilidades 
como el nuestro.

Nunca dejo de 
aprender de la curio-
sidad inagotable de 
Carlos Mijares, de su 
permanente búsqueda 
de preguntas trascen-
dentes (incluyendo las 
que sabe que no tienen respuesta), de su 
inquietud intelectual y de su conciencia in-
dagadora y aguda que no admite reposo.

Nunca dejo de aprender de su congruen-
cia, de su honestidad intelectual y personal, 
de su sentido del deber, de su integridad sin 
fisuras.

Nunca dejo de aprender de su capacidad 
para dejarse tocar y conmover por arqui-
tecturas de muchos tiempos y geografías, 
desde los mongoles hasta los bizantinos, los 
árabes, los románicos y góticos, los conven-

material, como si el ladrillo comprendiera las 
necesidades funcionales y expresivas de su 
modelador, y este último los límites y rique-
zas que tiene su material, para no forzar los 
primeros y exprimir al máximo las segundas.

Nunca dejo de aprender de su modestia 
para encastrar un edificio dentro del tejido 
urbano, con una discreción que no dismi-
nuye su calidad, sino que lo hermana res-
ponsablemente con un contexto, con los 
edificios vecinos, los árboles, las nubes, y 
por supuesto los usuarios reales de carne y 
hueso.

Nunca dejo de aprender de su forma de 
mirar, y de su capacidad de convertir esas 
sensaciones en palabras para luego trans-
mitírselas a otros, y de este modo compar-
tir, entregar con prodigalidad de manirroto. 
No he tenido oportunidad de conocer sus 
Recorridos arquitectónicos, pero estoy se-
guro que allí también aprenderé que la ar-
quitectura se ve en movimiento, que es un 
trayecto, una suma de sensaciones, imáge-
nes y sorpresas, y que es esa sucesión in-
finita lo que produce la experiencia de vivir 
la arquitectura y su hermano mayor: el ur-
banismo. 

Uno tiene pocas oportunidades de expresar 
su homenaje a alguien como Carlos Mijares 
Bracho; entre otras cosas, porque no hay 
muchos como él. Voy a decir algunas pala-
bras sobre el amigo al que quiero, y el crea-
dor, pensador e investigador al que admiro. 
En el panorama de nuestra cultura, Carlos es 
un caso único: un arquitecto al margen de 
toda corriente, de todo grupo de poder o de 
amiguismo, que brilla con una luz intensa, 
propia y distintiva.

Yo nunca dejo de aprender de su genio 
para concebir espacios maravillosos y ma-
ravillantes, nunca dejo de aprender de su 
talento para entender la luz específica del 
sitio, para saber que a diferente luz debe co-
rresponder distinta arquitectura, y para dar a 
esta un uso sapientísimo que explota todas 
sus posibilidades.

Nunca dejo de aprender de su genio pa-
ra resolver con sentido común, belleza y 
sabiduría constructiva, la envolvente de ese 
espacio, y la pantalla —sean muros, techos, 
contrafuertes, botareles, e incluso el sabio 
ornamento con el que a veces da toques de 
gracia sin miedos ni trivialidades— que reci-
be dicha luz. Carlos parece haber introyec-
tado, hasta hacerse uno con ellos, la forma 
en que trabajan los materiales, las líneas de 
esfuerzo de una estructura, lo que cada for-
ma necesita para estar edificada y trabajar 
con comodidad, por así decirlo; lo percibe, 
lo siente, lo entiende, lo palpa, lo resuelve 
como si fuera parte de sus genes y tuviera 
un sexto o un centésimo sentido con el que 
es capaz de ver más allá de lo que vemos 
todos.

Lo mismo puedo decir de su material 
de adopción: el ladrillo, el block de barro 
cocido. Nunca dejo de aprender de la her-
mandad que ha establecido entre autor y 
——————————

F E R N A N D O  GO N Z Á L E Z  GO RT Á Z A R  (Ciudad 
de México, 1942) creció y pasó su juventud en 
Guadalajara, donde cursó la carrera de Arquitectura; 
además es escultor, paisajista y urbanista. A lo largo 
de su trayectoria ha participado en más de veinte 
exposiciones en el Palacio de Bellas Artes y el Museo 
Rufino Tamayo, entre otros recintos. Recibió el Premio 
Henry Moore en 1989, el América de Arquitectura en 
2009 y, en 2012, el Nacional de Ciencias y Artes en 
el área de Bellas Artes. Su más reciente exposición: 
Resumen del fuego, puede visitarse en el Museo de 
Arte Moderno hasta el 20 de julio de 2014.

*  Palabras pronunciadas 
en la ceremonia  
de entrega de la 
Medalla de Bellas 
Artes 2013, el 2 de 
diciembre pasado.

Mi homenaje a Carlos Mijares*
Fernando González Gortázar
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social, el latrocinio y saqueo escandaloso de las arcas públicas, y el 
abuso de poder, se convertían en vergonzosas señas de identidad 
nacionales, y se borraban y enterraban para siempre los vestigios de 
los altos ideales de la Revolución mexicana, todavía muy cercana, la 
cual se volvió un títere de la demagogia oficial y de mil manipulado-
res y oportunistas.

Entonces existió entre nosotros la ilusión de estar accediendo al 
primer mundo de la mano de Estados Unidos, y un proyecto de mo-
dernización nacional que no sabíamos bien lo que significaba, com-
partido por el gobierno, los mexicanos poderosos, las clases medias 
que empezaban a fortalecerse, y también por la mayoría de los ar-
quitectos. Fue la época de oro del movimiento moderno en nuestra 
arquitectura. Y cuando hablo del movimiento moderno, del funcio-
nalismo-racionalismo que era el signo arquitectónico de los tiempos, 
por lo menos en el Distrito Federal, lo hago sin ninguna intención 
peyorativa: aquí tuvo grandes representantes, y admiro enormemen-
te a muchos de sus hacedores y productos.

Esa arquitectura tenía una fe ciega en el progreso, en la tecnología, 
en la razón lógica, y en ciertos materiales que parecían inherentes a 
ella, especialmente el concreto, el acero y el cristal. Se creía en para-
digmas de pretendido valor universal, simbolizados centralmente por 
Mies van der Rohe y, en menor grado por ser mucho más difícil y 
complejo, por Le Corbusier.

Y es precisamente en tal escenario político, económico, social y 
cultural, en el que el joven Carlos Mijares inicia ese acto de rebeldía 
que significa su trabajo y el material que ya para entonces, incipien-

tos novohispanos del siglo xvi, hasta múltiples arquitecturas vernácu-
las, nuestras y ajenas, para luego asimilarlas, convertirlas en alguna 
parte de su propia alma y rehacerlas, recrearlas, transfigurarlas en 
ese trabajo magnífico e intransferible que es el suyo.

Nunca dejo de aprender de su empeño por documentar, analizar, 
descifrar el contexto físico, biológico, humano, social y cultural de te-
soros arquitectónicos que están por desaparecer, y que gracias a su 
visión y sus esfuerzos quedarán en nuestra memoria para siempre. 
El libro sobre La Petatera de Colima es, en muchos aspectos, ejem-
plar e invaluable. Nunca dejo de aprender de su solidaridad con los 
grupos humanos para los que trabaja, ni de su tenacidad en crear fo-
ros de reflexión colectiva y de hacer pensar y hablar a otros.

Nunca dejo de aprender de su lealtad y solidaridad para sus alle-
gados y sus amigos, que siempre encontramos en él un puntal que 
no falla, un asidero y un confidente fiable y cariñoso, un punto de re-
ferencia y una brújula que nos orienta.

Nunca dejo de aprender de su generosidad para transmitir a otros 
su sabiduría, de ir por la América nuestra formando nuevas genera-
ciones, sabiendo que somos el eslabón de una cadena sin fin, y que 
ese eslabón debe ser fuerte para garantizar que los cambios genera-
cionales, cabe decir culturales, se hagan con amor y fluidez, sin mez-
quindades.

Nunca dejo de aprender de su capacidad para entender la tra-
dición como un fenómeno dinámico y un cambio constante, para 
amarla, entenderla, aprender de ella, y luego renovarla, hacerla mu-
tar, convertirla en una obra llena de ecos pero, como ya dije, de una 
novedad absoluta. Carlos, pues, es un Maestro con 
mayúscula y en la más amplia acepción de la pala-
bra. Es mi enseñante, es mi amigo, es mi ejemplo.

Es un arquitecto de inmensa originalidad y altí-
simos vuelos, un pensador profundo, un militante 
social que asume con alegría y compromiso sus 
responsabilidades, un amigo sin par, un hom-
bre de la historia y de su tiempo. Aníbal (o qui-
zá Séneca) dijo: “Encontraré el camino o haré 
otro”. Como todo verdadero y gran creador, Carlos 
Mijares lo encontró e hizo otro, el suyo propio, que 
es un tesoro de todos.

Es también un hombre de enorme entereza y 
valentía intelectuales, siempre dispuesto a tomar 
los riesgos de la independencia, de la individuali-
dad y la interioridad, de la propuesta que pone en 
tela de juicio los lugares comunes, y enfrenta iner-
cias y perezas mentales.

Carlos nació en 1930, y sus años de estudiante 
en la Facultad de Arquitectura de la unam coinci-
den exactamente con el sexenio en que gobernó 
el país Miguel Alemán. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, México vivió un periodo de relati-
va prosperidad, empezó a industrializarse, la socie-
dad (al menos la urbana) empezó a cambiar, esta 
capital se convirtió en un centro cosmopolita lleno 
de intelectuales variopintos, artistas, exiliados, no-
bles arruinados, delincuentes que huían de la jus-
ticia de sus países, miembros del incipiente jet set 
que todavía no se llamaba así, gigolós internacio-
nales, excéntricos de todo tipo...

Esto, mientras la distribución de la riqueza se ha-
cía más injusta, el ingreso per cápita de la mayoría 
de nuestra población se reducía aunque el produc-
to interno bruto aumentara, cuando la inequidad 
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Universitaria y más acá, ha sido una constan-
te en la mejor arquitectura de estas tierras. 
Mijares sabe de la posibilidad de dar lectu-
ras múltiples a su trabajo inaugural. Carlos 
Mijares es uno de nuestros grandes clásicos, 
uno de esos personajes de nuestra cultu-
ra que nos han demostrado, con su trabajo, 
que México no pertenece al pasado, que po-
demos abrir de par en par las ventanas para 
que entren todos los aires del mundo, y se-
guir siendo nosotros mismos; que podemos 
y debemos convertir el futuro en parte de 
nuestro corazón. Carlos nos ha mostrado que 
el futuro será tan cambiante e inesperado 
como lo es la identidad personal y colectiva, 
todos los días renovada y distinta, y siempre 
la misma. Como López Velarde pedía a la 
Suave Patria, Carlos ha sido fiel a su espe-
jo diario, que es también el nuestro. Como 
toda arquitectura verdadera, el trabajo de 
Carlos Mijares asume el azar y el espíritu de 
aventura, el vínculo fraterno con el usuario, 
la intensidad, la imaginación y la inteligencia. 
Y, curiosamente, el asumir todos esos com-
promisos no resta libertad a su obra, porque 
justamente los preside el compromiso con 
la libertad. Yo le digo a mi maestro Carlos, a 
mi ejemplo Carlos, a mi hermano Carlos, que 
lo que nos ha enseñado con su obra y con 
su vida es impagable, que todos estamos en 
deuda con él. Lo felicito de corazón por es-
te homenaje que merece como muy pocos, 
y felicito al Instituto Nacional de Bellas Artes 
por un acto de estricta justicia hacia este altí-
simo personaje, sin el cual México y muchos 
de nosotros seríamos otra cosa. ~ 

El año 1968 fue un parteaguas en la vi-
da social y en la conciencia política de este 
país; también lo fue en la vida profesional 
de Carlos Mijares; tuvo entonces una suerte 
de revelación. Aunque casi desde siempre, 
como ya dije, usó el ladrillo, en la iglesia 
de Ciudad Hidalgo, fechada precisamente 
entonces, Carlos adopta en definitiva ese 
material y, al hacerlo, descubre su prodi-
gioso lenguaje; quiero decir, ambos: el del 
tabique y el de su persona. Lo adopta en 
el sentido en que se adopta un niño: pa-
ra criarlo, para crearlo y para autocrearse a 
través de él; para educarlo, para enseñarlo 
a dar lo mejor de sí mismo. Solo con esta 
obra ejemplar podría llenarse una vida en-
tera; es de esas piezas magistrales que se 
dan contadas veces en cada generación, y 
que la marcan. En este trabajo y en los que 
siguieron, Carlos maneja el material con la 
maestría de un alarife gótico, en donde las 
leyes de la gravedad y la mecánica, el peso 
y la sustancia del ladrillo son los que en-
gendran las formas y crean un manejo de 
la luz que las matiza y las enfatiza, que las 
goza. Aquí aparece el Carlos Mijares lúdico, 
el que sabe que el juego es la cosa más 
seria del mundo, el que cultiva el placer 
de realizar gran arquitectura con la natura-
lidad de un niño que arma sus castillos de 
sueños.

Carlos entiende el valor del símbolo, y lo 
crea con cada una de sus obras. Entiende 
la grandeza del vacío cargado de vibra-
ciones y entrañas, ese vacío que, desde 
Teotihuacán y Monte Albán hasta la Ciudad 

temente, era su bandera e inspiración: el ya 
mencionado tabique de barro, un material 
humilde, térreo, atecnológico (si así puede 
decirse), atemporal y eterno, y sus técnicas 
constructivas asociadas, artesanales, usadas 
casi sin cambios a lo largo y ancho de la his-
toria humana a partir de los etruscos.

Pocos años antes, Luis Barragán había he-
cho propuestas de similar tenor espiritual, y 
ambos, Carlos y él, irrumpieron en el pano-
rama de nuestra arquitectura como auténti-
cas rarezas, con un repertorio y un lenguaje 
formal desconcertantes que, al menos en 
apariencia, no tenían nada que ver con la 
modernidad y las vanguardias: ambos ge-
nios se encargaron de demostrar que no 
era así, que un bloque de tierra o una viga 
de madera pueden ser tan de hoy como el 
vidrio y el acero, que las rutas de la cultu-
ra son infinitas, que no existen recetarios, y 
que el talento inventivo hace milagros.

Por cierto, en mi opinión, su carácter sub-
vertidor de modas, modos y clichés es el 
único punto de contacto entre Barragán y 
Mijares, dos arquitectos personalísimos que 
en casi todo lo demás son diferentes. Se 
necesita tener el alma muy en su lugar, una 
valentía y una convicción a prueba de todo, 
para resistir en solitario y a cuerpo limpio la 
avalancha de una moda no solo prestigiosa, 
sino también “oficial”, dentro de la que se 
daban los encargos y los contratos públicos, 
y que marcha justo en dirección contraria a 
la que tú has escogido o, como tal vez diría 
Borges, la que te escogió a ti.

El ladrillo, pues, es propuesto y coloca-
do como material de la modernidad. Es 
claro que esto no implica que Carlos fuera 
un nostálgico o desconfiara del futuro. Lo 
que sucede es que sabía que solo por el 
camino de hurgar en nuestras entrañas se 
puede alcanzar la universalidad, que es el 
único éticamente válido, que la forma ex-
clusiva de enriquecer al mundo es el de 
ser nosotros mismos. Como Barragán, y 
como Orozco, Tamayo, Álvarez Bravo, Juan 
Rulfo y otros de nuestros más altos faros, 
Carlos muestra la falsedad de la dicotomía 
entre lo nacional, e incluso lo regional, y lo 
universal. Pero no solo de esa: sería fasci-
nante poder emprender un día el análisis 
de la manera tan personal y lúcida en que 
Carlos Mijares resuelve otras intrincadas y 
aparentemente irreconciliables dicotomías: 
por ejemplo, moderno versus atemporal, 
simple versus complejo, tradición versus in-
novación, culto o cultivado versus popular, 
rústico versus refinado, íntimo versus mo-
numental y/o grandioso, modesto versus 
suntuoso, permanente versus perecedero, 
confinamiento versus fluidez espacial...
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